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Introduzione

In un’epoca come quella attuale in cui si è bombardati quasi 
esclusivamente da notizie tragiche, da episodi di violenza indivi-
duale o collettiva, da statistiche allarmanti sul piano economico, 
ambientale e demografico, dove la speranza sembra essersi spenta 
di fronte ad un futuro sempre più incerto, è importante «ossige-
narsi» e abbeverarsi a fonti di inaudita bellezza. Sempre valida è 
l’espressione di Dostoevskij: «La bellezza salverà il mondo». Se la 
dimensione estetica è armonia, godimento dello spirito, contem-
plazione, essa non può che fugare il caos, l’abbrutimento del male, 
lo squallore della disumanizzazione.

In questo libro sono presenti storie di personaggi vissuti tutti 
nel ’900, ma in aree geografiche, contesti socio-culturali e storici 
molto diversi, accomunati, però, dalla stessa inquietudine che si è 
trasformata nel tempo in una «grande bellezza».

Una bambina un po’ particolare li ha incontrati, quando il suo 
corpo aveva già subito i guasti dell’età, e fin dal primo momento 
ha sentito per loro un’irresistibile attrazione.

È stato come aver scoperto che da qualche parte del pianeta era-
no esistite persone speciali, in grado di trasformare i turbamenti e 
le amarezze in risorse da spendere per rendere il mondo migliore.

Purtroppo, l’eterna fanciulla non ha vissuto in modo eroico co-
me i suoi personaggi, ma li ha amati immediatamente, forse perché 
li aspettava da tanto tempo.

Bisogna sapere che questa bambina iniziò prestissimo ad ac-
corgersi che su questa terra era tutto un enorme mistero e qualche 
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anno più tardi cominciò a notare, con meraviglia, che la gente 
sembrava non accorgersene. Di qui la sua solitudine e i suoi stupori 
che aumentarono nel tempo e ora, che della fanciulla ha soltanto 
l’animo, è certa che essi l’accompagneranno sino alla fine dei suoi 
giorni.

Verso i sette-otto anni si ostinava a cercare un limite definitivo 
allo spazio, ma per quanto aggiungesse deserti agli oceani, catene 
di montagne alle foreste, rimaneva comunque sempre del vuoto 
che non riusciva a colmare. Alla fine, estenuata ed esausta, si 
rassegnava alla sua incapacità. E il mistero dell’infinito spaziale 
rimaneva.

Non andava meglio con l’infinito temporale. Innanzi tutto non 
sapeva quando il tempo fosse cominciato, ammesso che avesse 
avuto un inizio. E poi, come farlo terminare? Secondo mistero e 
quindi, altro insuccesso.

I suoi assurdi tentativi non finirono qui. 
Non conosceva nulla di scienza, tanto meno di fisica, astro-

nomia, chimica, ecc., ma il sorgere del sole era un fenomeno che 
l’affascinava e la turbava. E se un giorno non fosse sorto? Ecco 
perché ad ogni risveglio con la luce del giorno si rallegrava e si 
emozionava. 

Sapeva di avere un cuore che batteva, anche se non l’avvertiva. 
Quando appoggiava il piccolo pollice sul polso, nella parte poste-
riore, quei tic, tic, tic la facevano tremare, poiché pensava che quei 
battiti sarebbero potuti cessare e comunque stava vivendo grazie 
a loro.

Inoltre la nascita di un bambino non finiva mai di stupirla. Era 
perfetto in tutti i dettagli, soprattutto le manine e i piedini con 
le loro unghiette già cresciute erano per lei un prodigio, frutto di 
una magia.

Tale «miracolo» si ripeteva anche nel mondo animale, in quello 
vegetale era ancora più stupefacente poiché dalle gemme che si 
formavano, senza l’intervento di nessuno, si formavano giorno 
dopo giorno foglie e fiori. Per non dire poi della trasformazione di 
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alcuni fiori. Gli ombrelli rosa dei peschi o quelli bianchi dei ciliegi, 
nell’arco di poche settimane, si trasformavano in gustosi frutti.

È cresciuta constatando di essere sempre più immersa nei mi-
steri, incluso quello di non essere compresa dagli altri, né di com-
prenderli a sua volta. Forse a causa di quella maledetta tendenza a 
meravigliarsi di tutto.

È opinione comune che solo l’uomo primitivo poteva stupirsi di 
fronte ai fenomeni naturali, ora l’uomo moderno, anzi post moder-
no è talmente avanzato sul piano delle conoscenze per cui non solo 
ha scoperto cause ed effetti di ogni particella della materia, ma è 
anche capace di intervenire per modificarla a suo gradimento. La 
terra non ha più segreti, le numerosissime discipline scientifiche 
hanno chiarito tutto, o quasi. Per completare l’onniscienza uma-
na basta aspettare ancora un po’, ma non tanto, vista la velocità 
con cui procede la ricerca in ogni settore. Parlare di «leggi» della 
natura non è più corretto, dal momento che le cosiddette leggi 
sono modificabili, perdendo così quella connotazione impositiva 
così antipatica e limitante. L’uomo è finalmente libero, o quasi, 
comunque avviato a diventare padrone del mondo.

Quando avvengono fatti catastrofici non prevedibili, si vivono 
giorni di sconcerto, di grande sofferenza se si è direttamente col-
piti, di ricerca delle responsabilità, con relativo rimbalzo di accuse 
e controaccuse, di parole di cordoglio per i morti e poi tutto si 
placa in attesa del successivo «incidente» di percorso. Tutto rientra 
in un copione doloroso che si ripete sempre più spesso, anche nel 
nostro Paese. 

A poco servono le battaglie ambientaliste in una società globa-
lizzata, dove la scienza è asservita al potere di chi si arroga il diritto 
di decidere le sorti dell’umanità, grazie alla propria forza finan-
ziaria e militare. La vita non vale più nulla, né quella dell’uomo, 
né quella del Pianeta. 

L’assurdità nasce dalla mobilitazione di interi eserciti per di-
struggere e uccidere e da altrettanto imponenti mobilitazioni di 
organizzazioni socio-sanitarie per soccorrere le vittime dei danni 
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prodotti dalle armi o da una natura stravolta dalle ferite e dagli 
insulti subiti.

Fin qui siamo ancora nel campo della presunzione e supponenza 
dell’uomo, della speculazione dei più forti ai danni dei più deboli, 
delle incoerenze che creano situazioni sicuramente perverse ma in 
qualche modo comprensibili, secondo certe logiche umane.

Torniamo ai motivi di meraviglia della bambina, che, in verità, 
ha cominciato ben presto a sentirsi «stretta» nei limiti imposti 
dalla natura.

La nascita non era per lei solo emozione e meraviglia, ma anche 
un mistero che la metteva di fronte a tanti nuovi interrogativi. 
«Perché sono nata? Perché un numero incalcolabile di esseri umani 
sono venuti al mondo, ognuno con il proprio oscuro bagaglietto 
genetico, che rappresenta il marchio della sua unicità, in una de-
terminata epoca storica, in una famiglia, in un ambiente fisico e 
socio-culturale che non si è scelto?».

Con un gran pianto ha reso felici i genitori che l’aspettavano con 
tanta trepidazione. Ma lui, il nuovo arrivato, sarà robusto o fragile, 
vivace intellettualmente o spento, solare o ombroso, problematico 
o sereno e armonico? Non si sa. C’è solo da aspettare. Tutto è av-
volto nell’oscurità.

Ecco che di nuovo balena nella fanciulla il desiderio di poter 
decidere in merito alla possibilità di nascere o no, dove e quando. 
Dico balena, poiché il pensiero l’ha attraversata con la velocità di 
un lampo, giusto il tempo per comprendere che ogni scelta presup-
pone l’esistenza. Si sente veramente sciocca e si vergogna. Per fortu-
na nessuno conosce che cosa frulli in quella testolina presuntuosa 
e caparbia. Sì, caparbia perché continua a porsi domande, questa 
volta sulla diversità. Vede con stupore che perfino i gemelli mono-
vulari, pur possedendo lo stesso patrimonio genetico, crescendo 
sviluppano personalità diverse. Tra miliardi di persone, possiamo 
trovare soggetti simili, tuttavia mai identici. Una meraviglia, una 
ricchezza, una necessità potrebbe dire qualcuno, ma non la bam-
bina che trova la diversità bella sì, anche se talvolta ingiusta. È 
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evidente che il suo pensiero va agli adolescenti che, nel momento in 
cui cominciano a percepire la propria identità, potrebbero sentirsi 
in una condizione di inferiorità rispetto ai fratelli, compagni o 
amici considerati modelli, esemplari di pregio, detentori di quelle 
prerogative che a loro mancano.

Individuato il problema, la «maghetta», con uno schiocco di 
dita, sogna uno scenario di persone tutte uguali, in modo che nes-
suno si lamenti di essere svantaggiato. È sufficiente un solo attimo 
per inorridire. Come le è potuta venire in mente un’idea così folle? 
Proprio Lei che inorridisce di fronte all’omologazione della moda, 
del pensiero, dei gusti, degli stili di vita! Rifiuta categoricamente il 
conformismo, lo vede come una povertà, un abbrutimento.

Si sente ancora sconvolta quando ricorda Carlo Acutis, il santo 
quindicenne dei nostri giorni, che ha detto di essere nato come 
un originale e di non voler morire come una fotocopia. Giusto, 
giustissimo. Affascinante e sicuramente indispensabile è la diver-
sità, anzi rappresenta una prova tangibile dell’infinita fantasia 
del Creatore.

Dopo l’ennesimo insuccesso la bambina dovrebbe essere stanca 
di voler cambiare la realtà e accettare ciò che non può controllare, 
consapevole che il limite non è solo suo, ma di tutti gli esseri umani 
che convivono con il mistero. Invece no, non sopporta proprio la 
loro indifferenza, la loro cecità, il modo insensato con cui cercano 
di stordirsi per non pensare alle ragioni ultime dell’esistenza. Si vi-
ve, sempre più, come se non si dovesse morire mai. Il divertimento 
il piacere, l’accumulo, il potere sono gli idoli con cui «ubriacarsi» 
per dimenticare ciò che fa soffrire.

Attualissime le rime carnascialesche di Lorenzo de’ Medici 
«Quant’è bella giovinezza che si fugge tuttavia! Chi vuol essere 
lieto sia, di doman non c’è certezza».

Sì, l’incertezza è una costante della vita umana. Il «Magnifico» 
sposa la filosofia di Epicuro e consiglia il carpe diem di Orazio. 

Oggi è proprio questa la filosofia dominante, per cui bisogna 
fare tutto, sperimentare tutto, provare tutto subito e in fretta. Il 
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tempo non ci appartiene, quindi correre, correre, bruciare ogni 
tappa, cogliere il piacere dovunque si trovi, diventare adulti pri-
ma possibile. Non fermarsi mai, trovare il mezzo più veloce per 
raggiungere l’obiettivo. Tranne poi, dopo aver saltato come folli 
da un sito all’altro del mondo reale e di quello virtuale, accor-
gersi che il tempo rimasto è sempre di meno e quello trascorso 
ha lasciato dei segni sgradevoli sulla nostra anima perennemen-
te insoddisfatta e sulla nostra immagine fisica tanto curata e 
ostentata. Si sta invecchiando. Si cercano rimedi di ogni genere 
per minimizzare le crepe e le spie dell’età, si ricorre al chirurgo 
estetico, si cerca di mantenere le stesse abitudini, gli stessi ritmi; 
insomma si gioca a fare i giovani, come da bambini si giocava a 
fare gli adulti.

Siamo tanto evoluti, tanto tecnologizzati, ma non riusciamo a 
fermare il tempo, anzi esso ci passa davanti con la forza dell’ura-
gano, senza chiederci neppure il permesso, come soleva dire una 
vecchia zia della bambina, morta quasi centenaria.

Noi crediamo di controllare il tempo, di essere padroni del 
nostro tempo, cadendo così nell’ennesima illusione. Nessuno ha 
abbastanza tempo, tutti cercano di ottimizzare il tempo, ma non 
basta mai. Tranne poi sprecarlo o addirittura sentirsi persi di 
fronte al tempo libero e cercare ogni espediente per «ingannarlo». 

Il detto il «tempo è denaro» può significare nella sua accezione 
più materialistica che bisogna sfruttarlo al massimo per guada-
gnare di più, ma anche che il tempo è prezioso come il denaro, con 
la sola differenza che il denaro si può accrescere, mentre il tempo 
che ci è dato da vivere non può essere aumentato neppure con la 
ricchezza più esorbitante. 

Se il tempo ha un grande valore ed è limitato, diventa tiranno 
e addirittura angosciante, quando è vissuto come tempo dell’at-
tesa. Aspettare risposte importanti per il prosieguo della nostra 
vita, il risultato di analisi cliniche, il responso del medico che sta 
intervenendo chirurgicamente sui nostri familiari, aspettare i 
soccorsi nelle emergenze, aspettare una telefonata, un messaggio, 
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a cui attribuiamo un valore particolare, aspettare il ritorno di una 
persona cara che tarda ad arrivare e infine aspettare la nostra fine 
o la fine di chi amiamo. 

In fondo dobbiamo ammettere che tutte le ansie, le paure, le 
sensazioni d’impotenza e i tentativi di squarciare il velo del mistero 
della vita nascono da un’unica grande, grandissima paura, quella 
della morte. 

Chi non è toccato direttamente dalla lacerazione del distacco 
commenta stoicamente che la morte fa parte della vita e procede 
sulla sua strada pensando che per lui ci sia ancora tempo. Tuttavia 
se non è più giovane comincia a peregrinare da un medico all’altro, 
chiedendo analisi e controlli e cercando di prevenire, di allontana-
re il più possibile lo spettro della fine.

Scenario ben più drammatico è quello in cui si muove chi dalla 
malattia è già stato colpito, a volte gravemente, a volte con la ine-
luttabilità di una pena capitale. Anche in quest’ultimo caso non ci 
si ferma, anzi si inizia una corsa affannosa alla ricerca di qualcuno 
che possa compiere il «miracolo». Ecco un’altra parola che viene 
pronunciata sempre meno, anche se tutti sperano che la scienza, 
o meglio l’uomo di scienza più pagato, più stimato, più richiesto, 
venerato come una divinità pagana, possa modificare la sentenza 
nefasta che la stessa scienza ha emesso, con la freddezza di un 
tribunale senza appelli.

Il tempo e la morte, due misteri, in parte correlati tra loro, con i 
quali dobbiamo confrontarci durante tutto l’arco della vita.

L’incorreggibile bambina, travestita da vecchia signora, non si è 
fermata neppure questa volta. Ha immaginato di fermare il tempo 
e di annullare la morte. Il risultato è stato tale da toglierle il deside-
rio di giocare ad essere Dio. Finalmente, con grande amarezza, ha 
scoperto di conservare nel suo DNA qualcosa dei suoi lontanissimi 
progenitori che hanno avuto, per primi, la sua stessa presunzione, 
quella di diventare come il Creatore.

La «meschina» non osa più criticare Dio, anzi, il cuore le batte 
ancora forte forte di fronte alla gamma vastissima di sfumature 
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del cielo, dall’azzurro nero della notte fino al celestino pallido e 
perlaceo dell’alba, preceduto, in un punto preciso dell’orizzonte, da 
un bianco virante sul giallo, destinato un po’ alla volta a diventare 
sempre più arancione, fino a trasformarsi in una palla di luce che 
sale e salendo rischiara, illumina, riscalda. Ma questa è solo una 
delle occasioni per emozionarsi e ricordare con vergogna la sua vel-
leità di eliminare dal mondo ciò che non le piaceva e sinceramente 
continua a non piacerle. Ma si sa i cuccioli dell’uomo, anche se cre-
sciuti in età, fanno tanta fatica a raggiungere la sapienza del cuore.

Come non chiamare mistero la tensione verso l’infinito, l’asso-
luto, l’eterno, la felicità senza fine, da parte di creature limitate, ca-
duche, tristi e ansiose per le minacce presenti e ancor più per quelle 
future, che potrebbero essere fantasmi senza alcuna consistenza? 
Qualcuno è pronto ad obiettare che questa tensione non è comune 
a tutti, ma solo ai nostalgici del Romanticismo storico, quindi, va 
considerata anacronistica in un’epoca di puro pragmatismo e ma-
terialismo. Eppure non è così, forse si cerca di reprimerla, come si 
cerca di esorcizzare la paura della morte, ignorandola.

Chi è l’uomo?

Le sue tentazioni di onnipotenza sembrano cessate ma i misteri 
rimangono, quindi anche il bisogno di continuare la riflessione su 
almeno un altro dato di fatto oscuro, imperscrutabile.

C’è da dire ancora che da sempre la fanciulla in questione ha per-
cepito di essere lei stessa un mistero, al pari di ogni essere vivente. 
Avendo ormai compreso che la diversità sia fisica, sia intellettuale, 
sia emozionale è non solo una necessità, ma addirittura rappresen-
ta una ricchezza e perché no un aspetto della bellezza diffusa in 
tutto il creato, si chiede in modo costante, a volte con qualche picco 
che gli studiosi in materia potrebbero definire ossessivo, come si 
formi la personalità di ciascun individuo.

Ma prima di arrivare a ragionare sulla personalità, molto, molto 
prima quando tutti la consideravano bambina, perché lo era ve-
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ramente, cominciò a chiedersi da dove provenisse il pensiero. Le 
spiegarono che era un prodotto del cervello. Arrivò con il tempo a 
conoscere qualcosa del sistema nervoso, ma il cervello diventerà e 
rimarrà il suo tormentone, insieme a tanti altri, ovviamente.

Non ha mai desiderato avvicinarsi alla medicina poiché la per-
fezione del corpo umano l’ha sempre affascinata e nel contempo 
spaventata. Non è cambiato nulla da quando si turbava ascoltando 
il battito del cuore, tenendo il ditino sul polso. Comunque anche 
volendo rimanere ignorante riguardo all’anatomia e alla fisiologia 
del corpo umano, ha sentito parlare di neuroscienza e di psicologia, 
materie che l’hanno subito catturata. Ha saputo che esiste l’intel-
ligenza razionale e quella emotiva, che spesso non procedono di 
pari passo. Questa distinzione non l’ha sorpresa tanto quanto la 
notizia che finora sono state classificati ben undici tipi di intelli-
genza. Ma si è sempre chiesta cosa fosse veramente l’intelligenza 
o meglio come si formasse.

Evidentemente l’argomento ha interessato tanti prima di lei e 
qualcuno ha pensato bene di approfondirlo con studi scientifici 
seri.

Infatti nella seconda metà dell’Ottocento, in Germania, il neu-
rologo Wilhelm Wundt inizia a indagare sui fenomeni distintivi 
del modo di pensare e di sentire dei singoli individui.

Poco dopo arriva in suo aiuto un altro neurologo tedesco, Alfred 
Adler, che conia il termine «inconscio» per intendere quell’entità 
psichica comprendente desideri, pensieri, impulsi, emozioni, rap-
presentazioni di cui il soggetto non ha consapevolezza. La fama 
fu raggiunta, però, da Sigmud Freud, il padre della psicoanalisi.

La fascinazione dei primi tempi per la psicologia è andata in 
lei man mano scemando. Le è rimasta solo la meraviglia per la 
complessità dell’uomo, il più grande mistero esistente sulla terra. 
Sa bene che il DNA con cui veniamo al mondo ha un’importanza 
enorme, che i nostri caratteri peculiari, le nostre potenzialità, 
inclinazioni e le modalità di evoluzione delle medesime sono già 
presenti nel nostro patrimonio genetico, sa anche che altrettanto 



16

rilevante è l’ambiente affettivo, culturale, sociale relazionale in 
cui si nasce e si cresce. Sa tutto questo e molto di più. Negli anni 
ha letto tanti libri, ha ascoltato esperti su esperti, ha al suo attivo 
tanta esperienza nell’arte di educare, tuttavia il mistero, per lei, è 
sempre lì, a inchiodarla.

Come possono combinarsi, fondersi, incontrarsi o scontrar-
si, rinforzarsi reciprocamente o ostacolarsi a vicenda i prodotti 
dell’intelletto con quelli del cuore?

Perché in qualcuno l’intelligenza si sposa con il bene con l’al-
truismo, con l’accoglienza dell’altro, con l’empatia che spesso di-
venta amore, mentre in qualcun altro l’intelligenza si coniuga con 
sentimenti e comportamenti di segno diametralmente opposto? E 
ancora, perché il coraggio, la forza d’animo, la positività, la solarità 
caratterizzano una persona, mentre sono carenti o assenti in un’al-
tra, magari nata dagli stessi genitori? E ancora, la verità dovrebbe 
essere la stessa per tutti, eppure ciascuno crede alla propria verità, 
nonostante l’evidenza razionale la smentisca.

Ma chi è l’uomo? Una domanda assillante per lei, forse meno 
assillante per la maggior parte delle persone, ma certamente la 
domanda che ha dato origine alla filosofia e che continua a non 
avere, neppure oggi, una risposta chiara.

Efficacissima è la definizione di Blaise Pascal:

L’uomo non è che una canna, l’elemento più fragile della natura, 
ma è una canna che pensa. Non è necessario che l’universo si 
armi per distruggerlo: basta un vapore, una goccia d’acqua per 
ucciderlo. Ma quand’anche l’universo lo distruggesse, l’uomo 
sarebbe sempre più nobile di ciò che l’uccide perché sa di mori-
re… l’universo non sa nulla.

Ecco individuato il principale elemento distintivo da tutti gli 
altri esseri del regno animale. L’uomo è un animale razionale in-
compiuto: pensa, si interroga, ricerca, studia, immagina, progetta, 
crea. È consapevole dell’immensità dell’universo e sente la propria 
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finitezza, i propri limiti, tuttavia non si rassegna, continua ad 
esplorare, a indagare anche quando ciò non serve, utilitaristica-
mente, a nulla.

«Fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e 
canoscenza». Queste sono le parole che Dante, nel canto XXVI 
dell’Inferno, mette in bocca ad Ulisse, che sprona così i compagni 
sfiduciati a continuare il viaggio verso l’ignoto. 

Dal momento che la bambina, oltre a non avere gli strumenti per 
esplorare il mondo esterno, non sente per esso la stessa attrazione 
che prova per quello interiore, spera d’incontrare qualcuno con 
cui condividere questa passione. 

E s’imbatte in Socrate che con quel «Conosci te stesso» la con-
quista al primo istante.

Comincia così ad amare Socrate, il padre della filosofia greca, 
vissuto circa 2400 anni fa, che vede nell’autocoscienza l’unica via 
per seguire il bene e raggiungere di conseguenza la felicità. Sinte-
tizzato al massimo il suo pensiero può apparire semplicistico, ma 
la fanciulla comprende subito che il suo imperativo richiede un 
costante impegno e una non comune forza di volontà, in posses-
so, quindi, di pochi e tra questi pochi lei non c’è. Nonostante ciò 
l’attrazione per lui non cessa, anzi aumenta ulteriormente quando 
legge un’altra delle sue frasi lapidarie: «Il sapiente è colui che sa di 
non sapere». Ma certo un uomo che, quanto più è grande tanto più 
è umile, non può non riconoscere la sua piccolezza, non può non 
percepire il mistero che lo sovrasta.

A dire il vero lei ha cominciato a cogliere il mistero dell’uomo 
anche prima di scoprire Socrate, ma allora era sola e incompresa, 
dopo rimarrà sempre incompresa, ma meno sola.

Un giorno, mentre era intenta a studiare se stessa, senza peral-
tro capirci granché, sostenuta nel suo sforzo solo dal ricordo di 
Socrate, viene a sapere che Nietzsche si era permesso di offendere 
il suo amato. Fu un colpo durissimo leggere che il filosofo tedesco 
aveva detto: «Socrate è un caso di eccesso di razionalità causato dai 
suoi istinti disordinati». Cosa intendeva per «istinti disordinati»? 
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Incredibile! Parlare in questi termini di un uomo che aveva fatto 
consistere il bene proprio nella moderazione, nel controllo delle 
pulsioni istintive, che si era fatto ammazzare pur di non rinnegare 
la sua maieutica, cioè il suo metodo per aiutare il soggetto pensante 
a tirar fuori dalla propria anima la verità.

Il colpo fu grandissimo per la bambina, ormai divenuta adole-
scente nel fisico, non solo perché era stata così distorta l’immagine 
di Socrate, ma anche perché, ancora una volta, si trovava davanti 
ad una mente speculativa che funzionava in modo tanto difforme 
dall’oggettività che dovrebbe essere propria della razionalità. Ecco 
che si ripresentava il mistero che è ogni essere umano. 

Mentre in tutti, come già detto esistono l’Io razionale e l’Io 
emotivo, che spesso si intralciano e confliggono tra loro, non tutti 
possiedono il terzo Io, quello che valuta il divario tra i primi due e 
ne soffre, ne patisce soprattutto se non riesce a colmare le distanze, 
non riesce cioè a trovare un punto di equilibrio tra la sfera intellet-
tiva e quella afferente all’emotività e all’affettività.

Perché l’uomo evita l’introspezione? Semplicemente perché 
analizzare il mondo fisico è meno impegnativo che analizzare se 
stesso, in quanto in questa indagine l’osservatore è nel contempo 
anche l’oggetto dell’osservazione. L’operazione più delicata, più 
difficile e più esaltante che conferisce all’uomo la massima dignità 
e contemporaneamente la massima infelicità, come si evince dal 
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia di Leopardi. Il poeta 
si immedesima in un pastore, il quale, sostando dopo un lungo 
cammino, chiede al suo gregge che riposa beato: «Dimmi: perché 
giacendo a bell’agio, ozioso, s’appaga ogni animale; me, s’io giaccio 
in riposo, il tedio assale?».

Tedio, uno dei termini connotativi il pensiero leopardiano, quel 
genere di malessere esistenziale che assale l’uomo nello stato di 
quiete tra un dolore e l’altro. Perché l’uomo in stato di non soffe-
renza avverte un’insoddisfazione, che gli animali non provano? 

Per tanti motivi, ma soprattutto perché vive una situazione di 
estrema precarietà, dibattuto tra il limite e la volontà di superarlo, 
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tra libertà e condizionamenti. È un orfano di padre e non lo vuole 
ammettere, investe allegramente su progetti che potrebbero fallire, 
desidera l’infinito e l’assoluto e deve confrontarsi con la finitezza 
e l’incertezza. 

Possiede una sola certezza, quella della morte, ma la rifiuta.
Ecco perché evita la ricerca interiore, ecco perché si lascia stri-

tolare da mille impegni, da infinite attività, che lo portano a 
correre sempre, a riempirsi di cose, a cercare il piacere ovunque, a 
programmare ogni minuto della sua giornata.

L’uomo di oggi, proprio per lo stile di vita che conduce, non ha 
tempo o non vuole trovare il tempo per affrontare quei quesiti esi-
stenziali che lo inquietano, che lo potrebbero mettere in crisi. È più 
comodo non pensare a ciò che non rende sotto il profilo economico 
– o peggio – che contrasta con la mentalità comune e con la cultura 
dominante. Certo la responsabilità maggiore è degli intellettuali, 
degli studiosi di mestiere, degli scienziati, dei divulgatori, degli opi-
nionisti, ma costoro sono tutti allineati su posizioni mentali e di com-
portamento condivise che permettono loro di conservare i propri 
privilegi. Non più domande, poiché la scienza è deputata a scoprire 
e risolvere i problemi, non più stupori, non più introspezioni, non 
più scelte autonome, basta trovare un prato più o meno ricco di erba 
dove brucare, un ruscello a cui abbeverarsi, un posto fresco o riscal-
dato secondo le stagioni e il gregge umano crede di essere appagato. 
Che bella conquista esserci tutti o quasi «elevati» a ruolo di pecore.

Sì, le guerre imperversano, come tante altre forme di violenza 
meno clamorose, sia nella vita pubblica sia in quella privata: le vit-
time fanno tanto audience, i media prosperano, i tribunali vanno 
in tilt, e tutto continua come sempre.

L’importante è non pensare, non guardare in alto, ignorare la 
dimensione estetica e quella etica. Sarebbe una grave trasgressione 
ad un regolamento non formalizzato ma tacitamente imposto e di 
conseguenza accettato. 

Continuando nella sua riflessione la bambina arriva a quel 
punto da cui sono partiti tutti i filosofi, a cominciare dai greci. 
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Infatti la filosofia parte proprio dal bisogno dell’uomo di indagare 
il reale nella sua complessità e di ricercare il significato profondo 
del vivere. Ma da dove nasce tale necessità? Dallo stupore, dalla 
meraviglia di fronte all’ignoto. Interessante è una frase di Aristo-
tele, che troviamo nella sua Metafisica: «Gli uomini, dal principio 
sino ad ora, hanno cominciato ad esercitare la filosofia attraverso 
la meraviglia».

Una piccola grande luce si accende nella mente e nel cuore 
dell’instancabile pensatrice, che finalmente comprende perché le 
discipline umanistiche, con a capo la filosofia, siano state declassa-
te e si trovino, oggi, negli ultimi posti della piramide degli interessi 
degli uomini post moderni. Ma certo, nessuno si stupisce più di 
fronte a nulla. Tutto è noto o prossimo a diventarlo. La scienza e 
la tecnologia ogni giorno ci propongono una novità, l’uomo è ad 
un passo dal diventare Dio. Di cosa ci si dovrebbe meravigliare?

Purtroppo anche i fanciulli di due-tre anni stanno perdendo la 
capacità di osservare la bellezza misteriosa della natura e di mera-
vigliarsi, perché non la conoscono e crescono in un mondo artifi-
ciale, dove si muovono con grande disinvoltura e padronanza. La 
povera bambina, che non si stanca di vedere il mistero ovunque, è 
rimasta un esemplare raro, paragonabile ad un animale preistorico 
sopravvissuto alla sua specie, ormai estinta.

Si sente sempre più incompresa, anzi osteggiata da quanti cerca-
no di ridurla al silenzio, in quanto la cultura del potere non tollera 
«voci fuori dal coro». Le battaglie per la «libertà» incondizionata 
hanno dato i loro frutti e hanno permesso l’instaurarsi silenzioso 
della dittatura del pensiero unico. Non siamo ancora in un Paese 
dove si viene perseguitati, magari arrestati e financo uccisi, se si 
dissente e si esercita il diritto di pensare autonomamente. No, 
questo getterebbe infamia sui carnefici, sarebbe impopolare e po-
liticamente scorretto, addirittura anticostituzionale. A spegnere i 
cervelli e a inaridire i cuori ci pensa l’istituzione scolastica in tutti 
gli ordini e gradi, ci pensano i media e i social e ci pensa anche la 
pubblicità, presentando il consumismo come fonte di felicità. Vi-
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viamo più o meno beatamente nell’ignoranza e nell’indifferenza. 
Se Marx sosteneva che la religione è l’oppio dei popoli, ora possia-
mo affermare, senza tema di smentita, che sono solo cambiate le 
divinità, alla Trinità cristiana sono stati sostituiti gli idoli pagani 
con delle rivisitazioni moderne.

Torniamo alla nostra bambina che non cessa mai di stupire con 
i suoi stupori. 

Spesso lei si indigna e vorrebbe gridare al mondo intero che è 
irrazionale pensare che tutto si sia creato e organizzato per «caso». 
Si nomina così spesso questo caso da essere considerato il deus ex 
machina che governa il mondo. Con la sola differenza che il deus 
di Euripide risolveva tutte le situazioni difficili, mentre il nostro 
«caso» può anche essere sfortunato e quindi artefice della nostra 
infelicità. In sostanza questo «caso» nel bene o nel male ha un 
grande potere. Ma che cos’è? Semplice, una coincidenza, un evento 
occasionale, una fatalità. Allora noi siamo in balia di un fato cieco 
ed imprevedibile, benevolo o nemico, di fronte al quale l’intelli-
genza e la volontà perdono completamente potere? Allora perché 
ci è stata data la capacità di capire, di progettare, di calcolare? Per 
burla o per sadismo? Bisogna chiamare in causa di nuovo il nostro 
Giacomo Leopardi che considerava la natura una matrigna che si 
diletta ad ingannare i suoi stessi figli.

La razionalità della natura

La solita bambina, poiché noi non facciamo altro che seguire 
il filo dei suoi pensieri, non espressi con il rigore di un filosofo o 
di un fisico o di un matematico, ma con l’utilizzo della sua logica 
elementare, non riesce proprio a comprendere come delle menti 
eccelse rifiutino l’esistenza di un Creatore di tutto l’esistente, così 
complesso eppure così ordinato e preciso. Non solo l’universo è 
regolato secondo formule matematiche, rapporti, calcoli, propor-
zioni, processi di cause ed effetti ma, cosa ancora più sorpren-
dente, l’uomo ha una mente in grado di cogliere la razionalità 
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dell’universo. Il che fa supporre che ci sia un nesso molto stretto, 
se non addirittura una matrice comune tra la natura dell’uomo e 
l’universo in cui è immerso. 

Allora come ricorrere al «tappabuchi» del caso per giustificare il 
passaggio dal caos al cosmo perfetto in ogni suo dettaglio? E, per 
amore di completezza, se circa 13,8 miliardi di anni fa c’è stato il 
Big Bang, cioè l’esplosione di un nucleo di materia e di energia, 
che in determinate condizioni si è dilatato e organizzato in modo 
perfetto, dando così inizio all’universo, chi ha creato una tale po-
tenzialità razionale?

Non si possono liquidare questioni tanto importanti e stupefa-
centi quanto misteriose con la favoletta delle coincidenze, cioè del 
caso. Non è necessario avere un quoziente intellettivo super alto per 
comprendere che nessun oggetto dal più semplice al più sofisticato 
si può essere costruito da solo. Né un oggetto e tanto meno l’uomo, 
anche perché il prodotto finito è ben altro dalla somma dei singoli 
pezzi di cui è costituito.

La nostra bambina, benché abbia realizzato che lo specifico 
del mistero è proprio la sua incomprensibilità, tuttavia rimane 
ancora attonita di fronte all’irrazionalità dell’ateo, che preferisce 
divinizzare il caso piuttosto che ammettere l’esistenza di un Dio 
trascendente e nel contempo immanente, proprio perché la sua 
firma è scritta in ogni cellula degli esseri animati e inanimati.

All’inizio dell’enciclica Fides et Ratio di Giovanni Paolo II 
leggiamo:

La fede e la ragione sono come due ali con le quali lo spirito uma-
no s’innalza verso la contemplazione della verità. È Dio ad aver 
posto nel cuore dell’uomo il desiderio di conoscere la verità e, in 
definitiva, di conoscere Lui perché, conoscendolo e amandolo, 
possa giungere anche alla piena verità su se stesso.

Un tale incipit non poteva non spingerla a buttarsi a capofitto 
nella lettura dell’intero testo.
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Ne rimase entusiasta. Aveva trovato la risposta a tutte le sue do-
mande. Comprese perfettamente che la ragione non contrasta con 
la fede, in quando l’esistenza di una mente creatrice è un’evidenza 
che si dovrebbe cogliere con la ragione; la fede, invece, è sì collegata 
con la prima, ma la supera con un di più non di poco conto.

Eppure il fisico Antonio Zichichi, credente convinto e ben fe-
lice di dichiarare la sua fede, rappresenta una mosca bianca nel 
panorama scientifico attuale, dove Dio non solo è ignorato, ma 
addirittura osteggiato.

Basti pensare al matematico Piergiorgio Odifreddi, spesso pre-
sente in televisione o all’astrofisica Margherita Hack, sostenitori 
che prima di Darwin e delle scoperte più recenti, si poteva ancora 
credere in Dio, ma che questo oggi diventa sempre più difficile, se 
non impossibile.

A questo punto non si può non pensare al biologo evoluzionista 
Richard Dawkins, autorità mondiale per tutti coloro che profes-
sano l’inconciliabilità tra scienza sperimentale ed esistenza di un 
Essere trascendente, creatore ed ordinatore dell’universo.

Richard Dawkins, nato a Nairobi nel 1941 da famiglia inglese, 
è l’autore di L’illusione di Dio, nel quale «riflessioni scientifiche e 
filosofiche di stampo materialista si alternano a invettive contro 
i credenti, considerati in blocco: oscurantisti, pazzi scatenati, 
bugiardi, odiosi, assolutisti, stupidi… Tranne poi ricorrere al 
“caso”, quando non trova di meglio a cui appellarsi nelle sue 
disquisizioni»1.

Ciò che amareggia e meraviglia la «bambina pensante» è la 
miopia intellettuale proprio in coloro che esplorano l’infinita-
mente grande e l’infinitamente piccolo e le leggi matematiche che 
regolano il creato. Come si spiega? Altro mistero.

È pur vero che, nel corso dei secoli sino ad arrivare al nostro 
tempo, tantissimi uomini, vere pietre miliari nel campo scientifico, 

1 Francesco Agnoli, Perché non possiamo essere atei, Edizioni Gondolin, Verona 
2022.
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per lo più premi Nobel per la fisica, hanno ammesso la pochezza 
dell’uomo di fronte all’immensità dell’universo, e al contempo 
hanno riconosciuto la sua capacità di scoprire Dio, leggendo con la 
propria intelligenza «il libro della natura». Metafora coniata prima 
da sant’Agostino e ripresa poi da Galileo Galilei.

L’intelligibilità della creazione fa dire a Isaac Newton: «L’ana-
logia tra le nostre facoltà e quelle divine è maggiore di quanto 
abbiano compreso finora i filosofi». E ancora Søren Kierkegaard, 
in Briciole filosofiche, scrive che il supremo paradosso del pensiero 
è quello di voler scoprire qualcosa che esso non può pensare. Il che 
significa che il nostro pensiero si auto-trascende, aspira a qualcosa 
di più: la verità tutta intera.

Questa tensione ad infinitum, che richiama il progredire ad infi-
nitum dei numeri, per Kierkegaard è contemporaneamente il segno 
della nostra parentela con il Pensiero assoluto, al quale aspiriamo, 
e il marchio del nostro limite di creature.

È bene, ora, soffermarsi un attimo su Albert Einstein, che tutti 
conoscono per lo meno di nome e che molti utilizzano in modo 
strumentale per avvalorare le proprie tesi negazioniste.

Interessanti sono alcuni passaggi di una sua lettera datata 3 
gennaio 1954, indirizzata al filosofo Erik Gutkind, di Princeton.

Trovi sorprendente che io pensi alla comprensibilità del mon-
do come ad un miracolo o a un eterno mistero? A priori, tutto 
sommato, ci si potrebbe aspettare un mondo caotico del tutto 
inafferrabile da parte del pensiero. Ci si potrebbe attendere che 
il mondo si manifesti come soggetto alle leggi solo a condizione 
che noi operiamo un intervento ordinatore. Questo è il punto 
debole dei positivisti e degli atei di professione, che si sentono 
paghi per la coscienza di aver con successo non solo liberato il 
mondo da Dio, ma persino di averlo privato dei miracoli… La 
convinzione profondamente appassionata della presenza di un 
superiore potere razionale fonda la mia idea su Dio. […] La mia 
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religiosità consiste in un’umile ammirazione di quello Spirito 
immensamente superiore che si rivela in quel poco che noi, con 
il nostro intelletto debole e transitorio, possiamo comprendere 
della realtà. Voglio sapere come Dio creò questo mondo. Voglio 
conoscere i suoi pensieri; in quanto al resto sono solo dettagli.

Sempre nello stesso documento, scrive anche la famosa frase: «La 
scienza senza religione è zoppa e la religione senza scienza è cieca».

C’è da precisare tuttavia che il Dio di Albert Einstein è un Dio 
immobile, non interessato agli uomini. Considerava anche la 
«Bibbia una collezione di onorevoli ma primitive leggende per lo 
più infantili».

Sentendo l’espressione «Motore immobile» la bambina pensa 
immediatamente ad Aristotele, ma lei sa che non deve spaziare 
troppo con i ricordi e deve frenare la sua passione per i collega-
menti, sia per non sembrare una saccente, sia perché rischia di non 
arrivare mai a raccontare come e perché ha incontrato i personaggi 
presenti in questo libro.

Einstein e tanti altri fisici, matematici, filosofi che non trovano 
alcuna dicotomia tra scienza e fede le gratificano la mente e le 
accarezzano il cuore, insomma la rendono felice. La felicità lungi 
dall’inquietarla la stimola ancora di più a cercare i misteri con cui 
dobbiamo confrontarci su questa terra.

Se il credere in una mente superiore creatrice e ordinatrice 
dell’universo afferisce alla sfera razionale, che cos’è la fede e da 
dove proviene?

Per definizione essa è l’accettazione di una realtà invisibile la 
quale, pur non risultando immediatamente evidente, viene accolta 
come vera nonostante l’oscurità che l’avvolge. Quindi credere in 
Dio creatore equivale ad aver fede? Sì e no.

La nostra instancabile ricercatrice non si accontenta delle ri-
sposte ambigue, lei vuole chiarezza e certezze. Forse per questo 
rimarrà a vita una dilettante della fede, che per definizione signi-
fica fidarsi di ciò che non si conosce, o meglio si conosce più con 
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il cuore che con la mente.Affermazione non del tutto esatta che 
cercheremo di chiarire in seguito parlando dell’amore.

Chi è Dio?

Einstein è convinto che Dio si sia limitato a realizzare un capo-
lavoro, un mondo perfetto e meraviglioso per poi abbandonarlo a 
se stesso, come un pittore che dopo aver creato una pregevolissima 
opera d’arte la riponga in soffitta, chiuda la porta e getti la chiave. 
Assai strano questo Dio!

Gli uomini fin dalla notte dei tempi hanno sentito il bisogno di 
inventarsi degli idoli a cui ricorrere nelle loro continue necessità. 
Facciamo un lunghissimo salto nel tempo. Torniamo indietro di 
quattro o cinque milioni di anni e arriviamo a «l’altro ieri», cioè a 
circa duemila anni fa. Più o meno questa è l’epoca in cui le Sacre 
Scritture fanno risalire la nascita di Gesù, il Verbo di Dio incarna-
to. Grazie a Lui per noi occidentali inizia la conoscenza del nostro 
Dio. Dire «nostro» appare sempre più anacronistico e improprio, 
perché è sotto gli occhi di tutti la scristianizzazione di gran parte 
della società che ha dimenticato le sue radici culturali, anche dal 
punto di vista religioso.

Addentrarsi nell’analisi dei motivi che stanno spegnendo la 
fede è impresa troppo ardua, ma chi non conosce il Vangelo ge-
neralmente lamenta l’indifferenza di Dio di fronte al dolore e la 
mancanza di segni che attestino la sua presenza nella vita degli 
uomini. Ciò avviene soprattutto in coloro che, in qualche modo, 
accettano l’esistenza di una mente creatrice, senza indagare oltre. 
In verità, in mancanza di una vera fede, è umanamente impossibile 
accettare la sofferenza degli innocenti.

Per gli agnostici, invece, sempre più numerosi, che Dio esista o 
no è irrilevante, come del resto è irrilevante la loro destinazione 
dopo la morte. I più propendono verso il nulla eterno, ma alcuni 
sono anche preparati a trovare altro. Comunque non sembrano 
interessati all’aldilà. 
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La bambina in questione ha sempre trovato misteriosa tale 
mancanza di ricerca in tante persone di cultura, studiosi, esperti 
nei vari settori dello scibile umano e al contempo così beatamente 
ignoranti riguardo alla loro condizione esistenziale.

Bisogna chiarire, però, che il suo assillo costante è stato, è e sarà 
sempre la fede, non come accettazione del Credo apostolico, ma 
come relazione d’amore con la Divinità.

E sì, perché è ben diverso aderire ad una determinata confessio-
ne religiosa, seguirne i princìpi, le regole e i rituali, dall’aver fede.

Una frase terribile l’ha accompagnata fin dai suoi primi anni: 
«Ma poiché sei tiepido, non sei cioè né freddo né caldo, sto per vo-
mitarti dalla mia bocca» (Ap 3,14-20). Dio, amore assoluto, padre 
misericordioso, può perdonare l’offesa, ma non l’indifferenza.

Solo per amore ha costruito una casa splendida dove accogliere 
le sue creature, solo per amore ha voluto farsi conoscere attraverso 
il Figlio incarnato, che ha detto «Chi ha visto me, ha visto il Pa-
dre!» (Gv 14,1-12). Possiamo credergli dal momento che Gesù è il 
verbum, cioè la parola e il pensiero di Dio.

Gesù è venuto per testimoniare l’amore, unica via per arrivare 
alla Verità e alla felicità eterna. Gli uomini non l’hanno accettato e 
hanno crocifisso l’Amore. Ma l’Amore, essendo più forte della morte, 
è risuscitato, è tornato al Padre per prepararci un posto accanto a 
Lui. Ci ha assicurato che sarebbe rimasto sempre tra noi con il suo 
Spirito, per non farci sentire troppo tristi, soli e disorientati.

Il mistero dell’amore

La fanciulla, affascinata da questa storia per lei credibilissima, 
in quanto «nulla è impossibile a Dio», non cessa mai di porsi que-
siti sull’amore. Ma cos’è l’amore? Tutti parlano di amore, non si 
può vivere senza, l’amore è la forza che muove il mondo, l’amore 
è necessario all’anima come l’ossigeno al corpo. Eppure non ha 
un volto, non ha un’identità fisica, è invisibile, tuttavia illumina, 
riscalda, dà vita, è necessario come il sole.
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Lei non ha saputo mai darsi una risposta sulla natura dell’amore, 
ma è sempre stata innamorata dell’amore. Un sentimento che nasce 
come emozione, empatia, stato di benessere, per poi trasformarsi 
nel tempo in relazione, frequentazione, conoscenza, condivisione, 
donazione di sé all’altro. Di solito si pensa all’amore di coppia, ma 
infiniti possono essere i destinatari del nostro amore.

Alla bambina piace troppo l’argomento e sarebbe tentata di 
continuare con analisi e distinguo sempre più sottili, ma ancora 
una volta quella briciola di buon senso che conserva, nonostante 
il suo carattere impetuoso, le impone di fermarsi.

Non vuole più parlarne, ma non può impedirsi di riflettere su 
quanto l’amore sia misterioso e imprevedibile. L’amore non si vede, 
non si tocca, non ha un volto, eppure ha una forza infinita, anzi 
è una forza infinita. «L’Amor che move il sole e l’altre stelle». Con 
questo verso Dante Alighieri conclude la Divina Commedia. Una 
magnifica perifrasi per dire che l’Amore è Dio stesso.

Da quando la bambina ha perso le sembianze di una fanciulla ha 
ben chiaro questo concetto e, volendo raggiungere la fede, quella 
autentica, ha pensato ad un parallelismo tra l’amore per una crea-
tura umana e l’amore per la persona divina.

Sì, l’amore nasce dall’incontro con l’altro. Un incontro che può 
scatenare un Big Bang emotivo, come può, invece, crescere lenta-
mente e sbocciare nel tempo. L’importante è cercare l’amore, poi 
esso si presenterà secondo un piano tanto misterioso quanto prov-
videnziale. Altrettanto importante è saper vedere «i messaggeri» 
e non perdere «le occasioni», come chiama Dino Buzzati i segnali 
che Dio ci manda. Tuttavia non basta riconoscere che il Signore sta 
aspettando da noi, proprio da noi, una risposta al suo amore; per 
pronunciare il nostro sì è necessario approfondire la conoscenza 
di Colui che ci chiama.

Ci si conosce parlando, confidando le nostre amarezze, paure, 
dubbi, fragilità, ma anche desideri, soddisfazioni, gioie. Insomma 
bisogna dialogare con Gesù, tenerlo presente in ogni circostanza, 
ringraziarlo e lodarlo, senza escludere neppure che ci possano 
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essere momenti di contrasto e di delusione. L’amore non si spezza 
nei periodi di conflitto, si spegne piuttosto quando subentrano 
l’indifferenza e il silenzio.

L’indifferenza non riguarda Dio, poiché Lui «vomita i tiepidi», 
il silenzio, invece, può appartenergli. Infatti a volte sembra non 
rispondere alle nostre suppliche. E qui per darsi delle spiegazioni e 
non viverlo come abbandono è essenziale che la relazione di amore 
sia consolidata, che l’amicizia con Gesù poggi sulla consapevolezza 
piena della natura divina del nostro compagno di vita. Egli tace 
quando vuole saggiare la fiducia che riponiamo in Lui e quando 
ci vuole condurre per le sue vie, che spesso non sono le nostre vie. 
Certo è che non ci lascia mai, ci chiede solo di aspettare, di avere 
pazienza. Se riusciamo a non scoraggiarci vuol dire che il rapporto 
è saldo, vuol dire che siamo cresciuti nella fede.

I legami d’amore prettamente umani non sono facili, quello con 
Dio a volte sembra impossibile, perché l’amore, per sua natura, 
è esigente. Infatti richiede un controllo costante sul nostro ego, 
spesso tiranno e ingombrante, richiede fedeltà e totale affida-
mento. Tutto ciò non significa diventare schiavi dell’amore, bensì 
raggiungere quella libertà che proviene dall’essere abitati dall’A-
more stesso. Alla domanda: «Perché ostinarsi tanto nella ricerca di 
Dio»? Sant’Agostino risponderebbe: «Più lo si cerca, più lo si trova; 
più lo si trova, più lo si ama; più lo si ama, più cresce il desiderio 
di cercarlo ancora». Conclude: «Cercando te, mio Dio, io cerco la 
felicità della vita».

La bambina tenta di camminare tenendo per mano Gesù, lo 
vuole vivere come l’amico del cuore, sa che deve solo spalancargli 
la porta per farlo entrare. Sarà Lui, poi, a trasformare la sua de-
bolezza in forza, la sua oscurità in luce, la sua paura in coraggio. 
Purtroppo arranca, sente di non progredire in questa relazione, 
che ritiene la più importante in assoluto. Allora viene colta da un 
grandissimo desiderio: conoscere come altre creature, anche loro 
in ricerca, abbiano incontrato Gesù e in quale modo se ne siano 
innamorate.
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Evita di avvicinarsi ai santi canonizzati, poiché li considera mo-
delli troppo alti, allora prova a «pescare» altrove. Scruta il panora-
ma italiano e trova tanti cercatori illustri, poi comincia a spaziare 
fuori dei confini nazionali, toccando quasi tutti i continenti.

Dio le risponde mirabilmente, facendole incontrare quegli amici 
da sempre desiderati, vagheggiati nei suoi sogni di ascesi spirituale, 
dei «giganti», che hanno sentito la chiamata del Cielo e, tra infinite 
tragedie e inaudite sofferenze, hanno detto un sì definitivo e totale 
al Sommo Bene. Non tutti sono arrivati allo stesso traguardo, ma 
nessuno ha abbandonato la ricerca.

Come non rimanere rapita di fronte alla struggente tenerezza 
del Piccolo Principe, alias Antoine de Saint-Exupéry, come non 
farsi catturare da Etty Hillesum, il «cuore pensante» del campo di 
Westerbork, l’anticamera di Auschwitz, o da Takashi Paolo Nagai, 
il mistico della pace, come non sentire il fascino di un genio della 
portata di Pavel Florenskij? Che dire della carità combattiva di 
Dorothy Day, così simile a santa Teresa di Calcutta? 

Se questi eroi ci coinvolgono e ci sconvolgono, non meno at-
trattivo è Dino Buzzati che, con le sue allegorie, con la sua stra-
ordinaria abilità nel rimanere in bilico tra il fantastico e il reale, 
ci racconta la storia tormentata della sua anima protesa verso 
l’Oltre, senza riuscire ad abbandonarsi totalmente al mistero. In 
lui ognuno può trovare se stesso nella lotta tra l’anelito religioso e 
quel «muro d’ombra» che lo condanna a rimare nell’opacità dello 
scetticismo.

La bambina non sa gettare semi di speranza, né illuminare gli 
altri con la solarità della sua fede, non riesce a lodare e ringraziare 
Dio nella sofferenza, né a trovare bella la vita, quando intorno a 
sé vede tanto dolore, ingiustizia ed egoismo, ma non può tenere 
nascosto un tesoro così grande accumulato nel suo lungo peregri-
nare per il mondo.

Desidera ardentemente condividere tanta gioia e tanta ricchez-
za con quanti leggeranno l’iter spirituale dai suoi personaggi per 
giungere a trasformare il dolore in un dono d’amore.
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Certo l’odio, l’egoismo, l’avidità di potere fanno rumore, por-
tando distruzione e morte, mentre gli operatori di pace, gli operai 
del Signore che lavorano, in silenzio, instancabilmente, nella sua 
vigna, vengono per lo più ignorati e spesso osteggiati e perseguitati. 

Se hanno perseguitato me, perseguiteranno anche voi; se hanno 
osservato la mia parola, osserveranno anche la vostra. Ma tutto 
questo lo faranno a causa del mio nome, perché non conoscono 
colui che mi ha mandato (Gv 15,20-21).

Buon viaggio, in compagnia di anime grandi, di fari luminosi 
in grado di squarciare con la loro luce le tenebre minacciose che 
si addensano all’orizzonte e permetterci così di tornare a riveder 
le stelle.




