
Prefazione

Il testo che segue è un’opera inedita che P. Francesco Rossi de 
Gasperis scrisse poco tempo dopo essere entrato nella Compagnia 
di Gesù e avere pronunciato i primi voti della professione religiosa. 
Risale agli anni 1947-1948. Era da poco terminata la Seconda Guer-
ra Mondiale e riflette il sentire di un giovane, che in quel tempo 
tragico di miseria e devastazione materiale, morale e spirituale, 
decide di reagire alla desolazione, ponendo la sua esistenza alla 
sequela di Gesù. Aveva condiviso questo scritto, a mio avviso un 
piccolo capolavoro, con i compagni di scuola e amici di campeggio, 
esponendovi il nuovo e rivoluzionario programma di vita cristia-
no che si proponevano. Di questi amici alcuni decisero di entrare 
come lui nella Compagnia di Gesù, come il P. Pio Parisi e il P. Jean 
Darù, che ebbi anch’io la grazia di conoscere.

Tutti noi, che per molti anni abbiamo avuto la grazia di benefi-
ciare dell’opera evangelizzatrice di P. Francesco, ritroviamo qui in 
embrione il contenuto dei suoi punti salienti. E vediamo, inoltre, 
con profonda emozione, come egli sia stato perfettamente fedele 
al programma che si era prefissato sin dal principio della sua chia-
mata nella sua esistenza davanti a Dio e agli uomini.

Possiamo rintracciare in questo scritto i presentimenti di quello 
che sarebbe diventato anche il nostro tempo di oggi, quando ap-
punto gli uomini hanno smarrito il senso dell’Assoluto e la men-
zogna si erge a sistema. E “il sonno della ragione genera mostri” 
(Goya).
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Non c’è che da augurarsi che il programma di vita, qui delineato, 
diventi programma rivoluzionario dell’esistenza di ciascuno di 
noi ancora oggi perché Cristo è lo stesso, ieri, oggi e sempre (cf Eb 
13,8). Egli è risorto e vivente nella Chiesa dei santi di tutti i tempi. 

Le note, se non diversamente precisato, sono dello stesso autore. 
Il testo è scritto a macchina su fogli sottili. Si trovava in un baule 
pieno di carte che P. Francesco aveva necessità di riordinare in uno 
dei suoi traslochi. Mi aveva chiesto di aiutarlo a fare ordine tra le 
sue carte. È così che diverso materiale dei suoi anni giovanili li 
custodisco io. Si tratta di album di foto come quello della sua ordi-
nazione. O foto più antiche, che risalgono alla sua infanzia. Questo 
ciclostilato risalente a quegli anni giovanili lo aveva conservato tra 
le sue cose per lungo tempo e me lo diede. Lo trascrivo integral-
mente, apportando solamente pochissimi ritocchi, qua e là, nella 
punteggiatura o eliminando delle ripetizioni eccessive. Mi disse 
una volta P. Francesco di avere frequentato il liceo classico duran-
te gli anni della guerra. Poiché i loro insegnanti ritenevano che i 
giovani poco avessero appreso nelle difficili condizioni di studio 
di quegli anni, gli fecero ripetere un anno di studi dopo la guerra. 

Antonella Carfagna

Nota al testo – Abbiamo evidenziato in grassetto quei pas-
saggi che nel dattiloscritto originale sono enfatizzati dall’uso del 
maiuscolo e da cui abbiamo ricavato la titolazione delle diverse 
sezioni in cui si offre alla lettura un testo che, originariamente, si 
presentava in forma continua. Sono state invece conservate le altre 
scelte di formattazione dell’autore (maiuscolo, sottolineature ecc.). 



Fin da quando ero nel seno di mia madre
Dio ha pronunciato il mio nome…

Ora Egli mi ha nascosto
nell’ombra della sua mano.

Isaia*

* Riportiamo questi versetti (cf Is 49,1-2) così come sono scritti in una delle 
immaginette ricordo dell’ordinazione sacerdotale di P. Francesco Rossi de 
Gasperis avvenuta il 6 luglio 1957. Nel frontespizio vi è l’immagine di una 
Madonna giapponese col Bambino, che riproduciamo nella pagina seguente.
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Introduzione

Nell’agosto 1947, mentre stavo in Abruzzo, ai piedi della 
Maiella, mi arrivò una lettera scritta su dei fogli di quader-
no strappati, senza firma, troncata a metà; finiva così: “Al 
soffio di tutti i venti dove si va? In verità oggi siamo sot-
toposti a troppi problemi e a troppi dubbi per poter essere 
lieti; e infatti l’aristocrazia dei giovani di oggi, quella che 
pensa, ha la convinzione profonda che chi…”. La lettera 
finiva qui.

Dopo qualche mese il ragazzo di venti anni che l’aveva 
scritta mi diceva a voce, o meglio, con tutta la sua vita, con 
i suoi tortuosi problemi, quello che voleva dire con quella 
frase spezzata, con quei fogli disordinati spediti così in 
fretta per paura di strapparli se li avesse riletti dopo qualche 
ora: era la storia triste di un’anima che aveva perso la sua 
luce e per cui già a venti anni la vita si presenta come un 
terribile mistero a cui è triste pensare.

Ho incontrato altri giovani, altri vecchi compagni di 
scuola, gente con cui si è vissuto tanto insieme, con cui si 
è parlato, gioito, sofferto negli anni oscuri della guerra e 
dell’occupazione, o sotto la tenda fra i monti e fra i boschi, 
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gente con cui ci si è sentiti legati un tempo da un ideale 
unico, da un unico modo di vedere; li avevo salutati tre anni 
fa, quando partii per farmi gesuita, come si salutano dei 
fratelli che si raggiungeranno presto di nuovo, per tornare 
insieme sul campo della vita, dei fratelli di cui si è sicuri, 
della cui fede non si dubita perché sono quasi un altro se 
stesso. E invece ho ritrovato uno schianto: ho incontrato 
chi si è ritirato pian piano da tutto; chi si è ripiegato su se 
stesso a osservare le sensazioni di cui è carica la sua vita 
senza saperle ordinare, dominare, e quindi senza saperle 
capire e valorizzare; chi pensa ormai come ad un sogno a 
una vita piena di significato, e chi ha paura, terribilmente 
paura di cadere definitivamente in una vita ordinaria e bor-
ghese, e tuttavia scivola inesorabilmente verso di essa. Ho 
incontrato chi avevo lasciato sicuro, entusiasta, generoso, 
chi ora si vergogna di non esserlo stato, barricato dietro la 
scusa di evoluzioni che non ci sono state, o che sono state 
piuttosto dei passi indietro; chi non sa più credere perché 
non sa più amare.

Altri hanno continuato a sognare, si son costruito tutto 
un mondo che risponde alle loro esigenze: in questo mondo 
c’è posto per un loro senso dell’uomo, per una loro Chiesa, 
per un loro Cristo; e poiché la realtà non risponde alle loro 
speranze, la delusione più amara attanaglia le loro anime; 
c’è chi fra loro passa all’altra sponda e crede di salvare 
la verità schierandosi contro la verità. Eppure preferisce 
tradire piuttosto che piegarsi, piuttosto che far crollare 
questa incastellatura soggettiva che si è costruita a suo uso 
e consumo. Perché non può credere che a se stesso e non sa 
uscire da se stesso.
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Ho parlato anche con chi ha tenuto duro, con chi ancora 
tiene duro, con chi cerca di prendere la vita come qualcosa 
di serio, ma anche in lui c’è un tono tanto calante, così ri-
dotto e sfiduciato…

“Io non li capisco, Signore, i tuoi piani divini; io non ar-
rivo a comprendere perché tu lasci sfiorire i fiori quando 
sono ancora boccioli; perché Tu lasci beccare dagli uccelli 
i grani prima che abbiano dato spiga. Io non comprendo 
perché Tu privi la nostra terra, già così povera e nuda, di 
quelli che potevano essere un giorno i Tuoi migliori operai: 
Tu lo sai, lo sai bene o Signore, che il lavoro domani sarà 
rude, che la ricostruzione è immensa e gli operai poco nu-
merosi. Tu lo sai che la Tua Chiesa è affamata di santità e 
di generosità, di sacrificio e di martirio! 

Oh! Io non ignoro che è la colpa dei nostri peccati, di 
tutti noi; dei nostri, di quelli soprattutto – così pochi ai 
nostri giorni – che quando peccano sanno bene quello che 
fanno; lo so che sono i nostri egoismi, la nostra mollezza, la 
nostra viltà ad aver privato tante anime delle tue grazie più 
abbondanti con cui avrebbero corrisposto, con cui avreb-
bero potuto trovare tanto facilmente la via e la felicità che 
hanno cercato e che cercano ancora. Forse se la nostra vita 
fosse stata veramente un miracolo, se il nostro fosse stato 
un ‘sì’ completo al tuo amore, se non ci fossero stati rim-
pianti passeggeri e tristezze assaporate, quando Tu ci hai 
inchiodati sulla tua Croce, forse essi pure avrebbero capito 
che cosa significava avere nelle mani una vita, quale grazia 
è stata quella che Tu hai fatto loro nel chiamarli all’esisten-
za; forse anche loro avrebbero inteso la voce dell’umanità 
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sofferente, non sarebbero passati frettolosi nelle nostre 
strade, si sarebbero fermati a guardare quella donna cen-
ciosa che non stende la mano perché il dolore di dentro è 
troppo forte, quei poveri bambini denutriti che ignoreran-
no forse per sempre la gioia e che pagheranno la cecità di 
tanti. Ma essi tutto questo non l’hanno visto, non hanno 
sentito il cuore spezzato di chi Ti viene davanti a dirTi che 
è poco, terribilmente poco quello che si fa per Te, per Te 
che sei morto per noi; e hanno continuato la loro strada, 
hanno continuato l’impiego egoistico della loro esistenza e 
i giorni e le ore passano e nei solchi delle loro vite essi non 
seminano che il nulla”.

Eppure in tutti ho trovato un denominatore comune; 
negli occhi di tutti ho letto una sofferenza, una insoddi-
sfazione profonda, un’immensa delusione. C’è chi me l’ha 
sfogata nell’impeto di una protesta accorata contro la sua 
religione, c’è chi me l’ha rivelata quasi tacendo, c’è chi me 
l’ha fatta capire dalle lacrime che a diciotto anni non ha 
saputo trattenere.

È questa loro sofferenza che ha messo nel mio cuore una 
speranza tenace, la speranza che torneranno tutti, tutti, 
perché chi soffre, aspetta ancora qualcosa. Aveva ragione 
quel ragazzo di venti anni, i giovani, gli uomini che pensa-
no non possono essere lieti, oggi che sotto il sereno covano 
le bufere e nel cuore umano non splende più il sole…



Alla ricerca della nostra strada





Il mezzo personale 
al risanamento del mondo
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Sotto un tenore di vita abbastanza borghese e ordinario 
che si sopporta, che sa di compromesso provvisorio, ma 
che non si è scelto e non si vorrebbe mai scegliere come il 
definitivo, c’è un’attesa.

Oggi quelli che aspettano qualcosa di nuovo sono molti, 
direi sono tutti quelli che pensano veramente. Qualche cosa 
di nuovo nella loro vita personale; qualche cosa di nuovo 
nella vita dell’umanità. Qualche cosa di completamente 
diverso dal presente.

Questa attesa è forse solo una sete di giovani che aspirano 
sempre a un mondo nuovo? È l’istintivo rifuggire da una 
vita borghese che si sente che non si vorrebbe mai accettare? 
È insomma solo l’illusione più o meno duratura del giovane 
che ancora non conosce la vita e non ha voluto inserirsi nel 
suo congegno ordinario?

Non mi pare.
Perché questo desiderio che alberga oggi nel nostro cuore 

non è qualche cosa di precedente in noi al contatto con la 
realtà; non è qualche cosa di innato in noi, non è affatto da 
confondersi con la visione fantastica e donchisciottesca del-
la vita come forse l’avremmo potuta sognare sui banchi di 
ginnasio, o leggendo qualche libro del Salgari. Questa sete 
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di nuovo e di meglio, questo anelito a qualche cosa che co-
minci sono sorti in noi proprio fin dai primi contatti con la 
vita e con la realtà. È la realtà che ci si impone a rinvigorire 
i nostri desideri, perché è proprio il mondo in cui viviamo 
ora per ora che ci sembra che non vada più.

Charles Péguy in una magnifica pagina sui nostri giorni 
dice: “Ci vorrebbe forse qualche cosa di nuovo, qualche cosa 
che non si fosse ancora vista, qualche cosa che non si fosse 
mai fatta ancora”.

C’è chi si butta giù ogni tanto per rialzarsi il giorno dopo 
e per ributtarsi poi giù, perché il suo animo non ha base. 
C’è chi si dà a un’idea e chi si dà ad un’altra; chi, dopo avere 
lungamente pensato, si dà al comunismo; chi, dopo aver 
altrettanto lungamente pensato, si fa prete; chi si suicida.

Ma questi sono ancora dei casi isolati nella massa che 
aspetta, o che forse nemmeno aspetta, ma vive alla gior-
nata, prendendo da essa la sua minuscola dose di piacere e 
la sua grande dose di amarezza. C’è chi dice, ed è chi per 
lo più ha il pane assicurato: “le difficoltà di oggi non sono 
in fondo che il ripetersi di tanti periodi neri della storia 
umana. Non bisogna scoraggiarsi: passerà. Niente mai di 
nuovo sotto il sole!”.

C’è chi afferma che la civiltà è decisamente in regresso, 
che gli uomini si sono imbarbariti e imbestialiti in una 
evoluzione in senso inverso. C’è chi desidererebbe essere 
qualche cosa di diverso dall’uomo.

Questo, gli uomini che pensano, perché bisogna ricono-
scere che una grande parte non pensa più; o almeno non 
pensa più con la testa propria e conduce un’esistenza scipita 
e vuota. È impressionante e sintomatico il fatto che dopo sei 
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anni di guerra che ha coperto il mondo di miseria, si sono 
moltiplicate fra noi, oltre al lusso, all’eleganza, allo scialo, 
quelle forme vuote e incoscienti di vita che si velano col 
nome di vita di società e che nascondono vuotezza mentale, 
inconsistenza morale, colore grigio dell’anima.

L’altra grande parte non pensa e neanche vive insulsa-
mente: soffre!

Sono i milioni di uomini senza tetto e senza patria, le 
popolazioni deportate: reduci, sinistrati, mutilati, perse-
guitati, disoccupati, famiglie misere fino alla disperazione. 
Sono i malati, i poveri esseri, che risentono oggi nei loro 
organismi denutriti o irrimediabilmente lesi, le conseguen-
ze della guerra; le masse dei poveri, su tutti i continenti, 
inaccessibili a qualunque idea che faccia brillare davanti 
a loro la speranza di una vita, perché quella di oggi non è 
vita. Anch’essi non sanno più ragionare da uomini perché 
l’ingiustizia sociale li ha ridotti al grado più infimo e be-
vono le parole dei giornali e di coloro che sfruttano la loro 
miseria per i loro scopi. Essi hanno perduto il concetto di 
persona: il liberalismo laico del secolo XIX li ha relegati alla 
periferia dell’umanità ed essi alla periferia dell’umanità si 
sono riuniti, e oggi si sentono massa; ignorano ogni indivi-
dualismo e sentono nel loro sangue di essere comunità solo 
perché la miseria li ha uniti strettamente.

Il nostro secolo si presenta così con i caratteri del secolo 
del caos.

Esso che non è arrivato ancora alla sua metà ha superato 
gli altri per le rovine che è riuscito ad accumulare nelle 
città e nelle anime, per l’avvicendarsi quasi vertiginoso 
di rivoluzioni, di regimi sociali diversi, di formule nuove, 
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sempre più spinte. Ma tutte le rivoluzioni che si sono suc-
cedute sono state l’una lo sviluppo dell’altra, si sono man-
tenute nel primitivo filone: perfino il comunismo deriva 
dal liberalismo. Oggi si parla dappertutto di ricostruire, 
ma ricostruire vuol dire rifare qualche cosa che prima già 
c’era, rimettere in efficienza un mondo nuovo negli schemi 
e nelle strutture di una società precedente. E allora finché 
noi ricostruiremo non faremo altro che preparare nuove 
catastrofi e la seconda metà del nostro secolo ci troverà 
ancora disorientati e pronti a nuove violenze e a più disa-
strose pazzie.

Per chi non ha la fede è giunto il momento in cui non si 
può che disperare dell’uomo e della sua capacità di assolve-
re a una sua missione sociale. E difatti chi non ha più fede, 
chi non ha nessuna fede, si è ritirato in se stesso e aspetta, 
e crede così di poter salvare almeno se stesso dalla bufera 
che soffia per le nostre strade e che si addensa minacciosa 
su un prossimo domani. Tutto quello che può fare chi non 
ha fede è industriarsi di passare alla meglio, nel modo più 
redditizio e piacevole, tranquillo e divertente (amaro con-
statarlo!) i pochi anni che sono la vita di un uomo. Oppure, 
chi non ha fede, si spara.

Noi, però, abbiamo la fede; ed è essa che opera oggi nel 
nostro cuore il miracolo di farci ritrovare dinanzi al nostro 
tempo la serenità e la speranza, la fortezza e la volontà di 
agire, la luce soprattutto, al chiarore della quale agiremo. 
Abbiamo riflettuto in noi stessi, a lungo, sulle necessità e 
sulle miserie del nostro tempo: ne abbiamo oggi una co-
scienza viva e angosciante che fa ripercuotere nella nostra 
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carne il dolore del mondo. Noi sentiamo una grande re-
sponsabilità: la responsabilità di cercare, nella riflessione 
e nella preghiera, il mezzo personale che noi possiamo 
portare al risanamento del mondo. E ci meravigliamo e 
soffriamo perché altri, specialmente i giovani che hanno 
risorse enormi di energie e di entusiasmi, non la sentono e 
lasciano così trascorrere sterili gli anni che hanno ricevuto 
in vista di una costruzione luminosa e vitale.

Non si tratta, o almeno non si tratta ancora, di impegnar-
si in un lavoro, in un servizio esteriore all’umanità. Si tratta 
solo di prendere coscienza della propria esistenza per dare 
alla nostra personalità umana i caratteri del nostro tempo 
così come devono essere risanati; si tratta di ripercorrere 
nel nostro spirito il cammino dell’umanità, di vivere tutti 
i suoi palpiti, di risolvere in noi, nel silenzio della nostra 
coscienza, tutti i problemi di oggi per dare al nostro essere 
una pienezza di vita concreta e al mondo degli uomini veri, 
che lo salvino.

Questa speranza, questa convinzione, questa certezza 
e questa luce noi non l’abbiamo trovata in un entusiasmo 
passeggero di gioventù, in un’allucinazione, né in un’autoe-
saltazione; non in noi, ma al di fuori di noi: nel Signore del 
mondo, che è con noi tutti i giorni fino alla consumazione 
dei secoli. Ci sembra allora di poter dire con Paolo di Tar-
so: “Credetti, per questo ho parlato. Così sta scritto nella 
Scrittura. Ebbene, avendo la stessa fede, noi pure crediamo, 
e per questo parliamo, nella sicurezza che Colui il quale 
resuscitò il Signore Gesù, risusciterà anche noi con Gesù… 
Siamo tribolati in tutti i modi, ma non siamo ancora ridotti 
agli estremi; siamo abbattuti ma non perduti; perciò non ci 
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scoraggiamo e quantunque il nostro uomo esteriore vada 
in rovina, l’uomo interiore si rinnova di giorno in giorno; 
poiché il lieve peso della sofferenza di oggi ottiene a noi, 
oltre ogni misura, un eterno carico di gloria. In verità noi 
non abbiamo di mira quello che si vede, perché le cose che 
si vedono passano, quelle che non si vedono sono eterne” 
(2 Cor 4,13-18).

Oggi per la società umana, per ogni singolo uomo, non si 
tratta di ricostruire ma di RINASCERE: c’è una rivoluzione 
da attuare, una rivoluzione che deve sovvertire il male del 
passato, una rivoluzione che non deve lasciare pietra su 
pietra della mentalità che stiamo respirando. Quella che ci 
si impone è una rivoluzione fatta non con strilli insensati, 
impulsi istintivi, passioni sfrenate, esaltazione collettiva, 
sangue; è una rivoluzione interiore, riflessa, maturamente 
decisa e attuata, benefica e piena di amore, ma altrettanto 
ferma e coraggiosa, fatta da uomini veri, che abbiano i nervi 
a posto, che non si scandalizzino di nulla, che abbiano delle 
risorse e dei punti di appoggio che non vengono mai meno. 
Per questo ci piace tornare sulle tombe e nelle chiese dei pri-
mi martiri della Chiesa antica, non per un culto nostalgico 
del passato, ma per un bisogno che ci spinge a chiedere a 
loro, che sono stati i rivoluzionari positivi e unici, la forza 
di attuare la rivoluzione oggi.

Diciamo subito però che siamo ancora pochi, molto 
pochi ad essere coscienti di questo bisogno nuovo. Pochi, 
perché l’individualismo, che è uno dei tanti mali che ci sta 
trasmettendo il passato, ci gonfia di egoismo e ci fa retroce-
dere dal fronte della lotta per la vita umana. Pochi, perché 
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lo spirito borghese, che è una delle più gravi eredità del 
passato, ci fa desiderare che le cose tornino a posto senza 
di noi, che si ristabilisca il vecchio ordine di cose, perché 
incoscientemente e istintivamente rifuggiamo dal sobbar-
carci la fatica di gettare le fondamenta di un mondo nuovo.

Ma a noi non importa nulla di questi piccoli stratagemmi 
egoistici: noi siamo lanciati verso una mèta e non possiamo 
fermarci a mezza strada. È proprio questa l’impressione 
che si ha quando si parla con un vecchio amico che ha 
abbandonato o tradito le nostre idee: un grande affetto, 
un grande desiderio di riaverlo con noi, un dolore intimo 
per il suo talento sprecato, ma poi la nuova messa in moto 
verso la mèta, perché ci sentiamo sulle tracce di Gesù e 
con Lui rinunciamo a tutti i piccoli attaccamenti egoistici, 
e anche a questo affetto verso chi vorremmo ancora con 
noi, perché abbiamo di fronte il mondo, le altre anime, che 
accoglieranno il nostro appello, e ripetiamo con Lui: “Chi 
è mia madre e chi sono i miei fratelli?”. Noi non siamo più 
di nessuno perché siamo di tutti, di tutti quelli che riceve-
ranno l’appello del Padre. Quelli saranno per noi padre, 
madre, fratelli e ogni cosa (cf Mt 12,48).

Ci sentiamo sulle tracce di Gesù e ripetiamo con Lui: 
“Chi non è contro di noi è con noi” (Mc 9,39). “Ma chi non 
è con noi è contro di noi” (Lc 11,23), perché non si danno 
posizioni intermedie, e anche quelli che credono di restare 
tranquilli per conto loro e di non fare male a nessuno, ci 
tradiscono invece e ci ostacolano. Ma noi confidiamo nel 
Signore Gesù perché come ha cominciato così meraviglio-
samente in noi questa impresa feconda, Egli la compirà fino 
al giorno della sua venuta (cf Fil 1,6). Perché è appunto per 
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questo giorno della seconda venuta del Signore Gesù che 
noi combattiamo. Noi non ci affanniamo e non aspiriamo 
a trasferire il regno di Dio sulla terra: sappiamo che quando 
diciamo “Venga il tuo regno” parliamo del regno definitivo 
del cielo. Abbiamo nelle nostre orecchie le parole del Cri-
sto: “Io sono Re, ma il mio regno non è di questo mondo” 
(Gv 18,36). Noi oggi combattiamo per affrettare l’incontro 
dell’umanità col suo Sposo, perché il nostro amore perso-
nale per Cristo Signore non può rimanere in noi nascosto 
e inoperoso, ma al contrario la carità di Cristo ci spinge e 
lo zelo della gloria di Dio ci divora (2 Cor 5,14 e Sal 68,10).


