
Prefazione

QUANDO L’ANIMA È UNA FARFALLA

Particolarmente curioso nella storia dell’umanità lo sforzo con-
tinuo di dare forma a ciò che forma non può avere, all’immateriale: 
ad esempio, a quella entità che si chiama anima umana. Bisogna 
disporsi quindi allo stupore se si legge questo mirabile libro di Ave 
Appiano. C’è veramente da sbizzarrirsi perché l’universo dell’im-
maginario e del fantastico si coniugano qui con una visione com-
plessa e suggestiva del testo figurativo, che si costruisce su precisi 
modelli culturali.

Si prenda l’immagine complessiva dell’Annunciazione, uno dei 
soggetti figurativi più attraenti e insieme più diffusi, con l’angelo 
a sinistra, Maria a destra, un fascio di luce dello Spirito Santo, 
in diagonale dall’alto a sinistra verso Maria a destra, e inoltre, 
nell’ordine della composizione simbolica, una serie di segni visivi 
che funzionano in relazione allo schema iconico generale: l’angelo 
alato, il giglio centrale, la colomba, lo spazio della stanza, l’hortus 
conclusus, ecc.

Segni che vivono in altri dipinti e in altri contesti figurativi e 
letterari e magari filosofici; orbene va tenuto presente per i segni 
visivi dell’Annunciazione che ci sono delle costanti e delle varianti, 
cioè elementi differenziali. Vediamone alcuni: il colore degli abiti, 
la posizione delle ali dell’angelo, i gesti, la rappresentazione di 
fronte e di profilo, il tipo di luce, il punto di fuga individuato con 
coscienza matematica come nelle piastrelle a scacchiera dell’An-
nunciazione di Ambrogio Lorenzetti del 1344 e la variante forse 
più singolare, del flatus o soffio divino dell’angelo che è in rapporto 
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con la conceptio per aurem, ovvero il concepimento da parte della 
Madonna attraverso l’orecchio, quale è descritto nella redazione 
armena dell’Evangelio dell’Infanzia e largamente accettato dai Pa-
dri della Chiesa oltre che riprodotto in molte icone. Al proposito 
vorrei segnalare che si trova anche non a caso a Ravenna, centro 
volto all’Oriente, in un affresco di Santa Chiara del ciclo di Pietro 
da Rimini sull’Annunciazione, dove la colomba si dirige proprio 
all’orecchio di Maria.

Ave Appiano, che ha una singolare competenza dei percorsi di 
analisi semiotica, iconologica e un saldo dominio dei testi figurativi 
della tradizione, da un lato ha sottoposto tutti i numerosi testi a una 
spietata analisi tecnica, dall’altro ha offerto ai lettori i risultati di 
una esperienza brillante e piena di fascino. La Fontaine diceva che 
anche quando l’uccello cammina, si sente che ha le ali.

Così questa studiosa, anche quando si rifà a Peirce nell’esame 
delle qualità espressive dell’indice, dell’icona e del simbolo, si sente 
che ha l’occhio atto a mettere in rilievo nella rappresentazione fi-
gurativa gli elementi evocativi, quelli narrativi, la spettacolarità, i 
valori della forma, le coordinate spazio-temporali.

Si è scelto come soggetto immateriale l’anima, la cui resa iconica 
a volte è sconcertante. Scorriamone un poco nelle pagine di questo 
libro le sue rappresentazioni, che si compongono e scompongo-
no con un sicuro effetto teatrale. L’ispirazione di pitture sacre o 
miniature ha lontanissime origini pagane; l’autrice insiste molto 
sulla nascita di Venere, che consente di legare la bellezza divina 
che nasce dalle acque alla figura femminile dell’anima, collegata 
anche al mito di un uovo caduto nell’Eufrate e che, covato da una 
colomba, avrebbe generato Venere, mentre il guscio dell’uovo si 
sarebbe mutato in conchiglia; uovo, colomba, conchiglia sono tutti 
segnali, in testi sacri, della nascita dell’anima. 

La Appiano rinviene la suggestione pagana e neoplatonica in Cle-
mente d’Alessandria, sant’Ambrogio, sant’Agostino fino a giungere 
all’uovo di Hildegard von Bingen, o alle tre uova di struzzo della 
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7Deposizione nel chiostro del duomo di Bressanone, dove l’uovo 
che si apre alla luce del sole è simbolo dell’anima del cristiano, o 
addirittura alla conchiglia della Nascita di Venere del Botticelli.

Passiamo a qualche altra raffigurazione dell’anima: la colomba 
non è solo segno dello Spirito Santo (vedi i dodici apostoli rappre-
sentati con dodici colombe nel battistero di Albenga); ma spesso 
indica l’anima: nelle testimonianze funerarie o nelle figurazioni 
dei martiri, come Policarpo ed Eulalia, un’anima-colomba esala 
dalla bocca. Straordinariamente suggestiva nel chiostro di Bres-
sanone un’Annunciazione in cui il Padre eterno dall’alto invia giù 
un neonato che in prossimità dell’orecchio di Maria si trasforma in 
colomba. Ma c’è anche l’anima-rondine che pare abbia la sua genesi 
nel simbolismo egiziano; l’anima-cigno e l’anima-farfalla.

L’autrice ci perdoni se anche noi andiamo a volo d’ uccello nell’e-
sporre la sua ricerca! Comunque, non si può dimenticare Dante nel 
X del Purgatorio: «Non v’accorgete voi che noi siam vermi / nati a 
formar l’angelica farfalla, / che vola a la giustizia senza schermi?». 

C’è poi l’animula con ali e corpo di bimba come nel mosaico 
della Creazione dell’uomo in San Marco a Venezia, dove il buon 
Dio seduto consegna ad Adamo in piedi la sua anima con due alette 
tese verso l’alto. Già nel Fedro di Platone, ricorda l’autrice, l’anima è 
alata ed è descritta in termini figurati, mentre in un testo copto del 
III secolo nell’uscire dal corpo diventa un’«ala luminosa». Incon-
sapevolmente umoristiche le figure di dipinti, miniature, incisioni 
in cui l’anima è una figuretta nuda che vola dalla bocca del morto, 
mentre ha ancora fra i denti i piedi. Eccezione per il suicida Giuda, 
appeso a un albero, la cui anima esce dall’intestino, dove ancora 
sono impigliati i suoi piedi. 

Dopo gli angeli e le anime è la volta dei mostri, stile Manuale 
di zoologia fantastica di Borges o antichi bestiari o stile la catte-
drale e la collegiata di San Pietro e Sant’Orso di Aosta. I registri 
figurativi comunicano informazioni storiche, etiche, psicologiche. 
La frequente ripetizione di un tema è anche l’espansione teatrale 



8 di un pensiero religioso o filosofico, di primaria importanza, che 
grava sulla mente dell’umanità e si vorrebbe trasferire nel reale, 
scaricarlo. In tale trasferimento l’artista oggi ci appare ludico, ma 
in effetti scherza sapientemente. Il libro offre straordinari esempi 
di messa in scena dell’universo immaginario*.

Maria Corti

* Con queste parole Maria Corti recensì su la Repubblica (1 giugno 1996) la prima 
versione di questo libro pubblicato col titolo Forme dell’immateriale. Angeli Anime 
Mostri per i tipi della SEI, Torino 1996.



9Premessa

PER UNA PROSPETTIVA CULTUROLOGICA

«È una malattia naturale dell’uomo cre-
dere di possedere la verità direttamente; 
di qui nasce la sua tendenza a negare 
tutto ciò che gli risulta incomprensibile».

Blaise Pascal

La cultura occidentale ha conosciuto, sin dal mondo antico, una 
tradizione iconografica che si è impegnata a raffigurare l’invisibile 
per favorirne la comprensione. L’identità dell’anima e l’immagina-
rio oltremondano, le sembianze angeliche e le fisionomie macabre e 
mostruose vengono a popolare lo spazio estetico dell’uomo medie-
vale, ma hanno anche la forza di proporsi alla nostra attualità come 
metafore di transito tra mondo materiale e mondo spirituale. Ci si 
è proposti pertanto di mostrare come determinati segni culturali 
relativi alla raffigurazione dell’immateriale, dei quali si ha testi-
monianza nella tradizione delle Scritture, nei testi dei Padri della 
Chiesa, ma anche nel teatro, nella drammaturgia, nella letteratura 
didattica e liturgica, ecc., si siano proiettati e abbiano trovato figu-
ra nella rappresentazione pittorica lungo un arco storico-artistico 
piuttosto ampio e siano ancora oggi fonte di riflessione.

È stato necessario, quindi, tracciare i confini del corpus in mo-
do abbastanza generale e comunque «aperto», per non rischiare 
di considerare il linguaggio dell’arte separato dal meccanismo 
semiotico complessivo della cultura; il che comunque non esclude 
che l’espressione figurativa venga considerata nei suoi aspetti più 



10 specifici. È possibile indicare, con tutta la cautela del caso, una 
serie di possibili parallelismi fra lingua e letteratura da una parte, 
intendendo la letteratura come «sistema secondario di modellizza-
zione particolare» che ha alla sua base costitutiva ed espressiva la 
lingua storico-naturale, e arte visiva dall’altra, tenendo conto che 
in questo caso, pur essendo cambiata la natura del «linguaggio-
oggetto», rimane identico tutto sommato il metalinguaggio che 
lo descrive.

Si avrebbe pertanto, nella pittura, come corrispettivo del prin-
cipio della «linearità del significante», tipico della lingua storico-
naturale, una pluralità di orientamenti percettivi e quindi di per-
corsi di decodifica. Per Saussure, «il significante, essendo di natura 
auditiva, si svolge soltanto nel tempo e ha i caratteri che trae dal 
tempo: a) rappresenta un’estensione, b) tale estensione è misurabile 
in una sola dimensione: è una linea», mentre «i segni visivi […] 
possono coesistere nello spazio senza confondersi» e «possono 
offrire complicazioni a più dimensioni»1. Ne discende che, come 
corrispettivo della lettura, si può parlare di visione, condotta sulla 
base di una totalità organizzata di interventi attivi sull’opera e tale 
da provocare una dinamica dello sguardo che permetta la perce-
zione e la fruizione dell’unità dipinta.

Per rifarsi a Charles Morris e alla suddivisione della semiotica da 
lui proposta in semantica, sintattica e pragmatica2, ad essa, nell’arte 
figurativa, si potrebbero far corrispondere una sintattica, o meglio 
una sintagmatica pitturale3, vale a dire un’organizzazione dello 
spazio e delle relazioni reciproche degli oggetti e dei personaggi 
raffigurati; una semantica, in rapporto ai singoli elementi del conte-
nuto e al contenuto complessivo dell’opera (espresso attraverso una 
determinata forma); e una pragmatica, in quanto l’icona funziona 

1 Saussure 1906-1911, trad. it. p. 88, p. 126.
2 Cf. Caprettini 1980, pp. 171-172.
3 Marin 1971.



11come «libro muto», come strumento didattico e dottrinale che 
orienta determinati comportamenti.

È comunque la semiologia di ascendenza saussuriana che offre 
il nucleo concettuale più suggestivo e coerente a questo riguardo, 
soprattutto nella coppia langue/parole, con la quale si oppone 
all’invariabilità degli elementi costituenti il sistema – i segni e i 
loro valori – la variabilità dell’intervento linguistico individuale, 
delle singole realizzazioni. La langue costituisce dunque il «tesoro 
interiore» (Saussure) anche dell’artista e della cultura: i rapporti 
paradigmatici forniti dalla langue sono rapporti virtuali che tro-
vano precisi corrispettivi nell’organizzazione formale che si viene 
a realizzare.

La colomba, a livello di langue culturale, è simbolo concreto 
del concetto immateriale di Spirito Santo e nell’icona dell’annun-
ciazione essa rappresenta la volontà divina e la sua collocazione 
sintatticamente mediana fra l’immagine del Padre eterno e quella 
di Maria ricalca la descrizione del Vangelo di Luca (1, 35) che fun-
ziona non solo come fonte bensì come modello culturale. In altre 
raffigurazioni, invece, la colomba è effigiata uscente dalla bocca del 
santo defunto: essa rappresenta pur sempre lo Spirito Santo ma la 
sua posizione all’interno della composizione ne indica una diversa 
funzione narrativa in rapporto a una variazione del contenuto 
complessivo dell’immagine.

Ancora in analogia con i principi saussuriani, nel campo figura-
tivo riscontriamo la correlazione di significante e significato che si 
presenta in ogni segno facente parte della langue. Il volto di Maria, 
ad esempio, deve avere una forma, un’espressione e un colorito 
particolari (significante) che rappresentino la sua condizione ver-
ginale, che è il principio morale corrispondente (significato), e ciò 
si può riscontrare indipendentemente dalle varie interpretazioni 
degli esecutori, vale a dire indipendentemente dagli atti di parole 
individuali. Si tratta di riconoscere quindi, nell’ambito di questa 
analisi, un’organizzazione delle unità in presenza, determinata 



12 da una certa «grammatica» pittorica, e di individuare, nella raf-
figurazione iconica dell’immateriale, alcune costanti nei rapporti 
tra contenuto ed espressione. Inoltre si rivelerà utile identificare, 
all’interno del testo figurativo e del suo tessuto narrativo, i diversi 
punti di vista che permetteranno di riconoscere le linee di forza 
del pattern e concorreranno a individuare quelle permanenze e 
regolarità espressive intorno allo stesso soggetto, che si sono andate 
consolidando in epoche diverse e in aree artistiche anche molto 
lontane fra di loro. 
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LO SPAZIO E IL TEMPO DELL’INVISIBILE

Relazioni strutturali e categorie simboliche nell’icona

Uno dei principali aspetti dell’esplorazione attiva di un testo 
figurativo è quello che ha come obiettivo di individuare, come già 
si è detto, il pattern concettuale e dunque il modello culturale che 
presiede e soggiace all’opera. Le relazioni di forme, colori, linee 
nello spazio dipinto, da un lato, e la struttura formale e simbolica 
della globalità dell’immagine, dall’altro, determinano insieme i 
rapporti di coerenza di senso tra le parti, anche nelle connessioni 
relative alla dimensione temporale.

L’icona dell’annuncio a Maria – che nella prima parte di que-
sto lavoro verrà esaminata in modo particolare, in quanto assai 
significativa nella scelta del corpus figurativo dell’immateriale – 
deve tener conto di un elemento compositivo-simbolico essenziale: 
l’organizzazione e relazione reciproca degli spazi interni al campo 
pittorico, che è costitutivo in primo luogo del pattern strutturale, è 
fondato su una convenzione simbolica.

Nelle annunciazioni medioevo-rinascimentali, la narrazione 
iconica si svolge da sinistra a destra: l’angelo rappresentato sulla si-
nistra della raffigurazione porta il messaggio a Maria che è dipinta 
sulla destra (rispetto, s’intende, al punto di vista dell’osservatore). 
Inoltre il Padre eterno, rappresentato frequentemente in questa te-
matica, è dipinto in alto a sinistra e il fascio di raggi da lui emanati, 



14 su cui scivola la colomba (e talvolta anche il Bambino), attraversa 
diagonalmente la raffigurazione verso il basso a destra. Si ha uno 
schema di questo genere:

La storia è promossa dalla volontà divina, quindi, in alto, la di-
sposizione della destra e della sinistra sono da riferirsi a un punto 
di vista virtuale interno al quadro: dalla mano destra di Dio prende 
forma la creazione in un tempo e in uno spazio assoluti, ha inizio 
un ordine, un’armonia universale.

Nella parte inferiore dell’icona la disposizione delle unità figu-
rative (ovvero degli elementi minimi portatori di significato) deve 
essere riferita a un punto di vista esterno, quello dello spettatore, 
essendo lo scopo della pittura quello di coinvolgere e indurre alla 
riflessione anche coloro che non conoscono le Scritture e di rendere 
visibili concetti altrimenti inafferrabili. Per papa Gregorio Magno 
(come poi anche per Tommaso d’Aquino) le immagini hanno la 
possibilità di alfabetizzare le persone incolte che, guardandole, 
potrebbero leggervi ciò che non possono leggere nei libri. Così, 
per Giovanni Damasceno (ca. 670-749) «le immagini sono per gli 
uomini incolti ciò che i libri sono per coloro che sanno leggere; esse 

Piero della Francesca, Annunciazione (1450 ca.),  
Arezzo, basilica di San Francesco





16 sono per la vista ciò che la parola è per l’udito»1. Il lato sinistro (D) 
in alto, quindi, è in stretto rapporto con il lato destro (D) in basso: 
la diagonale, tracciata dalla discesa dello Spirito Santo, è elemento 
inequivocabile di congiunzione dei due spazi, quello divino e quello 
terreno.

L’andamento di tale obliqua da sinistra in alto a destra in basso 
ripeterebbe l’inclinazione del supporto inferiore della croce orto-
dossa che, secondo i manuali, si riferirebbe alla posizione dei piedi 
di Cristo, quello destro alzato per accogliere i credenti, quello sini-
stro abbassato per schiacciare i peccatori2, con il seguente schema:

1 Uspenskij 1973, p. 339. 
2 Cf. Uspenskij 1973.



17Tanto l’obliqua dell’annunciazione quanto il poggiapiedi della 
croce hanno il medesimo valore concettuale: vale a dire la fun-
zione di asse ordinatore del tempo: infatti, agli estremi della linea 
inclinata del primo schema notiamo in alto a sinistra il passato, 
l’Antico Testamento, concretizzato nella presenza delle figure di 
Adamo ed Eva, molto spesso presenti nell’iconografia dell’an-
nunciazione, allontanati dal paradiso terrestre, mentre in basso a 
destra è rappresentato il futuro nell’immagine di Maria e in basso 
a sinistra il presente nell’angelo annunziante, il momento nucleo 
della narrazione.

Questa considerazione, che riprende la tesi di Uspenskij a pro-
posito dell’opposizione destra/sinistra, offre una giustificazione 
supplementare al fatto che nella grande maggioranza delle annun-
ciazioni dipinte l’angelo si trova sulla sinistra e il racconto inizia 
dal lato sinistro e si sviluppa verso destra.

Si viene a tracciare in questo modo un percorso di percezione e 
di lettura degli elementi costitutivi in cui si può notare una forma 
di simmetria fra destra e sinistra, un equilibrio armonico bilan-
ciato da quelle leggi matematiche che sembrano orchestrare anche 
i meccanismi della natura e in cui è possibile riconoscere i valori 
mistici dell’universalità. 

Hermann Weyl ha parlato di simmetria bilaterale a proposito 
del corpo umano, ma anche dell’arte e della natura sostenendo che 
«l’aspetto esteriore della simmetria bilaterale del corpo umano ha 
agito come stimolo ulteriore del campo artistico»3. La dispositio 
figurativa organizza dunque il pattern strutturale nell’impianto 
simmetrico fra ordine e armonia, cercando in un asse centrale l’e-
lemento separatore di due parti contrapposte ed equivalenti. Tale 
criterio determina la sintassi del testo visivo in modo illusionistico 
(se ad esempio a creare la struttura principale è un punto di fuga) 
oppure oggettivo, ed è il caso di una colonnina o di un elemento 

3 Weyl 1952, trad. it. p. 14.



18 floreale o di un filatterio o di una parete, come accade in molte 
annunciazioni.

L’asse, come ago della bilancia, è indice di equilibrio fra due parti 
che assumono, anche dal punto di vista retorico, lo stesso valore 
comunicativo e peso compositivo. La grande croce che domina il 
mosaico di Santa Pudenziana a Roma è il simbolo cristiano della 
croce ma è anche «asse del mondo»4 e asse della configurazione 
che si ripete nell’immagine centrale di Dio separando l’insieme in 
due parti sommariamente simmetriche, una destra e una sinistra 
strutturalmente equivalenti. 

I due termini diventano opposti, invece, quando sono usati come 
simboli di una polarità dicotomica e antitetica, quali il bene e il 
male riferiti all’ordine divino, alla destra la salvezza, alla sinistra 
la perdizione, avvalorata dall’orchestrazione spaziale definita nel 
«giudizio universale» secondo Matteo5.

Nelle crocifissioni dipinte troviamo spesso raffigurato il ladro-
ne convertito e umiliato alla destra di Cristo e rivolto verso di lui, 
mentre un angelo alle sue spalle indica la redenzione della sua ani-
ma accogliendola alla rinascita in un velo bianco; per contro, sulla 
sinistra di Cristo, il ladrone malvagio condannato guarda dalla 
parte opposta e la sua anima nera è trascinata via da un diavolo 
dipinto alle sue spalle. 

Tra gli esempi più significativi a questo proposito meritano una 
doverosa menzione la Crocifissione contenuta nell’Hortus delicia-
rum di Herrad von Landsberg, quelle di Barna da Siena nella basi-
lica collegiata di San Gimignano, di Gaudenzio Ferrari nella chiesa 
di San Cristoforo a Vercelli e in Santa Maria delle Grazie a Varallo 

4 Weyl 1952, trad. it. p. 14.
5 «[…] e metterà le pecore alla sua destra e i capri alla sinistra. Allora il re dirà a 
quanti saranno alla sua destra: “Venite, o benedetti del Padre mio, possedete il 
regno preparatovi fin dalla creazione del mondo” […]. Poi dirà anche a quelli di 
sinistra: “Andate via da me, maledetti, nel fuoco eterno preparato per il diavolo e 
per gli angeli suoi”» (Mt 25, 33-41).



19(1507-1513), della chiesa degli Angeli a Lugano e della Madonna 
delle Grazie a Bellinzona6.

I livelli di interpretazione della struttura destra/sinistra riguar-
dano quindi molteplici aspetti del campo pittorico. Se si considera 
il pattern formale, si può notare come la composizione simmetrica 
disponga le figure in modo da compensare e bilanciare i colori, le 
luci, le zone dello spazio rappresentato secondo un’organizzazione 
otticamente equilibrata che oppone una parte del campo pittorico 
all’altra, in base a un ordine prestabilito e coerente con il pro-
gramma narrativo (il caso delle crocifissioni) o dialogico (il caso 
delle annunciazioni). Per quanto riguarda il pattern strutturale, si 
ha invece, nella compagine degli assi costitutivi dell’impalcatura 
configurativa, l’individuazione dei percorsi percettivi che vanno 
posti in relazione con l’orientamento di lettura dall’alto a sinistra 
verso il basso a destra; l’opposizione di destra/sinistra entra in 
rapporto con quella di alto/basso e con il punto di vista, fuori o 
dentro all’immagine, andando a costituire una rete di intersezioni 
strutturali virtuali interne ed esterne al campo figurativo, che crea 
un’estensione al di qua e al di là dello spazio pittorico.

Ciò conduce al riconoscimento del pattern concettuale, il quale 
rivela l’impostazione e la qualità figurativa stessa del linguaggio 
visuale nel programma comunicativo rappresentato, coinvolgendo 
perciò il significato complessivo della figurazione. L’opposizione 
destra/sinistra riguarda l’interazione passato/futuro (ad esempio 
nelle annunciazioni) oppure la contrapposizione bene/male (ad 
esempio nelle crocifissioni) oppure ancora assume valore allegorico 
in qualità di albero del mezzo o asse del mondo (è l’esempio delle 
Deesis e delle croci dipinte).

Le relazioni spaziali nell’annunciazione sono legate a un tempo 
passato in quanto vi è una storia che a esso si fa risalire, a un tempo 

6 Per gli aspetti della «matrice» culturale destra/sinistra, Uspenskij 1975 e Ca-
prettini 1992.



20 presente, anche se «illusorio», coincidente con il momento dell’an-
nuncio ma anche con quello della percezione, e a un tempo futuro 
in quanto proiezione dell’avvenimento annunciato nella memoria 
storica e in quella mentale soggettiva che segue la fase percettiva. 
L’angelo sopraggiunge da sinistra e le sue ali spiegate, indice di 
leggerezza e segno di immaterialità, alludono a una traiettoria 
al di fuori del quadro: al contrario di Maria, immagine statica e 
concreta, Gabriele è in movimento o si è appena posato, ma le sue 
vesti e le ali ancora esprimono la tensione e la dinamica del volo.

Lo sguardo dell’osservatore è coinvolto dalle forme che evocano 
o che possiedono un movimento più che da quelle oggettivamente 
o iconicamente immobili, e ciò non fa che assecondare la naturale 
disposizione alla fruizione dell’opera artistica dal lato sinistro in 
analogia con l’orientamento di scrittura e di comprensione: in 
questo modo l’angelo costituisce l’avvio naturale alla lettura del 
racconto figurato, che si svolge secondo il principio del «trasci-
namento cognitivo» ossia per sequenze percettivamente collegate.

Inoltre, dalla bocca dell’angelo fuoriescono le parole Ave gratia 
plena Dominus tecum che nei dipinti sono ordinate in filatteri di 
raggi o nastri e che ancora inducono a leggere da sinistra a destra 
evidenziando l’andamento della narrazione.

Michel Butor, nel suo saggio Les mots dans la peinture, considera 
il caso particolarmente significativo dell’Annunciazione di Van 
Eyck (1430 ca.), in cui è evocata la temporalità dell’evento dialogi-
co attraverso la trascrizione delle parole pronunciate dall’angelo e 
uscenti dalla sua bocca, e di quelle dell’immediata risposta di Ma-
ria. «La scena occupa quattro pannelli; i due personaggi, l’angelo 
e la Vergine, sono alle estremità; al centro vi sono degli elementi 
dell’arredo della camera che una disposizione scenica estrema-
mente elaborata impedisce di primo impatto di collegare al resto. 
In effetti, Van Eyck dipinge nei due pannelli esterni la stanza con 
un doppio fondo, per collegare otticamente le due parti in modo 
molto forte: le arcate si aprono su un altro vano che si apre a sua 



21volta, attraverso una finestra, sulla città; per contro, nel pannello 
di centro sinistra, l’arcata si apre direttamente sulla strada e ciò 
produce l’impressione che la stanza si adegui alla forma della città, 
capovolgendo il rapporto analizzato; il pannello di centro destra 
non presenta delle arcate ma una nicchia contenente un lavabo, ri-
schiarato da una finestretta translucida che non permette di vedere 
al di là. Inoltre, un telo steso su un’asta orientata verso lo spettatore 
ha la funzione di schermo tra i due personaggi; esso produce d’altra 
parte una falsa prospettiva, con un punto di fuga illusorio situato 
nel viso della Vergine.

Si tratta dunque di connettere visivamente questi due attori, dap-
prima così lontani, di realizzare una sola scena con questi quattro 
pannelli di profondità così differenti. L’angelo a sinistra pronunzia, 
in lettere d’oro che si iscrivono liberamente nell’aria su una linea 
perfettamente orizzontale: ave gratia plena dominus tecum. La 
cornice del quadro cade fra «gratia» e «plena». La relazione gram-
maticale molto forte che esiste fra queste due parole, appartenendo 
d’altronde a una formula estremamente conosciuta, le riunisce in-
dubitabilmente in un solo luogo. Van Eyck ha usato, per le seguenti 
parole, delle scritture con abbreviazioni tachigrafiche: «dns» per 
«dominus». Ciò dà l’impressione che la sonorità si prolunghi oltre 
la fine della linea, attraversi dunque il secondo quadro, la separa-
zione tra le due cornici, e attraversi così quella membrana, quel 
velo del panno steso. Tutto questo movimento è diretto dalla bocca 
dell’angelo all’orecchio della Vergine. Ella risponde: ecce ancilla 
domini, ma siccome è a destra, Van Eyck rovescia completamente la 
scrittura, la fa ritornare verso il centro, e ne accelera il movimento, 
ne prolunga la linea con l’abbreviazione della parola «domini» in 
«dni». Poiché impieghiamo un certo tempo a riconoscere queste 
lettere capovolte, leggiamo necessariamente l’annuncio dell’angelo 
prima dell’accettazione della Vergine.

Le parole della salutazione angelica provengono dal Cielo e sono 
rivolte alla Terra, quindi è necessario leggerle dal nostro punto 



22 di vista guardando verso l’alto; per contro le parole della Vergine 
sono la risposta dalla Terra al Cielo ed è dunque dall’alto che esse 
andranno lette guardando verso il basso. Tutta la teologia di Van 
Eyck dirige questa maniera di disporre le iscrizioni»7.

Un discorso per più versi analogo può essere fatto per la tavola 
cortonese dell’Angelico (1434) in cui però il dialogo si svolge più 
immediato fra i due personaggi ravvicinati – contrariamente al 
polittico di Van Eyck, nel quale, come abbiamo visto, le frasi paiono 
echeggiare fra un destinatore immateriale e un destinatario reale 
oggettivamente molto lontani.

Il Beato Angelico, nell’Annunciazione conservata nel Museo 
diocesano di Cortona, interpreta con convinzione il nuovo linguag-
gio rinascimentale e dimostra di conoscere Masaccio, Ghiberti e 
Michelozzo, ma anche Alberti. Nel Della Pittura di Leon Battista 
Alberti (1435 ca.) vi sono alcuni concetti (quello della circonscriptio-
ne – riguardante il contorno della linea –, quello della compositione 
– sulla composizione dei piani – e quello della receptione dei lumi 
sull’importanza della luce nella modellatura dei corpi) di cui fra’ 
Giovanni avverte molto presto il fascino e che già di sicuro applica 
nella tavola cortonese.

Una scena, un ambiente e una rappresentazione spaziale molto 
diversi da quelli della tavola fiamminga; eppure in entrambe le 
opere il punto focale del racconto è nel verbum, nella registrazione 
visibile del dialogo, prova tangibile dell’annuncio e dell’accetta-
zione di Maria. Inoltre, la risposta data dalla Vergine è, in tutte 
due le tavole, scritta da destra a sinistra, percepibile, cioè, se così si 
può dire, soltanto dal punto di vista interno del destinatore primo, 
il Padre eterno, mentre le parole pronunciate da Gabriele escono 
dalla sua bocca e si propagano da sinistra a destra per cui sono co-
noscibili allo spettatore, determinando esse stesse la «salutazione 
angelica», a cui la tavola è ispirata.

7 Butor 1969, trad. it. 1987, pp. 131-135.

Jan van Eyck, Annunciazione (1430 ca.),  
part. del Polittico dell’Agnello mistico, Gent, cattedrale di San Bavone

Beato Angelico, Annunciazione (1434), part., Cortona, Museo diocesano





24 In particolar modo nella tavola di Van Eyck il dialogo si traduce 
visivamente secondo una simmetria speculare, in base alle carat-
teristiche proprie del meccanismo elementare della dialogicità8. 
La parola raffigurata in senso inverso, trasformata in geroglifico 
per poi essere restituita forzatamente alla lettura, sollecita, come 
nel palindromo, «il meccanismo conoscitivo dell’altro emisfero 
cerebrale»9; occhio e testo costituiscono i poli di un circuito semio
tico che si attiva fra eidos e logos, in cui l’equilibrio tra vedere e 
dire si manifesta sul piano visivo, venendo a costituire una sorta di 
enantiomorfismo ovvero di «simmetria speculare che si ha quando 
entrambe le parti sono specularmente uguali ma disuguali se si 
sovrappongono, cioè sono fra loro in relazione come la destra e la 
sinistra»10.

Se nella tavola del Van Eyck emerge un senso di mistero da uno 
spazio quasi metafisico compenetrato alla città e da una serie di 
dettagli di forma e di struttura che creano una dinamica visiva dal 
fondo al primo piano e da sinistra a destra, nell’opera dell’Angelico 
l’incontro è molto chiaro, esplicito, realistico: Gabriele, dichiarata-
mente materializzato, ricopre il ruolo protagonista nello svolgere 
una missione soprannaturale.

Il Beato Angelico conosceva indubbiamente ciò che l’Alberti 
aveva osservato intorno alla gestualità. Spencer nota che «la natura 
retorica dei gesti evocati nel Della Pittura si riflette nella positura 
dell’angelo, che ha completato la salutazione e ora gioca il ruolo 
dell’oratore che cerca di compiacere, commuovere e persuadere 
la Vergine ad assumere il suo ruolo nel progetto divino»11. Infatti 
i gesti delle mani dell’angelo accompagnano le due frasi da lui 
pronunciate, di cui quella scritta in alto si piega in direzione della 

8 Lotman 1985, p. 71.
9 Lotman 1985, p. 73.
10 Lotman 1985, p. 70.
11 Spencer 1955, p. 275.



25colomba orientandosi all’orecchio di Maria (e dunque a essere 
percepita uditivamente), mentre quella inferiore è diretta al ventre 
di Maria, dirigendosi perciò verso il luogo di quella che sarà la 
materializzazione corporea dell’annuncio. Vediamo le sequenze 
dell’enunciato nella sintesi grafica qui riportata:

1) nella prima frase in alto si legge, in modo abbreviato, spiri-
tus de supra veniet in te; 2) quindi si passa alla frase in basso: 
virtus altissimi obumbrabit tibi; 3) infine si cerca la risposta di 
Maria, nella frase centrale uscente dalla sua bocca, ecce ancilla 
domini verbum tuum, peraltro in parte contraffatta dalle abbre-
viazioni tachigrafiche e dal capovolgimento delle lettere, che rende 
la lettura non immediata, non essendo essa riferita a un punto di 
vista umano.



26 Le frasi scambiate tra i due personaggi fanno parte della fase 
centrale del dialogo e non dell’inizio, cioè del saluto angelico, 
come invece accade nella gran parte delle annunciazioni e in quel-
la stessa di Van Eyck. Nella tavola cortonese è rappresentato in 
modo concreto il momento culminante, in cui Maria, superata la 
sorpresa della visita e dell’annuncio, viene rassicurata dall’angelo. 
In questa circostanza il dubbio espresso in Lc 1, 34 («Come potrà 
avvenir questo se io non conosco uomo?») è dissipato. Ella è serena, 
cosciente di ciò che le è accaduto e, sicura, accetta – e la risposta 
immediata ne è la prova – la sua missione. Il dialogo sottovoce, 
effettivamente espresso in termini visivi, avviene secondo precise 
modalità prossemiche, fra personaggi reali, nell’intimità di uno 
spazio già rinascimentale, a misura umana.

Nei suoi Scritti di Estetica, sulla scia della definizione hegeliana 
del bello artistico come «apparizione sensibile dell’idea», Hans 
Georg Gadamer ha indagato quanto l’arte sia veicolo dei princi-
pi di interpretazione tra il mondo sensibile e l’idea, eredità della 
distinzione platonica fra mundus sensibilis e mundus intelligibilis. 
«Come ogni esperienza», egli ha scritto, «anche l’esperienza estetica 
e quella religiosa premono per venire alla parola. A ciò corrisponde 
l’originario senso greco delle rispettive espressioni: poesia (poesis) 
è un “fare” tramite la parola, teo-logia è un “parlare” che riguarda 
il divino»12.

E nel cercare la sua sostanza espressiva, la parola si concretizza, 
si coagula in apparenza sensibile, in immagine parlante che si con-
segna all’interpretazione.

Il tema dell’annunciazione contiene e trasmette un profondo in-
segnamento di esercizio ermeneutico: riflettere sull’immagine delle 
parole e imparare ad ascoltare e comprendere ciò che si nasconde 
dentro e dietro di esse. È ancora Gadamer a istruirci in merito 

12 Gadamer 2022, p. 59.



27all’interpretazione, precisando che «il compito del comprendere si 
pone là dove emergono delle difficoltà»; una frase criptica, un testo 
«irrigidito nella scrittura» ritorna a essere parola parlante, suono 
portatore di senso. Tra il «vedere la parola» e l’«ascoltare l’immagi-
ne», il fenomeno artistico abita il senso, involucra di sostanza visiva 
il disegno divino. E il filatterio che nell’annunciazione si snoda 
in volute tra l’angelo e Maria trasportando il suono delle parole e 
rendendone percepibile la profondità teologica non fa che svelarne 
e renderne vera l’imperscrutabilità del mistero.

Nell’esemplare appartenente al pannello centrale della pala 
d’altare conservata nella Marienkapelle di Würzburg (Anoni-
mo, Rinascimento tedesco), la scena dell’annuncio tra la natività 
e la presentazione al tempio, secondo un modello iconografico 
consolidato in tutto il Rinascimento europeo, si svolge intorno 
al movimento del nastro bianco che trasporta e rende visibili le 
parole dell’annuncio e non fa che armonizzarsi all’immaterialità 
dell’angelo, a sottolinearne e a renderne concreta l’inconsistenza 
trascendente nella sonorità della linea fluttuante.

Possiamo dunque affermare che si tratta, in particolar modo 
negli esempi sopra riportati, ma di fatto in numerosissime annun-
ciazioni del XIV e XV secolo, di una rappresentazione spaziale 
controllata dalla misura matematica, dalla ricerca di una musicalità 
trascendente e nel contempo assegnata a una concretezza percepibi-
le. L’organizzazione strutturale dello spazio da un lato è in relazione 
agli orientamenti culturali dell’epoca (filtrati attraverso il linguag-
gio figurativo individuale dell’artista) e dall’altro deve soddisfare 
la tendenza della teologia cristiana al confronto, alla predicazione 
attraverso l’immagine come sintesi concettuale disponibile a di-
ventare exemplum; in ragione di ciò l’organizzazione spaziale porta 
a stabilire una connessione con i percorsi visivi dell’osservatore, 
inducendolo a entrare nella realtà raffigurata.

La rappresentazione dello spazio favorisce infatti coinvolgimento 
e immedesimazione del soggetto con l’evento sacro raffigurato, an-



28 zitutto attraverso la convenzione sociale che consiste nel leggere da 
sinistra a destra e orienta le principali traiettorie percettive all’in-
terno del testo pittorico; inoltre determina le relazioni fra i punti 
di vista interni all’opera per indurre a «vedere dal punto di vista di 
Dio» e avvicina luoghi riferiti a situazioni temporalmente lontane 
(ad esempio, il paradiso terrestre e la stanza di Maria) plasmandoli 
in un unico contesto o separandoli solamente con un dettaglio.

Lo spazio pittorico, dunque, esprime una «durata» temporale 
nella sua stessa sostanza costringendo a un tempo di implicazione 
mentale; quest’ultima si attua per mezzo delle coordinate visive 
prospettiche (che vengono a formarsi tra i punti di vista esterni e 
interni, e tra le verticali delle zone contrapposte, le orizzontali che 
segnano l’effettualità delle parole dell’angelo, le oblique dei raggi 
emanati dal Padre eterno sui quali si concretizza lo Spirito in figura 
di colomba) e per mezzo della gestualità dialogica dell’angelo e di 
Maria, personaggi intorno ai quali è tessuto il tempo, pregno di 
tradizione scritturale e dottrine teologiche ma anche di leggenda e 
di mito, di sottili scambi di sensi fra materiale e immateriale.

Il concetto di spazio viene a coincidere con quello di tempo 
nell’attualizzazione figurativa di una concatenazione di avveni-
menti, in relazione di causalità tra passato e futuro, che nell’im-
magine, cui era affidato il ruolo di deposito di saggezza, si circo-
scrivono nell’hic et nunc.

Lo spazio evocato nell’icona è uno spazio universale e invisibile: 
in esso il momento della storia sacra raffigurata rivela l’aspetto 
eterno della verità e lo rende visibile mettendolo in scena. L’organiz-
zazione dello spazio e del tempo figurativi non tende a rimandare 
alle strutture del mondo fisico, ma a soddisfare le forme dell’imma-
ginario: la connessione spazio-tempo, dunque, non consiste in una 
proprietà della realtà fisica, ma nella qualità storica dell’esperienza 
che si volge in tradizione.

Pierre Francastel, a proposito dei valori sociopsicologici dello 
spazio-tempo figurativi del Rinascimento, ha osservato che «le im-

Anonimo, Annunciazione (XV sec.), part. del polittico  
dell’altare maggiore, Würzburg, Marienkapelle






