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PROLOGO 
DEL GIARDINIERE





Del mio narrare è piena la Terra
e io canto solo della terra.

Degli altri regni io non parlo,
poiché in essi già corre la voce

dei miei fratelli e delle mie sorelle.
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I

In principio, quando la chiave della conoscenza 
venne consegnata agli esseri umani, fu un saggio 
Miletese ad accorgersi per primo della nostra 
presenza. Egli, scrutator di stelle e conoscitor 
di figure, scorse nelle tracce umide dei segni di 
vita e per questo considerò il regno rorido di mio 
fratello come fonte e foce di tutte le cose.

D’altro reame fu il suo discepolo, il quale affa-
scinato dalla leggiadra arte di plasmar le nuvole 
e dal divieto infranto dell’antico otre dentro al 
quale eran custoditi i venti, pose a principio di 
tutte le cose la più lieve delle mie sorelle, persuaso 
che dalle sue danze di rarefazione e condensazio-
ne fossimo stati generati noi altri fratelli. 

Poi venne l’ora del Taumaturgo, siceliota di 
costituzione ed etneo nello spirito. Alla fine dei 
suoi giorni, prese la ferma decisione di conti-
nuare la sua vita insieme al giocondo di mio 
fratello – tra l’incudine e il martello – ed è così 
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che, gettatosi nel profondo cratere, scomparve 
tra fumo e cenere davanti ai suoi discepoli, 
lasciando dietro a sé soltanto il suo calzare di 
bronzo. Egli scorse la vera armonia che sussi-
ste tra noi e ci chiamò radici. Comprese fin da 
subito che se volevamo far crescere la Terra e 
quanti vi abitano, non dovevamo primeggiare 
l’un sull’altro, ma adoperarci affinché primo sia 
proprio l’altro:

Guardate al Pescatore, 
quando il suo mare si ritira
nasce una nuova terra. 
Guardate alla Falconiera,
quando il polline non si trattiene
ma si disperde nel suo vento, porta nuovo frutto.
Guardate al Fabbro,
quando il suo fuoco consuma nascono cose nuove.

Così, nel nostro reciproco mutamento, an-
diamo narrando i regni di questo mondo, ma 
degli astri e dei cieli, solo la più luminosa delle 
nostre sorelle ne conosce il canto: di lei aspet-
tiamo il suo ritorno e soltanto allora il rotolo 
della Natura sarà concluso per essere riavvolto 
e consegnato. 
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Ma adesso

Venite, già s’affretta l’imbrunire, 
venite saliamo, questa è la notte del dubbio 
l’ora del travaglio della domanda
è tempo di attraversare la foresta 
per essere su al giardino di buon mattino.
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II

Amici, 
voi che nella foresta aprite breccia
così sta scritto sulla rugosa corteccia 
questo è il consiglio dell’anziana Quercia:
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Vedete, si possono forse ricavare mele da un 
ciliegio e pigne da un pesco? Ottenere giuggiole 
da un castagno e prugne da un fico? Oppure, si 
potrà forse insegnare ai serpenti l’arte del volo e 
alle chiocciole quella del nuoto? Alle oche il can-
to dell’allodola e alle api come tessere una tela? 
Amici, non da ogni essere deriva ogni fare, ma da 
un determinato essere deriva un preciso fare.

Ora, se tutta la Natura è conformata a questo 
principio, perché noi dovremmo comportarci 
diversamente? Perché dovremmo snaturare ciò 
che siamo secondo un fare che non ci appartiene? 
Guardate a coloro che trovano gioia nel coltivare 
la terra o a chi trova passione nel portare al pa-
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scolo il proprio gregge, perché mai dovrebbero 
costringersi allo studio della legge o alla scienza 
dei numeri? Guardate a chi è incline a intagliare 
il legno o a prendersi cura degli infermi, perché 
mai dovrebbero distogliere le proprie inclinazio-
ni da ciò verso cui sono attratti? Ognuno porta 
già dentro di sé i semi del proprio fiorire e per 
questo noi non siamo chiamati a decidere i nostri 
desideri, ma a scoprire i nostri desideri: infatti, noi 
non decidiamo veramente i nostri desideri, ma 
decidiamo se acconsentire o non acconsentire 
a quei desideri che già dimorano dentro di noi. 
Questa è la nostra libertà: scegliere se essere o 
non essere i nostri desideri. 

Suvvia, proseguiamo, la notte ci attende.
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III

Facciamoci strada, sotto questo chiaro di 
Luna. Guardate come un raggio si staglia tra 
le fronde degli alberi e illumina la statua del 
sileno in fondo al sentiero. Sapete, dicono che i 
sileni nella loro sgraziata bellezza, custodiscano 
sempre al loro interno qualcosa di prezioso e 
quelle mancate proporzioni che noi chiamiamo 
bruttezza, non sono altro che invece un velato 
stratagemma nei confronti di quegli sguardi che 
si fermano all’apparenza: questo, per non lasciar 
calpestare quanto di pregiato portano dentro 
sé. Venite, avviciniamoci, si scorge una piccola 
fessura all’altezza del cuore, sembra custodire un 
frammento. Avanti tu! Metti la tua mano, non 
aver paura. Prendi e leggi:



22

Un giorno una bambina chiese a un 
giovane cantastorie: «Icaro, cosa vuol 
dire essere normali?». Rispose il canta-
storie: «Essere normali significa essere 
se stessi». Domandò nuovamente la 
bambina: «E cosa vuol dire essere se 
stessi?». Rispose di nuovo il cantasto-
rie: «Essere se stessi significa essere la 
normanorma di talenti e desideri che si por-
tano dentro. Vedi, non si tratta tanto 
di dare ascolto a voglie passeggere o ad 
appetiti fortuiti: questi vanno e vengo-
no. Piuttosto, si tratta di dare ascolto 
a quanto dentro di noi ha il carattere 
della persistenza e della permanen-
za, a quanto di noi resta nonostante 
tutto. Questo dunque vuol dire essere 
normalinormali: essere la normanorma interiore delle 
proprie capacità, talenti, passioni e de-
sideri che ostinatamente continuano a 
bussare alle porte del nostro cuore e di 
cui ognuno nel proprio segreto, porta le 
chiavi per poterle aprire: se uno è fedele 
a questa sua norma interiore, allora è
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normale, cioè è se stesso. Ma quando 
questa nostra norma non viene rea-
lizzata, perché non si è stati fedeli a 
se stessi o viene realizzata in una ma-
niera distorta tale da essere diventati 
fedeli ad altro, ecco che allora quegli 
stessi caratteri della persistenza e della 
permanenza che sono propri della nor-
ma rimangono, ma vengono ereditati 
da quegli stati d’animo che chiamiamo 
rimpianto e rimorso. Infatti, anche 
questi durano nel tempo, ma sono il 
rammarico dei talenti e dei desideri che 
non sono mai sbocciati o che sono sfio-
riti: i primi, perché rimasti sotterrati 
nella buca di noi stessi; i secondi invece, 
perché fatti crescere con molto concime, 
al punto tale da non rispettare le fasi 
del loro sviluppo e per questo fatti sfio-
rire». Disse la bambina: «Ma questo è 
terribile Icaro! Perché succede?», rispo-
se il cantastorie: «Succede perché non 
si muore a se stessi. Infatti, colui che è 
veramente fedele a se stesso è colui che



è in grado di morire a se stesso, perché 
la vera fiducia sta nel lasciare anda-
re se stessi credendo fermamente che 
quanto si lascia non si perde, ma si 
dis-perdedis-perde nel terreno della nostra vita 
per tornare moltiplicato in ciò che non 
è stato trattenuto: per questo, noi del 
regno della terra, diciamo che vivere è 
lasciare andare ciò che uno è e morire 
è trattenere ciò che uno è. Così, sol-
tanto non trattenendo ciò che di voi 
vi sembrerà di perdere, rinascerà come 
a un germoglio da quei semi che sono 
morti a loro stessi: infatti, non esistono 
semi che conservandosi possano fiorire 

e portare frutto».
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 Bene amico, adesso riponi il frammento nel 
cuore del sileno e anche tu custodisci quanto 
letto nel tuo cuore per aprirne le porte: proseguia-
mo lungo la via.


