Questo libro

Ricordo ancora oggi perfettamente il momento esatto in cui ho
ascoltato per la prima volta i Beatles. Potrei dire con certezza dov’e-
ro, chi cera con me e ricordare con ragionevole sicurezza anche pitt
o meno che ora fosse. Merito dei miei cari genitori, che in una sera
di un'ormai lontanissima estate di meta anni Ottanta del Novecen-
to, in quel momento della vita in cui si sta tanti anni coi nonni e
per tre mesi la scuola sembra solo un ricordo lontano, decisero di
regalarmi invece di un giocattolo un’audiocassetta piena zeppa dei
grandi successi dei Fab Four. Conservo ancora oggi gelosamente
quella cassetta: ¢ incredibile quanto un semplice oggetto fatto di
plastica e nastro magnetico possa cambiare per sempre, e in meglio,
la vita di un bambino che sta per terminare le scuole elementari.

Curiosamente pill 0 meno nello stesso periodo, siamo nel 1984,
il gruppo rock bolognese degli Stadio pubblica Chiedi chi erano
i Beatles', una bella canzone che altro non ¢ che una poesia del
grande Roberto Roversi’ trasposta in musica. Il testo, nostalgico e
toccante, trova il suo senso piu vero e profondo nell’urgenza con
cui la voce unica di Gaetano Curreri canta il ritornello: «Ma chi
erano mai questi Beatles, chi erano mai questi Beatles?».

Questo saggio prova a rispondere a questa domanda, a questo
punto interrogativo in cui in fondo sta la grandezza, I'immen-

' Stadio, Chiedi chi erano i Beatles, 1984, CGD.

*Roberto Roversi (Bologna, 1923-2012) scrittore, poeta, paroliere, giornalista noto
nel mondo della musica per aver collaborato negli anni Settanta con Lucio Dalla.
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sita dei Fab Four che smarginano, sconfinano dalla semplice
dimensione musicale e si trasformano in qualcosa di ben piu
importante.

E ormai giunto il momento di non parlare piu dei Beatles ma
di Beatles, considerando a tutti gli effetti il gruppo come un’im-
portante prodotto, materia di cultura popolare di primissimo
livello. Le strisce pedonali di «Abbey Road», le sgargianti divise di
«Sgt. Pepper», la verde e magrittiana mela della Apple, lo Yellow
Submarine: quando bastano cosi poche ma iconiche immagini per
riconoscere un’artista, capiamo inequivocabilmente quanto la sua
opera sia entrata per sempre e in posizione di preminenza nella
nostra cultura, nella nostra coscienza.

Se il successo dei Beatles dura ancora oggi € perché il messaggio
del gruppo parla un linguaggio universale. D’altronde i Beatles
emozionano cosi tanto con le loro canzoni che ¢ difficile restare
indifferenti e separare le sensazioni dalla qualita artistica della loro
musica, colonna sonora di un universo fatto di amore, giustizia,
pace.

Attraverso l'universo racconta dunque l'avventura umana, la
musica e l'arte dei Beatles.

Leducazione al femminile, la spiritualita soft, lo sguardo sull’uo-
mo e sul mondo sono grandi temi che con seriosa leggerezza la
band ha saputo trasformare in meravigliose canzoni senza tempo,
riuscendo a toccare gli aspetti piut profondi dell’essenza umana
fino a creare un’originale punto di contatto con il divino.

Ho scelto questo titolo perché oltre che tradurre nella nostra lin-
gua il titolo di Across the universe, uno dei capolavori del gruppo,
contiene nell’essenza del verbo «attraversare» il senso profondo
del viaggio esistenziale, del passaggio su questo pianeta di John
Lennon, Paul McCartney, George Harrison e Ringo Starr, quattro
esseri speciali che in queste pagine racconto e ritraggo al di la delle
facili agiografie. Anche loro, proprio come noi, non sempre hanno
avuto una vita semplice.

Ecco 'anima pop dei Beatles, per chili ha visti e per chi non cera.
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Prologo

MOTHER

Liverpool e un’educazione al femminile






Quattro figli della guerra

Nel 1957 sono passati appena 12 anni dalla fine della Seconda
Guerra Mondiale. C’¢ un mondo che solo timidamente guarda
al futuro con i colori della speranza ma che ancora vive, pensa e
ragiona rigorosamente in bianco e nero. Come tutto il resto del
Vecchio Continente anche I'Inghilterra in questo periodo ¢ un
posticino non molto allegro, incredibilmente freddo e buio, in
inglese si direbbe che ¢ molto gloomy.

Nonostante la vittoria sui tedeschi sia ormai certificata dai libri
di storia e dai sorrisi propagandistici di Winston Churchill, nel
quotidiano la gente non ha certo la sensazione di aver vinto la guer-
ra. Pochi soldi e poco cibo, nelle citta le macerie fanno qua e la da
lugubre parco giochi per i bambini. Liverpool naturalmente non &
da meno: la dove finisce il fiume Mersey inizia un mare nero come
il petrolio, un mare che a dirla tutta sarebbe I'Oceano Atlantico,
scenario e orizzonte di una citta portuale difficile, povera e con il
cielo molto spesso cupo e plumbeo, sempre sul punto di bagnare
ancora di pioggia i marciapiedi cittadini gia di per sé di un poco
allegro color cemento, dove la notte tra le navi mercantili si am-
mira, si fa per dire, una luna che sembra metallo.

Immaginiamo comunque per un istante di essere proprio la, a
Liverpool in quell’ormai lontano anno cinquantasette del Nove-
cento e guardiamo una fotografia scattata alla festa dell’oratorio
di St. Mary, quartiere di Woolton. Ha i bordi consumati, qualche
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strappo del tempo e i toni del grigio che la colorano sono ormai
un po’ sbiaditi, eppure, nonostante gli anni, ¢ un’istantanea che sa
ancora raccontare una grande storia. E datata 6 luglio e, parafra-
sando Enzo Jannacci, si, quello al centro dell’immagine che sembra
fissarci sembra proprio un ragazzino. Il suo nome ¢ John Winston
Lennon: magrolino, ¢ in piedi sopra un rimorchio di un camion
che fa da palco di fortuna. Ha una camicia a quadretti, i capelli
alla moda col ciuffo da rocker americano e tiene in mano una
chitarra di legno con davanti a sé un piccolo microfono rotondo.
E il leader indiscusso dei Quarrymen® e poco prima del set serale,
intorno alle sette, nell'improvvisato backstage vicino al rimorchio
gli viene presentato un altro figlio della guerra solo di due anni piu
giovane, per la precisone classe 1942.

«Sono John». Dopo la stretta di mano termina la presentazione
tra i due: «Paul». A differenza di John il ragazzino indossa una
giacca, ha l'aria educata e si chiama Paul McCartney". E proprio
vero, citando una dolce canzone di Luca Carboni, che «la vita ¢
incontrarsi, illuminare il buio»’. Cunione umana e artistica, la
profonda amicizia tra Lennon e McCartney sara scintilla creativa,
bagliore di una stella fatta di parole e musica che brilla viva e forte
ancora oggi nello sconfinato firmamento della musica e della cul-
tura popolare planetaria. Sogno, anzi suono di una notte di mezza
estate, si potrebbe dire parafrasando William Shakespeare, icona
britannica al tempo gia ben consolidata nel'immaginario inglese
e che negli anni del liceo artistico John e Paul avrebbero letto,
studiato e soprattutto imparato ad amare. Per la storia del rock
quanto accade quel giorno all’imbrunire sul sagrato della chiesa
di St. Mary tra due giovani liverpooliani, uno che beve birra con
l’aria ribelle e la camicia a quadretti comprata probabilmente

’Ilnome «Quarrymen» deriva dalla Quarry Bank High School, la scuola frequen-
tata dal giovane John.

*La descrizione del giovane Paul McCartney si rifa alle scene del film di S. Taylor-
Wood, Nowhere Boy, 2009.
* L. Carboni, Lungomare, in «Luca Carboni», CGD 1987.
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all’emporio del quartiere e l’altro, solo all’apparenza piu ordinato,
che indossa una giacca e chiede del t¢, ¢ una sorta di epifania laica,
che cade sempre il giorno 6, ma in questo caso nel mese di luglio. I
Beatles nascono cosi, da questo incontro in un oratorio all’imbru-
nire di un’estate lontana, o cosi vuole la bella fiaba pop che ormai
tramanda la genesi della loro leggenda.

A breve si unira al dinamico duo anche George Harrison, di un
anno piu piccolo di McCartney ma gia dotato, oltre che di indub-
bie doti chitarristiche, di un certo sguardo profondo sul mondo
e sulla vita. E qualche anno dopo, per completare i ranghi, sara
il turno di Richard Starkey, anche lui leva 1940 come Lennon,
batterista capace di dare il giusto ritmo non solo alle canzoni del
quartetto pitt famoso della storia della musica rock, ma anche ai
sempre delicati equilibri interni del gruppo. Richard, che haI’aria
da attore, adora gli anelli e si fa chiamare da tutti Ringo Starr.
Un nome d’arte che lui, amante dei giochi di parole®, si inventa
di sana pianta e che nel cognome ha una voluta assonanza con la
parola inglese «star», che significa stella. Guarda caso ancora gli
astri, ancora la luce.

I Beatles da piu di sessant’anni brillano simbolicamente come
un faro illuminante, sono stati e saranno ispirazione e guida per
molte generazioni. Loro, che sono quattro «war kids», cioé i figli
della guerra, quelli sfortunati perché nati sotto la violenza delle
bombe e con il suono delle sirene antiaeree a fare da tetra ninna
nanna insieme alla ben piu rassicurante voce della mamma.

«In the town where I was born, lived the man who sailed the
sea...»": si apre cosi Yellow Submarine, geniale filastrocca psiche-
delica datata 1966, nonché uno dei pit grandi successi dei Beatles
e che - per usare un neologismo radiofonico - ancora oggi in

° «A hard day’s night», «Eight days a week», «<Tomorrow never knows» sono tutti
celebri «ringoismi» entrati nelle canzoni dei Beatles.

’ The Beatles, citazione da Yellow Submarine, in «Revolver», EMI 1966.
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Inghilterra ¢ cosi antemica® da essere cantata allegramente sia dai
bambini fin dall’eta prescolare che dai tifosi con sciarpa e birra
d’ordinanza nei pub e sulle ferraces, cio¢ le curve degli stadi dei
club inglesi di football dalla Premier League in gil.

«Nella citta in cui sono nato, viveva un uomo che navigava nel
mare»: fin dal verso iniziale della prima strofa la voce confiden-
ziale e spiritosa di Ringo introduce comunque un concetto molto
importante. Ecco il racconto di un mondo che, a pensarci bene,
¢ un affettuoso ricordo in technicolor di Liverpool, qui descritta
con tinte ben piu sgargianti di quanto sia mai stata realmente
negli anni dell’infanzia del gruppo. Dopotutto la canzone &
contenuta in «Revolver»’, I’album ormai da molti ritenuto il ve-
ro capolavoro dei Fab Four: manca circa un anno, alla mitica
«Summer of Love»'.

Soprattutto pero, grazie all’incipit della canzone, i Beatles,
con la loro inimitabile seriosa leggerezza, ricordano a chi ascolta
I'inevitabile destino che attende chi nasce 13, sulle fredde rive del
fiume Mersey, in quel crepuscolo degli anni Cinquanta: non c’¢ via
di scampo, tutti nel quartiere hanno qualche parente o amico che
lavora nella marina mercantile. Ecco perché 'immagine dell'uvomo
«che navigava nel mare» ¢ assolutamente vera, onesta e sincera. Ed
¢ per questo motivo che le citta portuali tendono naturalmente

* «Antemico» deriva da «anthem», termine inglese con cui si indica una canzone
molto facile da ricordare e cantare anche in gruppo.

’ «Revolver» ¢ stato pubblicato nel Regno Unito il 5 agosto 1966.

' Fab Four & I’abbreviazione di «Fabulous Four», cioé «Favolosi Quattro»: forse il
modo piu celebre per definire i Beatles, usato fin dagli anni Sessanta.

" Lestate del 1967 ¢ passata alla storia come la «Summer of Love», apoteosi del
movimento hippy, controcultura giovanile caratterizzata in senso estetico da
abiti, grafiche e immaginario fatto di colori e toni vivi e sgargianti che saranno
definiti «psichedelici», anche per I'uso diffuso presso gli aderenti al movimento
di sostanze quali ’LSD. In quell’estate, precisamente il 1 giugno 1967, i Beatles
pubblicano il celeberrimo «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», che nella
copertina pop di Peter Blake simboleggia perfettamente la breve ma molto im-
portante stagione dei «figli dei fiori».
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ad essere molto matriarcali: perché gli uomini, intesi come padri,
fidanzati e magari anche nonni, sono semplicemente assenti.
«Navigano nel mare», occupati per lunghi periodi dell’anno sulle
navi e quindi distanti, invisibili. E in questo scenario che si rimo-
dula completamente il concetto di famiglia per i Beatles.

«Fare quadrato» ¢ un’espressione molto bella per rappresentare
solidita e robustezza ma anche protezione. Se uno dei quattro ver-
tici che compongono questa forma geometrica, cosi semplice e allo
stesso tempo fondamentale, viene a mancare, crolla tutto. «Io sono
figlio unico, all’improvviso mi sono ritrovato con tre fratelli»”.
In questa frase di Ringo Starr, allo stesso tempo tenera e schietta,
che probabilmente sarebbe piaciuta anche alle Sisters Sledge, uno
dei piu influenti gruppi vocali tutto al femminile che sul finire
degli anni Settanta cantava: «<We are family, I've got all my sisters
with me», ci sono tutta la bellezza, il magnetismo, la forza dello
stretto legame che negli anni nasce, cresce e si consolida tra i Fab
Four, che guarda caso, come i lati del quadrato, sono in quattro e
insieme crescono, si sostengono tetragoni nel loro girare il mondo
poco pill che ventenni. Un po’ globetrotter e un po’ ambasciatori dei
teenager di tutto il mondo, imparano a dividere tutto. Gioie, dolori,
palchi e camere d’albergo. Essere fratelli, sentirsi comunque una
famiglia. Con gli uomini lontani in mare, o comunque purtroppo
poco presenti, sono dunque le donne a far funzionare la casa e le
cose, a tracciare le traiettorie educative dei figli. Nel mare della
vita dei giovani John, Paul, George e Ringo, la luce guida ¢ allora
rappresentata da mamme, zie e sorelle. E forse dunque non & un
caso se nel 1967, al massimo del loro splendore artistico ed esteti-
co, nella scena finale di Magical Mystery Tour" si vedono i Beatles
vestiti elegantissimi con un immacolato frac bianco e un garofano

"? Dichiarazione di Ringo Starr da Eight Days a Week - The Touring Years, docu-
mentario a cura di R. Howard, Apple/Universal 2016.

¥ Magical Mystery Tour & il terzo film dei Beatles, trasmesso dalla BBC nel Natale
del 1967.
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all’occhiello, che quasi come in un musical hollywoodiano scendo-
no la scalinata in una dancehall inglese di provincia, tra tavolini e
moquette, e invitano tutti i presenti ad alzarsi in piedi per ballare
al ritmo di Your mother should know, la loro nuova canzone.

Che non puo certo essere la disco music delle Sisters Sledge, ma
¢ una tenera melodia fatta di dolci ricordi dal gusto tipicamente
inglese. Nel titolo c’¢ un senso di nostalgica reminiscenza sospesa
tra il vaudeville degli anni Venti e Trenta e le sempre desiderate
atmosfere casalinghe, a dare il senso di una recherche. Una ricerca
del tempo andato che improvvisamente non pare piu smarrito
per sempre, almeno per la durata del brano, una piccola gemma
del catalogo beatlesiano, scritta interamente da Paul McCartney
seduto all’'armonium della sua sala da pranzo dopo una visita degli
amati zii.

Nel titolo si parla di «una canzone che ¢ stata un successo di tanto
tempo fa e che la mamma dovrebbe conoscere». Conoscere ma an-
che ricordare: un verbo bellissimo che vuol dire ri-portare al cuore.
«La vecchia zia Gin era per me come una madre: un porto sicuro e
accogliente, che mi ispird negli anni un sacco di canzoni»™: ecco il
porto, riecco il mare. Chissa, forse la vecchia canzone di cui canta
Paul nella realta nemmeno esiste, ¢ solo una scusa per accendere in
chilo ascolta un po’ di buoni, materni sentimenti. Quel che ¢ certo
e che conta davvero ¢ che, ritornando in territori shakespeariani,
nella tempesta emotiva della vita dei Beatles il faro esistenziale &
sempre e comunque stato rappresentato da una donna.

Un’educazione al femminile

«Five strong, intelligent, beautiful women». «Vivevo con cinque
donne forti, belle ed intelligenti: cinque sorelle e una di queste era
mia madre. o le stavo a sentire parlare degli uomini e della vita.

" M. Padalino, The Beatles: Hey! Hey! Hey! Testi commentati 1967-70, Arcana,
Roma 2011, p. 101.
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