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Questo libro

Ricordo ancora oggi perfettamente il momento esatto in cui ho 
ascoltato per la prima volta i Beatles. Potrei dire con certezza dov’e-
ro, chi c’era con me e ricordare con ragionevole sicurezza anche più 
o meno che ora fosse. Merito dei miei cari genitori, che in una sera 
di un’ormai lontanissima estate di metà anni Ottanta del Novecen-
to, in quel momento della vita in cui si sta tanti anni coi nonni e 
per tre mesi la scuola sembra solo un ricordo lontano, decisero di 
regalarmi invece di un giocattolo un’audiocassetta piena zeppa dei 
grandi successi dei Fab Four. Conservo ancora oggi gelosamente 
quella cassetta: è incredibile quanto un semplice oggetto fatto di 
plastica e nastro magnetico possa cambiare per sempre, e in meglio, 
la vita di un bambino che sta per terminare le scuole elementari.

Curiosamente più o meno nello stesso periodo, siamo nel 1984, 
il gruppo rock bolognese degli Stadio pubblica Chiedi chi erano 
i Beatles1, una bella canzone che altro non è che una poesia del 
grande Roberto Roversi2 trasposta in musica. Il testo, nostalgico e 
toccante, trova il suo senso più vero e profondo nell’urgenza con 
cui la voce unica di Gaetano Curreri canta il ritornello: «Ma chi 
erano mai questi Beatles, chi erano mai questi Beatles?».

Questo saggio prova a rispondere a questa domanda, a questo 
punto interrogativo in cui in fondo sta la grandezza, l’immen-

1 Stadio, Chiedi chi erano i Beatles, 1984, CGD.
2 Roberto Roversi (Bologna, 1923-2012) scrittore, poeta, paroliere, giornalista noto 
nel mondo della musica per aver collaborato negli anni Settanta con Lucio Dalla.
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sità dei Fab Four che smarginano, sconfinano dalla semplice 
dimensione musicale e si trasformano in qualcosa di ben più 
importante. 

È ormai giunto il momento di non parlare più dei Beatles ma 
di Beatles, considerando a tutti gli effetti il gruppo come un’im-
portante prodotto, materia di cultura popolare di primissimo 
livello. Le strisce pedonali di «Abbey Road», le sgargianti divise di 
«Sgt. Pepper», la verde e magrittiana mela della Apple, lo Yellow 
Submarine: quando bastano così poche ma iconiche immagini per 
riconoscere un’artista, capiamo inequivocabilmente quanto la sua 
opera sia entrata per sempre e in posizione di preminenza nella 
nostra cultura, nella nostra coscienza. 

Se il successo dei Beatles dura ancora oggi è perché il messaggio 
del gruppo parla un linguaggio universale. D’altronde i Beatles 
emozionano così tanto con le loro canzoni che è difficile restare 
indifferenti e separare le sensazioni dalla qualità artistica della loro 
musica, colonna sonora di un universo fatto di amore, giustizia, 
pace.

Attraverso l’universo racconta dunque l’avventura umana, la 
musica e l’arte dei Beatles.

L’educazione al femminile, la spiritualità soft, lo sguardo sull’uo-
mo e sul mondo sono grandi temi che con seriosa leggerezza la 
band ha saputo trasformare in meravigliose canzoni senza tempo, 
riuscendo a toccare gli aspetti più profondi dell’essenza umana 
fino a creare un’originale punto di contatto con il divino. 

Ho scelto questo titolo perché oltre che tradurre nella nostra lin-
gua il titolo di Across the universe, uno dei capolavori del gruppo, 
contiene nell’essenza del verbo «attraversare» il senso profondo 
del viaggio esistenziale, del passaggio su questo pianeta di John 
Lennon, Paul McCartney, George Harrison e Ringo Starr, quattro 
esseri speciali che in queste pagine racconto e ritraggo al di là delle 
facili agiografie. Anche loro, proprio come noi, non sempre hanno 
avuto una vita semplice. 

Ecco l’anima pop dei Beatles, per chi li ha visti e per chi non c’era.
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Quattro figli della guerra

Nel 1957 sono passati appena 12 anni dalla fine della Seconda 
Guerra Mondiale. C’è un mondo che solo timidamente guarda 
al futuro con i colori della speranza ma che ancora vive, pensa e 
ragiona rigorosamente in bianco e nero. Come tutto il resto del 
Vecchio Continente anche l’Inghilterra in questo periodo è un 
posticino non molto allegro, incredibilmente freddo e buio, in 
inglese si direbbe che è molto gloomy.

Nonostante la vittoria sui tedeschi sia ormai certificata dai libri 
di storia e dai sorrisi propagandistici di Winston Churchill, nel 
quotidiano la gente non ha certo la sensazione di aver vinto la guer-
ra. Pochi soldi e poco cibo, nelle città le macerie fanno qua e là da 
lugubre parco giochi per i bambini. Liverpool naturalmente non è 
da meno: là dove finisce il fiume Mersey inizia un mare nero come 
il petrolio, un mare che a dirla tutta sarebbe l’Oceano Atlantico, 
scenario e orizzonte di una città portuale difficile, povera e con il 
cielo molto spesso cupo e plumbeo, sempre sul punto di bagnare 
ancora di pioggia i marciapiedi cittadini già di per sé di un poco 
allegro color cemento, dove la notte tra le navi mercantili si am-
mira, si fa per dire, una luna che sembra metallo. 

Immaginiamo comunque per un istante di essere proprio là, a 
Liverpool in quell’ormai lontano anno cinquantasette del Nove-
cento e guardiamo una fotografia scattata alla festa dell’oratorio 
di St. Mary, quartiere di Woolton. Ha i bordi consumati, qualche 
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strappo del tempo e i toni del grigio che la colorano sono ormai 
un po’ sbiaditi, eppure, nonostante gli anni, è un’istantanea che sa 
ancora raccontare una grande storia. È datata 6 luglio e, parafra-
sando Enzo Jannacci, sì, quello al centro dell’immagine che sembra 
fissarci sembra proprio un ragazzino. Il suo nome è John Winston 
Lennon: magrolino, è in piedi sopra un rimorchio di un camion 
che fa da palco di fortuna. Ha una camicia a quadretti, i capelli 
alla moda col ciuffo da rocker americano e tiene in mano una 
chitarra di legno con davanti a sé un piccolo microfono rotondo. 
È il leader indiscusso dei Quarrymen3 e poco prima del set serale, 
intorno alle sette, nell’improvvisato backstage vicino al rimorchio 
gli viene presentato un altro figlio della guerra solo di due anni più 
giovane, per la precisone classe 1942. 

«Sono John». Dopo la stretta di mano termina la presentazione 
tra i due: «Paul». A differenza di John il ragazzino indossa una 
giacca, ha l’aria educata e si chiama Paul McCartney4. È proprio 
vero, citando una dolce canzone di Luca Carboni, che «la vita è 
incontrarsi, illuminare il buio»5. L’unione umana e artistica, la 
profonda amicizia tra Lennon e McCartney sarà scintilla creativa, 
bagliore di una stella fatta di parole e musica che brilla viva e forte 
ancora oggi nello sconfinato firmamento della musica e della cul-
tura popolare planetaria. Sogno, anzi suono di una notte di mezza 
estate, si potrebbe dire parafrasando William Shakespeare, icona 
britannica al tempo già ben consolidata nell’immaginario inglese 
e che negli anni del liceo artistico John e Paul avrebbero letto, 
studiato e soprattutto imparato ad amare. Per la storia del rock 
quanto accade quel giorno all’imbrunire sul sagrato della chiesa 
di St. Mary tra due giovani liverpooliani, uno che beve birra con 
l’aria ribelle e la camicia a quadretti comprata probabilmente 

3 Il nome «Quarrymen» deriva dalla Quarry Bank High School, la scuola frequen-
tata dal giovane John.
4 La descrizione del giovane Paul McCartney si rifà alle scene del film di S. Taylor-
Wood, Nowhere Boy, 2009.
5 L. Carboni, Lungomare, in «Luca Carboni», CGD 1987.
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all’emporio del quartiere e l’altro, solo all’apparenza più ordinato, 
che indossa una giacca e chiede del tè, è una sorta di epifania laica, 
che cade sempre il giorno 6, ma in questo caso nel mese di luglio. I 
Beatles nascono così, da questo incontro in un oratorio all’imbru-
nire di un’estate lontana, o così vuole la bella fiaba pop che ormai 
tramanda la genesi della loro leggenda. 

A breve si unirà al dinamico duo anche George Harrison, di un 
anno più piccolo di McCartney ma già dotato, oltre che di indub-
bie doti chitarristiche, di un certo sguardo profondo sul mondo 
e sulla vita. E qualche anno dopo, per completare i ranghi, sarà 
il turno di Richard Starkey, anche lui leva 1940 come Lennon, 
batterista capace di dare il giusto ritmo non solo alle canzoni del 
quartetto più famoso della storia della musica rock, ma anche ai 
sempre delicati equilibri interni del gruppo. Richard, che ha l’aria 
da attore, adora gli anelli e si fa chiamare da tutti Ringo Starr. 
Un nome d’arte che lui, amante dei giochi di parole6, si inventa 
di sana pianta e che nel cognome ha una voluta assonanza con la 
parola inglese «star», che significa stella. Guarda caso ancora gli 
astri, ancora la luce.

I Beatles da più di sessant’anni brillano simbolicamente come 
un faro illuminante, sono stati e saranno ispirazione e guida per 
molte generazioni. Loro, che sono quattro «war kids», cioè i figli 
della guerra, quelli sfortunati perché nati sotto la violenza delle 
bombe e con il suono delle sirene antiaeree a fare da tetra ninna 
nanna insieme alla ben più rassicurante voce della mamma. 

«In the town where I was born, lived the man who sailed the 
sea…»7: si apre così Yellow Submarine, geniale filastrocca psiche-
delica datata 1966, nonché uno dei più grandi successi dei Beatles 
e che – per usare un neologismo radiofonico – ancora oggi in 

6 «A hard day’s night», «Eight days a week», «Tomorrow never knows» sono tutti 
celebri «ringoismi» entrati nelle canzoni dei Beatles.
7 The Beatles, citazione da Yellow Submarine, in «Revolver», EMI 1966.
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Inghilterra è così antemica8 da essere cantata allegramente sia dai 
bambini fin dall’età prescolare che dai tifosi con sciarpa e birra 
d’ordinanza nei pub e sulle terraces, cioè le curve degli stadi dei 
club inglesi di football dalla Premier League in giù. 

«Nella città in cui sono nato, viveva un uomo che navigava nel 
mare»: fin dal verso iniziale della prima strofa la voce confiden-
ziale e spiritosa di Ringo introduce comunque un concetto molto 
importante. Ecco il racconto di un mondo che, a pensarci bene, 
è un affettuoso ricordo in technicolor di Liverpool, qui descritta 
con tinte ben più sgargianti di quanto sia mai stata realmente 
negli anni dell’infanzia del gruppo. Dopotutto la canzone è 
contenuta in «Revolver»9, l’album ormai da molti ritenuto il ve-
ro capolavoro dei Fab Four10: manca circa un anno, alla mitica 
«Summer of Love»11.

Soprattutto però, grazie all’incipit della canzone, i Beatles, 
con la loro inimitabile seriosa leggerezza, ricordano a chi ascolta 
l’inevitabile destino che attende chi nasce là, sulle fredde rive del 
fiume Mersey, in quel crepuscolo degli anni Cinquanta: non c’è via 
di scampo, tutti nel quartiere hanno qualche parente o amico che 
lavora nella marina mercantile. Ecco perché l’immagine dell’uomo 
«che navigava nel mare» è assolutamente vera, onesta e sincera. Ed 
è per questo motivo che le città portuali tendono naturalmente 

8 «Antemico» deriva da «anthem», termine inglese con cui si indica una canzone 
molto facile da ricordare e cantare anche in gruppo.
9 «Revolver» è stato pubblicato nel Regno Unito il 5 agosto 1966.
10 Fab Four è l’abbreviazione di «Fabulous Four», cioè «Favolosi Quattro»: forse il 
modo più celebre per definire i Beatles, usato fin dagli anni Sessanta.
11 L’estate del 1967 è passata alla storia come la «Summer of Love», apoteosi del 
movimento hippy, controcultura giovanile caratterizzata in senso estetico da 
abiti, grafiche e immaginario fatto di colori e toni vivi e sgargianti che saranno 
definiti «psichedelici», anche per l’uso diffuso presso gli aderenti al movimento 
di sostanze quali l’LSD. In quell’estate, precisamente il 1 giugno 1967, i Beatles 
pubblicano il celeberrimo «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», che nella 
copertina pop di Peter Blake simboleggia perfettamente la breve ma molto im-
portante stagione dei «figli dei fiori».
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ad essere molto matriarcali: perché gli uomini, intesi come padri, 
fidanzati e magari anche nonni, sono semplicemente assenti. 
«Navigano nel mare», occupati per lunghi periodi dell’anno sulle 
navi e quindi distanti, invisibili. È in questo scenario che si rimo-
dula completamente il concetto di famiglia per i Beatles.

«Fare quadrato» è un’espressione molto bella per rappresentare 
solidità e robustezza ma anche protezione. Se uno dei quattro ver-
tici che compongono questa forma geometrica, così semplice e allo 
stesso tempo fondamentale, viene a mancare, crolla tutto. «Io sono 
figlio unico, all’improvviso mi sono ritrovato con tre fratelli»12. 
In questa frase di Ringo Starr, allo stesso tempo tenera e schietta, 
che probabilmente sarebbe piaciuta anche alle Sisters Sledge, uno 
dei più influenti gruppi vocali tutto al femminile che sul finire 
degli anni Settanta cantava: «We are family, I’ve got all my sisters 
with me», ci sono tutta la bellezza, il magnetismo, la forza dello 
stretto legame che negli anni nasce, cresce e si consolida tra i Fab 
Four, che guarda caso, come i lati del quadrato, sono in quattro e 
insieme crescono, si sostengono tetragoni nel loro girare il mondo 
poco più che ventenni. Un po’ globetrotter e un po’ ambasciatori dei 
teenager di tutto il mondo, imparano a dividere tutto. Gioie, dolori, 
palchi e camere d’albergo. Essere fratelli, sentirsi comunque una 
famiglia. Con gli uomini lontani in mare, o comunque purtroppo 
poco presenti, sono dunque le donne a far funzionare la casa e le 
cose, a tracciare le traiettorie educative dei figli. Nel mare della 
vita dei giovani John, Paul, George e Ringo, la luce guida è allora 
rappresentata da mamme, zie e sorelle. E forse dunque non è un 
caso se nel 1967, al massimo del loro splendore artistico ed esteti-
co, nella scena finale di Magical Mystery Tour13 si vedono i Beatles 
vestiti elegantissimi con un immacolato frac bianco e un garofano 

12 Dichiarazione di Ringo Starr da Eight Days a Week – The Touring Years, docu-
mentario a cura di R. Howard, Apple/Universal 2016.
13 Magical Mystery Tour è il terzo film dei Beatles, trasmesso dalla BBC nel Natale 
del 1967.
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all’occhiello, che quasi come in un musical hollywoodiano scendo-
no la scalinata in una dancehall inglese di provincia, tra tavolini e 
moquette, e invitano tutti i presenti ad alzarsi in piedi per ballare 
al ritmo di Your mother should know, la loro nuova canzone. 

Che non può certo essere la disco music delle Sisters Sledge, ma 
è una tenera melodia fatta di dolci ricordi dal gusto tipicamente 
inglese. Nel titolo c’è un senso di nostalgica reminiscenza sospesa 
tra il vaudeville degli anni Venti e Trenta e le sempre desiderate 
atmosfere casalinghe, a dare il senso di una recherche. Una ricerca 
del tempo andato che improvvisamente non pare più smarrito 
per sempre, almeno per la durata del brano, una piccola gemma 
del catalogo beatlesiano, scritta interamente da Paul McCartney 
seduto all’armonium della sua sala da pranzo dopo una visita degli 
amati zii.

Nel titolo si parla di «una canzone che è stata un successo di tanto 
tempo fa e che la mamma dovrebbe conoscere». Conoscere ma an-
che ricordare: un verbo bellissimo che vuol dire ri-portare al cuore. 
«La vecchia zia Gin era per me come una madre: un porto sicuro e 
accogliente, che mi ispirò negli anni un sacco di canzoni»14: ecco il 
porto, riecco il mare. Chissà, forse la vecchia canzone di cui canta 
Paul nella realtà nemmeno esiste, è solo una scusa per accendere in 
chi lo ascolta un po’ di buoni, materni sentimenti. Quel che è certo 
e che conta davvero è che, ritornando in territori shakespeariani, 
nella tempesta emotiva della vita dei Beatles il faro esistenziale è 
sempre e comunque stato rappresentato da una donna.

Un’educazione al femminile

«Five strong, intelligent, beautiful women». «Vivevo con cinque 
donne forti, belle ed intelligenti: cinque sorelle e una di queste era 
mia madre. Io le stavo a sentire parlare degli uomini e della vita. 

14 M. Padalino, The Beatles: Hey! Hey! Hey! Testi commentati 1967-70, Arcana, 
Roma 2011, p. 101.


