
Nel segno degli smarrimenti, 
dei conflitti, delle attese tradite, 

delle idealità professate, 
delle mai dome e resistenti speranze 

dedico questa raccolta 
alla mia generazione nata con la guerra, 

perché continui a promuover la memoria, 
a stupirsi, a sognare, ad esser solidale, 

a liberamente pensare; 
e con fiduciosa, determinata levità 

passi il testimone a chi già ci cammina a fianco 
e a chi solo l’amore riesce a immaginare, 
sulla scia delle parole di Albert Camus: 

«Ogni generazione, senza dubbio, 
si crede destinata a rifare il mondo. 

La mia sa che non lo rifarà. Il suo compito 
è forse più grande: consiste 

nell’impedire che il mondo si distrugga». 



  

 

PREFAZIONE 

di Lucilla Giagnoni 
 

Che sollievo incontrarsi, in una terra straniera, e 
parlarsi in lingua madre: suoni che non fai fatica a de- 
cifrare, parole che sono casa, immagini senza bisogno 
di interpretazione. 

 
Che sollievo incontrare qualcuno che ha esplorato 

luoghi in cui hai vagabondato tu, ha trovato acqua in 
pozzi in cui ti stai calando tu. 

 
Che sollievo incontrare qualcuno che ti assomiglia. 
Ma allora non eri matta, anormale, “artista”, o a 

scelta, vagheggiante, infantile, inaffidabile, persino un 
po’ parassita e mendicante e, in definitiva, inutile; non 
sei una saltimbanca: ora su, ora giù per terra. 

Sei esploratrice, coraggiosa, intuitiva, sai mettere 
insieme persone, sognare e progettare, accogliere l’i- 
naspettato. Sensibile e curiosa. Non è così? Non è così? 
Forse, chissà… 

 
Sono malata se scrivo che è questo il sollievo che mi 

dà leggere queste poesie di Marco Garzonio? 
Il sollievo di farmi sentire a posto, anche se mi trovo 

sul fondo di un pozzo. E se sono sul fondo è perché 



  

ho sete, sto cercando acqua fresca, dove mi sembra 
difficile trovarla. 

 
Sono un’attrice, una narratrice rabdomante. 
Non sono una critica, né una letterata: in questa 

prefazione posso solo partire da me o dal poeta. 
Se sono partita da me, scusate l’ego d’artista, ora 

torno indietro. 
Torno all’incontro. 
Torno a Marco. 

 
Marco, lo psicologo, il giornalista, il civico abitante 

di Milano. 
L’ho incontrato anni fa su una strada che, a pensarci 

bene, portava dritta dritta a Gerusalemme, terra stra- 
niera e casa insieme. 

Che sollievo questo incontro. 
Che sollievo essersi trovata davanti una persona 

“normale”: seria, sensata, efficiente, capace di lavorare 
strenuamente, che gestisce casa, famiglia e professione. 

 
Ma, sotto questa normalità, il poeta. 
Un Poeta è uno che si cala nel pozzo perché ha una 

gran sete, un desiderio di profondità. 
 

Ho scritto: Ma…? Non c’è Ma. 
Perché per il Poeta non è mai nascosto il pozzo, ha 

un ingresso aperto, ci si può scendere, prendere acqua 
e con la stessa semplicità risalire. È normale, non cosa 
da pazzi, da artisti. 

Per lo meno così ce lo mostra Marco. 



  

A lui, gli si spalanca nella quotidianità del tram, del 
terrazzino dell’appartamento nel palazzo di Milano, 
della passeggiata al parco. 

 
Superficie e Pozzo, Normalità e Profondità, che, 

come l’Infinito del giovane Leopardi sta oltre la siepe 
ma si rivela anche tra queste piante di questo colle, 
dove passeggiamo tutti i giorni. 

 
E dunque ripeto: che sollievo. Mentre leggevo le 

poesie, spesso sorridevo. 
 

Nella storia di un Dio che gioca al fango come un 
bambino, e quel suo “paciugo” d’argilla dalla forma 
inaspettata che gli vien fuori dalle mani, 

 
l’occhio stupito 
nel vedere ciò che aveva fatto. 
Non il «sia», stavolta, 
non la Parola pronunciata 
e puff: il detto «fu» immediato 
e la cosa fatta buona, 

 
e poi il gesto definitivo, emerso da chissà quale pro- 

fondità di un inconscio divino, 
 

Dio, per un attimo sospeso, il dubbio 
se tenerlo così come s’era affacciato 
lo strano coso in quel momento, 
oppure continuare e divertirsi 
al gioco della creta lavorata 



  

poi disfatta, appallottolata, 
da capo riplasmata. 
Un istante, e poi la decisione: zac, 
il taglio, il distacco, la trepidazione, 
l’invenzione d’un soffio 
impalpabile e leggero, 
bocca a bocca la respirazione, 
lo stupore dell’animazione 
che al corpo dà calore. 

 
Un zac: eccolo! Lo riconosco: è gesto d’artista, pove- 

retto, anche Dio è “normale” e insieme irresponsabile, 
vagheggiante e pure mendicante: 

 
– perché, non credere, Adam: 
il Paradiso è perduto 
per me quanto per voi 
da quando nel mondo vi ho mandato – : 
da come amate voi legittimato 
a dirmi Signore del Creato. 

 
Che sollievo se è andata così, la più bella storia del 

nostro inizio. 
Che sollievo un paradiso perduto, anche per Dio: 

vorrà dire che lo ricercheremo insieme. 
 

E allora, Beato d’ora in poi chi, tra noi, piccoli 
mucchietti di terra inumidita d’acqua, fango, sabbia, 
polvere, apeiron, infinito, non s’arrende. 



  

Al momento giusto mi tuffo 
in quel gorgo bigio, 
in tasca ho manciate di luci variopinte 
che di sorpresa voglio accendere, 
proiettare all’orizzonte 
della notte mia e del mio Paese 
tracciando sullo schermo di un universo 
nero come pece 
la scritta scintillante 
che sfavilli a miglia di distanza 
e arrivi al cuore della gente: 
«Beato è chi non si arrende!». 

 
È il poeta, anche lui vasaio che gioca con l’argilla, 

giornalista, psicoanalista, saggista, insegnante, terapeu- 
ta, dirigente, presidente, teatrante che non s’arrende. 

Beato sarà, lui, piccola creatura di fango, come tutti 
noi, che conosce la potenza di fuoco delle sue tante luci 
variopinte in tasca, e vuole illuminare l’orizzonte, nero 
come pece, come il fondo di ogni pozzo, non solo il 
suo, quello di un intero Paese. 

Quanti accanto a voi ne vorreste, di poeti e com- 
battenti come lui? 

Capite ora il sollievo? Non sono pazza, non sono 
sola. 

 
La Poesia, l’arte, forse è cosa normale, quotidiana ma 

è già un passo verso la grandezza. 
Beato in greco è Macarios, che vuol dire grande. 



  

Ho incontrato Marco Garzonio nel 2013, quando 
abbiamo messo in scena un suo testo su Carlo Maria 
Martini. Un’esperienza intensa sulle orme di un perso- 
naggio monumentale, grande, grandissimo. Da Spoleto 
al Piccolo, a Milano, in teatro, ma idealmente sempre 
volti a Gerusalemme. 

Sorrido nel ricordo del nostro lavoro insieme, sor- 
rido ora a leggere che l’ultima parte di questa raccolta 
ci fa ripartire da Gerusalemme: 

 
Ripartiamo da dove c’eravamo persi, 
guardiamoci negli occhi, riscopriamoci diversi 
da come siamo comodi e soliti proporci: 

 
è una parola che cura questa, che mi dà sollievo. 

Guardiamoci negli occhi. 
Conosco il sollievo che mi dà pronunciare ad alta 

voce, incarnare queste parole. Dire a voce alta la poesia. 
Mi è così naturale con quella di Marco, ne conosco 
il ritmo, il pensiero, e credo di conoscere abbastanza 
bene il poeta da poter restituirla in parola che risuona. 

Ho cercato di raccontarvelo con un po’ di pudore 
perché, in fondo, il poeta è schivo. 

 
Sollievo è cura, energia che sale, forza che rigenera. 
L’ho detto spesso nei miei spettacoli: nel buio più 

buio è la poesia che ti viene incontro e ti tende la 
mano. 

 
Sto scrivendo in tempi molto strani. Per certi versi 

incomprensibili. 



  

“A-normali”. Forse per questo motivo la prefazione 
è così strampalata. Comprendetemi. 

Sto scrivendo nelle settimane di fermo forzato di noi 
artisti saltimbanchi, dei teatri, ma anche delle chiese, 
scuole, per un virus che sembra una prova apocalittica 
di fine serie. Chiusi e interdetti tutti i luoghi dove 
si può avere un poco di sollievo, tutti luoghi di una 
parola che cura. È un momento di impotenza e attesa. 
Quanto durerà? 

Siamo forse tutti già arrivati a Finis terrae? Al fondo 
del pozzo? 

 
Conosco questa sensazione, simile a quella all’11 

settembre ormai di molti anni fa, che mi fece incam- 
minare verso una mia personalissima Gerusalemme. 

 
In questi giorni avrei dovuto portare in scena a Mi- 

lano un mio lavoro che si intitola Magnificat, ispirato al 
salmo più caro al Cardinal Martini. 

Credo che Magnificare sia la vera rivoluzione: far 
grande ciò che finora è stato chiamato “normale”, met- 
tere il sotto sopra, dar valore a ciò che veramente vale. 

Magnificare è il mio mestiere, da quel pozzo pro- 
fondo che è il teatro. 

Magnificare è quello che fa il poeta quando il suo 
sguardo si spalanca alla profondità del gesto di un 
passerotto che becca le briciole sotto il tavolino e, 
senza arrendersi, ancora annuncia il travaglio della luce 
dell’aurora. 

Magnificare è un gesto umile. 



  

Umile. Humus, Terra. Humus, un semplice “paciu- 
go” d’argilla, l’Umano. 

Umiltà è il suo compito: compiere l’armonia tra 
profondità e altezza, normalità e grandezza. 

Magnificare è il nostro lavoro di paciughi d’argilla 
per restituire un po’ di paradiso a Dio e pure a noi. 
Finis terrae ha nome questa ultima poesia. 

 
E allora, partiti da Milano, da dove ci eravamo persi, 

passati per Gerusalemme, che sollievo incontrarsi a fi- 
nis terrae, guardarsi negli occhi, riscoprirsi diversi ma 
riconoscerci nello scambiarci in lingua madre il nostro 
saluto: Beato è chi non si arrende! 
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