Nel segno degli smarrimenti,

dei conflitti, delle attese tradite,

delle idealita professate,

delle mai dome e resistenti speranze

dedico questa raccolta

alla mia generazione nata con la guerra,
perché continui a promuover la memoria,
a stupirsi, a sognare, ad esser solidale,

a liberamente pensare;

e con fiduciosa, determinata levita

passi il testimone a chi gia ci cammina a fianco
e a chi solo I'amore riesce a immaginare,
sulla scia delle parole di Albert Camus:
«Ogni generazione, senza dubbio,

si crede destinata a rifare il mondo.

La mia sa che non lo rifara. Il suo compito
e forse piu grande: consiste

nell’impedire che il mondo si distrugga».



PREFAZIONE

di Lucilla Giagnoni

Che sollievo incontrarsi, in una terra straniera, e
parlarsi in lingua madre: suoni che non fai fatica a de-
cifrare, parole che sono casa, immagini senza bisogno
di interpretazione.

Che sollievo incontrare qualcuno che ha esplorato
luoghi in cui hai vagabondato tu, ha trovato acqua in
pozzi in cui ti stai calando tu.

Che sollievo incontrare qualcuno che ti assomiglia.

Ma allora non eri matta, anormale, “artista”, o a

scelta, vagheggiante, infantile, inaffidabile, persino un
po’ parassita e mendicante e, in definitiva, inutile; non
sei una saltimbanca: ora su, ora giu per terra.

Sei esploratrice, coraggiosa, intuitiva, sai mettere
insieme persone, sognare e progettare, accogliere 1i-
naspettato. Sensibile e curiosa. Non € cosi? Non & cosi?
Forse, chissa...

Sono malata se scrivo che € questo il sollievo che mi
da leggere queste poesie di Marco Garzonio?

[l sollievo di farmi sentire a posto, anche se mi trovo
sul fondo di un pozzo. E se sono sul fondo ¢ perché



ho sete, sto cercando acqua fresca, dove mi sembra
difficile trovarla.

Sono un’attrice, una narratrice rabdomante.

Non sono una critica, né una letterata: in questa
prefazione posso solo partire da me o dal poeta.

Se sono partita da me, scusate l’ego d’artista, ora
torno indietro.

Torno all'incontro.

Torno a Marco.

Marco, lo psicologo, il giornalista, il civico abitante
di Milano.

L’ho incontrato anni fa su una strada che, a pensarci
bene, portava dritta dritta a Gerusalemme, terra stra-
niera e casa insieme.

Che sollievo questo incontro.

Che sollievo essersi trovata davanti una persona
“normale”; seria, sensata, efficiente, capace di lavorare
strenuamente, che gestisce casa, famiglia e professione.

Ma, sotto questa normalita, il poeta.
Un Poeta € uno che si cala nel pozzo perché ha una
gran sete, un desiderio di profondita.

Ho scritto: Ma...? Non c’¢ Ma.

Perché per il Poeta non € mai nascosto il pozzo, ha
un ingresso aperto, ci si pud scendere, prendere acqua
e con la stessa semplicita risalire. E normale, non cosa
da pazzi, da artisti.

Per lo meno cosi ce lo mostra Marco.



A lui, gli si spalanca nella quotidianita del tram, del
terrazzino dell’appartamento nel palazzo di Milano,
della passeggiata al parco.

Superficie e Pozzo, Normalita e Profondita, che,
come l'Infinito del giovane Leopardi sta oltre la siepe
ma si rivela anche tra queste piante di questo colle,
dove passeggiamo tutti i giorni.

E dunque ripeto: che sollievo. Mentre leggevo le
poesie, spesso sorridevo.

Nella storia di un Dio che gioca al fango come un
bambino, e quel suo “paciugo” d’argilla dalla forma
inaspettata che gli vien fuori dalle mani,

I'occhio stupito

nel vedere cio che aveva fatto.
Non il «sia», stavolta,

non la Parola pronunciata

e puff: il detto «fu» immediato
e la cosa fatta buona,

e poi il gesto definitivo, emerso da chissa quale pro-
fondita di un inconscio divino,

Dio, per un attimo sospeso, il dubbio
se tenerlo cosi come s'era affacciato

lo strano coso in quel momento,
oppure continuare e divertirsi

al gioco della creta lavorata



poi disfatta, appallottolata,

da capo riplasmata.

Un istante, e poi la decisione: zac,
il taglio, il distacco, la trepidazione,
l'invenzione d’un soffio
impalpabile e leggero,

bocca a bocea la respirazione,

lo stupore dell’animazione

che al corpo da calore.

Un zac: eccolo! Lo riconosco: € gesto dartista, pove-
retto, anche Dio € “normale” e insieme irresponsabile,
vagheggiante e pure mendicante:

- perché, non credere, Adam:

il Paradiso e perduto

per me quanto per voi

da quando nel mondo vi ho mandato - :
da come amate voi legittimato

a dirmi Signore del Creato.

Che sollievo se ¢ andata cosi, la piu bella storia del
nostro inizio.

Che sollievo un paradiso perduto, anche per Dio:
vorra dire che lo ricercheremo insieme.

E allora, Beato d’ora in poi chi, tra noi, piccoli
mucchietti di terra inumidita d’acqua, fango, sabbia,
polvere, apeiron, infinito, non sarrende.



Al momento giusto mi tuffo

in quel gorgo bigio,

in tasca ho manciate di luci variopinte
che di sorpresa voglio accendere,
proiettare all’orizzonte

della notte mia e del mio Paese
tracciando sullo schermo di un universo
nero come pece

la scritta scintillante

che sfavilli a miglia di distanza

e arrivi al cuore della gente:

«Beato é chi non si arrende!».

E il poeta, anche lui vasaio che gioca con largilla,
giornalista, psicoanalista, saggista, insegnante, terapeu-
ta, dirigente, presidente, teatrante che non sarrende.

Beato sara, lui, piccola creatura di fango, come tutti
noi, che conosce la potenza di fuoco delle sue tante luci
variopinte in tasca, e vuole illuminare l'orizzonte, nero
come pece, come il fondo di ogni pozzo, non solo il
suo, quello di un intero Paese.

Quanti accanto a voi ne vorreste, di poeti e com-
battenti come lui?

Capite ora il sollievo? Non sono pazza, non sono
sola.

La Poesia, l'arte, forse € cosa normale, quotidiana ma
€ gia un passo verso la grandezza.
Beato in greco ¢ Macarios, che vuol dire grande.



Ho incontrato Marco Garzonio nel 2013, quando
abbiamo messo in scena un suo testo su Carlo Maria
Martini. Un’esperienza intensa sulle orme di un perso-
naggio monumentale, grande, grandissimo. Da Spoleto
al Piccolo, a Milano, in teatro, ma idealmente sempre
volti a Gerusalemme.

Sorrido nel ricordo del nostro lavoro insieme, sor-
rido ora a leggere che l'ultima parte di questa raccolta
ci fa ripartire da Gerusalemme:

Ripartiamo da dove c’eravamo persi,
guardiamoci negli occhi, riscopriamoci diversi
da come siamo comodi e soliti proporci:

€ una parola che cura questa, che mi da sollievo.
Guardiamoci negli occhi.

Conosco il sollievo che mi da pronunciare ad alta
voce, incarnare queste parole. Dire a voce alta la poesia.
Mi € cosi naturale con quella di Marco, ne conosco
il ritmo, il pensiero, e credo di conoscere abbastanza
bene il poeta da poter restituirla in parola che risuona.

Ho cercato di raccontarvelo con un po’ di pudore
perché, in fondo, il poeta € schivo.

Sollievo € cura, energia che sale, forza che rigenera.

L’ho detto spesso nei miei spettacoli: nel buio piu
buio ¢ la poesia che ti viene incontro e ti tende la
mano.

Sto scrivendo in tempi molto strani. Per certi versi
incomprensibili.



“A-normali”. Forse per questo motivo la prefazione
€ cosi strampalata. Comprendetemi.

Sto scrivendo nelle settimane di fermo forzato di noi
artisti saltimbanchi, dei teatri, ma anche delle chiese,
scuole, per un virus che sembra una prova apocalittica
di fine serie. Chiusi e interdetti tutti i luoghi dove
si puo avere un poco di sollievo, tutti luoghi di una
parola che cura. E un momento di impotenza e attesa.
Quanto durera?

Siamo forse tutti gia arrivati a Finis terrae? Al fondo
del pozzo?

Conosco questa sensazione, simile a quella all’ll
settembre ormai di molti anni fa, che mi fece incam-
minare verso una mia personalissima Gerusalemme.

In questi giorni avrei dovuto portare in scena a Mi-
lano un mio lavoro che si intitola Magnificat, ispirato al
salmo piu caro al Cardinal Martini.

Credo che Magnificare sia la vera rivoluzione: far
grande cio che finora ¢ stato chiamato “normale”, met-
tere il sotto sopra, dar valore a cio che veramente vale.

Magnificare ¢ il mio mestiere, da quel pozzo pro-
fondo che ¢ il teatro.

Magnificare ¢ quello che fa il poeta quando il suo
sguardo si spalanca alla profondita del gesto di un
passerotto che becca le briciole sotto il tavolino e,
senza arrendersi, ancora annuncia il travaglio della luce
dell’aurora.

Magnificare € un gesto umile.



Umile. Humus, Terra. Humus, un semplice “paciu-
go” d’argilla, 'Umano.

Umilta é il suo compito: compiere I'armonia tra
profondita e altezza, normalita e grandezza.

Magnificare ¢ il nostro lavoro di paciughi d’argilla
per restituire un po’ di paradiso a Dio e pure a noi.
Finis terrae ha nome questa ultima poesia.

E allora, partiti da Milano, da dove ci eravamo persi,
passati per Gerusalemme, che sollievo incontrarsi a fi-
nis terrae, guardarsi negli occhi, riscoprirsi diversi ma
riconoscerci nello scambiarci in lingua madre il nostro
saluto: Beato € chi non si arrende!
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