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Prefazione

Attraverso un viaggio nell’opera di un gigante del cinema italia-
no come Bernardo Bertolucci, il critico cinematografico Gabriella 
Pozzetto in Bernardo Bertolucci. Cinema di mistero e bellezza fa 
emergere in modo esemplare un tema particolarmente caro alle 
indagini letterarie e artistiche del Novecento: la ricerca dell’iden-
tità umana. Preceduto da una breve introduzione che traccia la 
filmografia del regista attraverso una rapida sintesi tematica, il 
libro, che unisce alla profondità di analisi una lettura scorrevole 
quanto avvincente, è suddiviso in una serie di capitoli, ciascuno 
dedicato a un film. Si inizia in questo modo da La commare secca 
del 1962 per terminare con Io e te del 2012.

Pozzetto ci immerge nel mondo del regista emiliano che non ha 
mai dimenticato la sua terra natale, la piccola ma raffinata città di 
Parma a cui resta profondamente legato affettivamente, insieme 
alle pianure della Bassa padana, culla del grande Giuseppe Verdi, 
la cui musica è presente diverse volte nei suoi film. È come se quel 
fazzoletto di terra compreso tra il fiume Po e gli Appennini si tra-
sformasse in un piccolo osservatorio da cui vedere e interpretare il 
mondo, descritto poeticamente nelle sue più diverse vicende, che 
spaziano da epiche narrazioni storiche a intime riflessioni sulla 
condizione umana.

Prestando attenzione al mondo simbolico di Bertolucci che at-
tinge in profondità alla psicanalisi, l’autrice mostra la complessità 
dell’essere umano, così come si caratterizza nel corso delle grandi 
narrazioni del Novecento. Storie individuali e collettive s’intrec-
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ciano senza soluzione di continuità, offrendoci uno straordinario 
spaccato del secolo breve, messo in scena in tutte le sue ambiguità 
e sfaccettature. Dal testo esce una filmografia fortemente ancorata 
ai dibattiti più accesi del suo tempo. Pensiamo semplicemente alla 
rilettura dei grandi sconvolgimenti politici e sociali che attraver-
sano il dittico Novecento sull’Italia del dopoguerra, o al film The 
Dreamers, sulle inquietudini di una nuova generazione che aspira 
a un’inedita libertà individuale contro il paralizzante conformismo 
borghese. E in quest’ultimo film Pozzetto fa bene emergere come 
Bertolucci esprima attraverso i giovani protagonisti, continuamen-
te sospesi tra isolamento e partecipazione, protesta studentesca 
e ribellione, le contraddizioni che animano la rivolta degli anni 
segnati dal ’68.

Sullo sfondo dei grandi eventi del Novecento, l’autrice pone 
sempre al centro della filmografia del regista l’«uomo». Dalle ri-
voluzioni politiche e sociali italiane che cercano di smarcarsi da 
un potere che schiaccia le classi meno abbienti, come in Novecento, 
alle grandi rappresentazioni di una Cina che dopo secoli di «storia 
imperiale» intende voltare pagina, a costo di esercitare la cieca vio-
lenza di una rivoluzione che calpesta i diritti umani più elementari, 
come in L’ultimo imperatore, gli ultimi si fanno protagonisti. E non 
importa che siano una classe sociale da sempre sfruttata, oppure un 
altezzoso imperatore che, dopo un ferreo e inumano programma 
forzato di rieducazione, una volta che il favoloso quanto anacro-
nistico mito dell’«imperatore» è definitivamente crollato, si fa 
«piccolo» uomo comune, chiamato a compiere un duro e sofferto 
viaggio dalle tenebre alla luce. Pozzetto mostra bene come l’essere 
umano sia il «protagonista», indagato e scandagliato in tutta la 
sua complessità psicologica, in tutto il suo dilemma nella scelta tra 
bene e male, tra l’aderire a un passato ormai sterile e l’aprirsi a un 
futuro che non risparmia pericoli e sconfitte.

Non solo, l’autrice mette bene in luce il modo con cui gli attori 
incarnano e vivono i loro personaggi. Bertolucci non richiede 
mai infatti semplicemente di recitare una parte, quasi fosse un 
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esercizio accademico. Attraverso il personaggio, l’attore è come se 
fosse infatti invitato a rivivere una parte di sé stesso e della propria 
storia. È come se recitando, si trovasse su una soglia che lo invita 
a incontrarsi per scoprirsi, per vivere una consapevolezza di sé 
più profonda. In questo senso, film come Ultimo tango a Parigi 
diventano storie che non possono essere recitate da un protagonista 
qualunque, pur celebre e talentuoso, ma solo da attori che si ritro-
vano in una particolare sintonia esistenziale con il personaggio, 
come per esempio accade con Paul interpretato da Marlon Brando. 
Grazie a questa consonanza, arte e vita possano vibrare attorno a 
un’unica nota: quella della bellezza del mistero dell’essere umano. 

Insomma, il testo di Gabriella Pozzetto non è un manuale su 
Bernardo Bertolucci, quanto piuttosto una ricca miniera di ri-
flessioni e di intuizioni che possono essere rilette e meditate per 
comprendere il viaggio della vita non solo di un grande artista, ma 
dell’uomo nel corso del Novecento.

Andrea Dall’Asta
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Introduzione

In cerca del mistero è il libro che raccoglie le poesie di Bernardo 
Bertolucci scritte dai 14 ai 21 anni. È il 1962, un anno di fine e 
d’inizio; è l’anno del primo film del regista, La commare secca:

Dopo la prima inquadratura della mia vita non ho più scritto poesie. 
Scrivi un verso e rappresenti metaforicamente qualcosa che col cine-
ma invece mostri direttamente. Pasolini intendeva questo quando 
diceva che il cinema è il linguaggio della realtà. Per rappresentare 
una stalla non usi la sua parola, ma l’immagine della stalla stessa. 
Per rappresentare la rosa bianca vai a filmare la rosa bianca in fondo 
al giardino. Credo che passare dalla poesia al cinema abbia rappre-
sentato per me, prima di tutto, tornare alle emozioni dei giorni in cui 
andavo a verificare nella realtà le parole di mio padre come la poesia 
sull’ultima rosa bianca (mia madre). Soltanto col cinema era possibile 
continuare l’emozione di quelle scoperte1.

Bertolucci smette di esprimersi attraverso la parola del padre 
poeta, Attilio, perché trova il linguaggio nuovo del cinema attra-
verso l’altro padre, Pasolini, che lo porta sul set come aiuto regista 
in Accattone. Dopo questa esperienza ha l’incarico di dirigere La 
commare secca che nasce sì da un soggetto pasoliniano, ma la regia 
è completamente diversa: è tutto un movimento, una danza.

La macchina da presa diventa protagonista nel cercare e nello 
svelare emozioni nascoste: insieme al viaggio misterioso alla ricer-
ca di un senso, c’è la bellezza del cinema di Bertolucci composto di 
poesia, pittura, musica e sogni che vengono dall’inconscio e sono 
porte aperte verso l’infinito.
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Con Prima della rivoluzione il cinema di Bertolucci diventa «ci-
nema di poesia», per definizione dello stesso Pasolini, ma al centro 
della sua espressione artistica c’è la ricerca d’identità già presente 
nei suoi versi, perché l’essere umano con le sue imperfezioni e 
contraddizioni è, e resterà sempre, il punto focale del viaggio per 
riflettere e trovarsi.

La macchina da presa indaga nel mistero delle cose della vita, 
allo specchio e oltre lo specchio, intorno e dentro agli attori facen-
do emergere un dialogo polifonico con i personaggi.

Spesso nel cinema di Bertolucci abbiamo uno sdoppiamento, 
come se due anime ne componessero una e questo mette in risalto 
ancora di più le fragilità umane davanti allo spettatore: il velo si 
alza anche in Agonia e in Partner.

Dopo Partner, Bertolucci cerca senza conflitti un ampio dialogo 
con il pubblico – il regista ha iniziato, da poco, anche un approccio 
con la psicoanalisi – e la sorpresa dell’incontro con l’altro avviene 
attraverso il fascino delle immagini di Strategia del ragno, che oltre 
al tema del doppio affronta direttamente quello del padre e, ancora, 
di Parma: fonti sempre presenti nella poetica e nell’inconscio del 
regista. Strategia del ragno segna l’inizio della splendida sinergia 
con il «mago della luce» Vittorio Storaro, che dipinge con luci e 
ombre il profondo, sensibile e misterioso lavoro conscio e inconscio 
del regista attraverso la danza della macchina da presa.

E tutto questo si esprime in maniera impressionante ne Il con-
formista, dove la condizione umana viene illuminata e presentata 
nei suoi aspetti più reconditi e celati. Impossibile dimenticare lo 
sguardo in macchina di Marcello - Jean-Louis Trintignant che alla 
fine si scopre forse per la prima volta, interrogando nel profondo 
anche chi guarda, obbligando a un viaggio nelle tenebre dell’essere 
umano.

Bertolucci ha sempre sostenuto l’importanza dell’improvvisa-
zione sul set, la famosa «porta aperta» di Jean Renoir, fondamento 
unico del suo cinema:
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Quando si gira bisogna sempre lasciare una porta aperta nei luoghi 
delle riprese perché non si sa chi o che cosa può, improvvisamente, 
entrare, quando nessuno se lo aspetta et ca c’est le cinema2. 
Non conosco altri modi di girare. È quella che si chiama improvvisa-
zione, anche se la parola è un po’ ambigua: mi piace improvvisare con 
gli attori, e mi piace che loro mi sorprendano con le loro idee. Voglio 
delle sceneggiature molto, molto lavorate, solide, articolate, elaborate, 
proprio per avere poi nelle riprese la libertà di non aprirle affatto, o 
aprirle solo per ricordarmi una battuta del dialogo, una frase3. 

In Ultimo tango questo metodo personale di filmare raggiunge 
un vertice assoluto ottenendo una cooperazione totale da Marlon 
Brando che porta sé stesso, la sua autobiografia, improvvisando, 
creando, diventando proprio quasi un coautore, e protagonista di 
una recitazione da successo mondiale che rende immortale il film, 
nella storia del cinema.

La Storia s’intreccia con la storia individuale in Novecento, come 
del resto già ne Il conformista e come poi ne L’ultimo imperatore. 
In Novecento il tempo degli ultimi è in primo piano, insieme alla 
rappresentazione del bene e del male che non lascia alibi alla com-
plicità di chi fa finta di non vedere.

Ne La luna il melodramma domina la scena, Verdi, ancora una 
volta; e questo film, che sembrerebbe avere la madre come sola 
figura di riferimento, nasconde la mancanza del padre, nel tempo 
della crescita, quasi a confermare le parole di Bertolucci: 

È molto difficile immaginare che qualcosa nei miei film significhi 
solo quella cosa; una cosa significa sempre altre cose e spesso il suo 
contrario4.

Niente è come sembra ne La tragedia di un uomo ridicolo, grande 
interpretazione di Ugo Tognazzi: un padre che non si ritrova in 
famiglia, tra le nebbie di «un enigma di un figlio rapito, morto e 
resuscitato».

È il tempo dell’incontro con l’altro e l’altrove. Bertolucci conqui-
sta il mondo intero con la narrazione della metamorfosi di Pu Yi: 
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L’ultimo imperatore della Cina, in un viaggio dalle tenebre alla luce. 
Un capolavoro dell’arte cinematografica.

La ricerca continua nel deserto, tra culture diverse, per sconfig-
gere i propri demoni personali e trovare la speranza: Il tè nel deser-
to è lo specchio per scrutare nella sofferenza di una coppia, dove 
l’uomo e la donna non riescono a stare insieme pur volendosi bene. 

E dopo il viaggio nella purezza della sabbia, ecco l’incontro con 
l’infinito: Piccolo Buddha. Il percorso verso l’illuminazione di 
Siddhartha è raccontato come una fiaba, a dimensione di bambi-
no, come lo è il piccolo protagonista, che però compie il viaggio 
insieme al padre che deve ritrovarsi, dopo avere visto andare in 
frantumi i falsi idoli della ricchezza e del successo in un soffio, 
come un mandala.

Bertolucci torna in Italia per filmare il viaggio iniziatico di una 
giovane ragazza americana, arrivata in Toscana alla ricerca del 
vero padre, dopo la morte della madre. Io ballo da sola è il primo 
dei film, legati come da un filo alla citazione: «Non esiste l’amore, 
esistono solo prove d’amore».

L’assedio è la rappresentazione del più grande dono d’amore, 
spogliarsi di tutto per l’altro solo per farlo felice, senza niente in 
cambio. Un film che interroga e seduce per l’inconsueta serenità 
del darsi, nel nostro presente.

Histoire d’eaux, in Ten Minutes Older, è un cortometraggio di 
dieci minuti «sull’innamoramento tra culture differenti» e sul bi-
sogno di fermarsi a riflettere per cercare di trovare un senso oltre 
l’illusione del tempo.

In The Dreamers i tre giovani protagonisti, un americano e un 
fratello e una sorella, gemelli francesi, uniti dalla passione per 
il cinema, si perdono in un viaggio dal quale usciranno adulti 
e separati dalle scelte, nelle strade di Parigi, nella primavera del 
Sessantotto. 

E dopo essere tornato a Parigi, Bertolucci sembra tornare ancora 
più indietro, ma nel presente, come se ricominciasse tutto daccapo, 
in Io e te, nei panni di un ragazzo introverso e solo, alle prese con la 
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ricerca d’identità che riconosce e comprende grazie alla scoperta di 
una sorella più grande e non facile: il finale è un bellissimo sguardo 
in macchina, sorridente, aperto e pieno di speranza.

I film di Bertolucci continuano a vivere e a dialogare con chi li 
guarda, senza tempo come le immagini dei sogni, comunicando 
emozioni inattese, in un confronto che arricchisce la comprensio-
ne del senso della vita attraverso l’incontro, quasi per caso, con 
momenti che hanno le radici negli affetti, nell’inconscio e nella 
memoria. 

E allora ecco che, magari in quel verde della campagna in agosto 
– che non esiste in nessun’altra parte del mondo – o nel giallo Par-
ma nella Città Proibita, o nell’ombra di una cantina, davanti a un 
ballo tra due angeli, sulla voce di David Bowie che canta Ragazzo 
solo, ragazza sola, qualcosa si frantuma dentro e si trova una porta 
aperta verso l’incontro con l’altro allo specchio, e il viaggio può 
ricominciare per vedere oltre, grazie al mistero e alla bellezza del 
cinema di un grande maestro di alchimie: Bernardo Bertolucci.
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Cronologia

1941 - Bernardo Bertolucci nasce a Parma – «petite capitale d’autre-
fois» – il 16 marzo; suo padre è Attilio, grande poeta del Novecento 
italiano, la madre è Ninetta Giovanardi, nata a Sidney, professo-
ressa di lettere. Vive a Baccanelli, nella proprietà in campagna del 
nonno paterno, vicino a Parma, e trascorre le estati nell’Appennino 
parmense, a Casarola: un luogo «mitico». 
1947 - Nasce, a Parma, il 27 febbraio, il fratello Giuseppe, regista 
e collaboratore di Bernardo alle sceneggiature e alla realizzazione 
dei suoi film. 
1953 - Tutta la famiglia Bertolucci è insieme a Roma, nel quartiere 
di Monteverde vecchio, in via Giacinto Carini, dove qualche anno 
dopo abiterà anche Pasolini.
1956 - Durante le vacanze estive a Casarola realizza un primo 
cortometraggio, La teleferica, con una cinepresa presa in prestito 
in famiglia, e in autunno, a Baccanelli, realizza il secondo corto, 
La morte del maiale.
1960 - Superato l’esame di maturità al Liceo Virgilio, va in viag-
gio premio a Parigi, insieme al cugino Giovanni: un mese davanti 
allo schermo, nella sala della Cinémathèque française diretta da 
Langlois; scopre anche Godard e il suo A bout de souffle.
1961 - Assiste Pier Paolo Pasolini alla regia del suo primo film, 
Accattone. È la scoperta del nuovo linguaggio cinematografico, 
inventato in diretta.
1962 - Pubblica il volume di poesie In cerca del mistero e vince 
il Premio Viareggio per l’Opera Prima. Debutta come regista 
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cinematografico con il suo primo film, La commare secca, da un 
soggetto di Pasolini, e non scriverà mai più poesie, per dedicarsi 
esclusivamente all’arte del cinema.
1964 - Presenta al Festival di Cannes Prima della rivoluzione, con 
Adriana Asti, dove vince il premio della Jeune critique. 
1967 - Realizza un documentario per l’Eni e la Rai in tre puntate: 
La via del petrolio, e anche un corto, Il canale. Dirige l’episodio 
Agonia – ispirato alla parabola del fico infruttuoso dal Vangelo di 
Luca 13,6-9 – per il film Amore e rabbia (originariamente Vangelo 
’70). Scrive insieme a Dario Argento e Sergio Leone il soggetto per 
il film C’era una volta il west. Si sposa (1967-1972) con Maria Paola 
Maino, scenografa, costumista e collaboratrice alla realizzazione 
dei suoi film. 
1968 - Dirige Partner, liberamente tratto da Il sosia di Dostoevskij.
1970 - Realizza Strategia del ragno ispirato al Tema del traditore e 
dell’eroe di Borges e Il conformista, liberamente tratto dall’omoni-
mo romanzo di Moravia.
1971 - Realizza un cortometraggio dal titolo La salute è malata o I 
poveri muoiono prima, per le elezioni municipali, «sulle condizioni 
igieniche della capitale».
1972 - Dirige Ultimo tango a Parigi, con Marlon Brando: alla prima 
mondiale a New York, il 14 ottobre, l’autorevole critica del «New 
Yorker» Pauline Kael scrive che quella data sarebbe diventata una 
pietra miliare nella storia del cinema, come accadde nella storia 
della musica il 29 maggio 1913, la sera della prima rappresentazione 
de La sagra della primavera di Stravinskij.
1976 - Esce Novecento: epico kolossal sulla storia d’Italia dal 1900 
al 1945 – cinque ore di proiezione – con un cast strepitoso.
1978 - Al termine delle riprese de La luna, in estate, sposa Clare 
Peploe, regista, sceneggiatrice e collaboratrice alla realizzazione 
dei suoi film. 
1979 - Esce La luna, con Jill Clayburgh.
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1981 - Esce La tragedia di un uomo ridicolo, con Ugo Tognazzi che 
vince la Palma d’oro a Cannes come migliore attore.
1987 - Esce L’ultimo imperatore: dopo anni di lavoro al progetto 
e il permesso di girare nella Città Proibita, Bertolucci presenta 
il suo modo unico di filmare un kolossal – epico, biografico – 
d’autore.
1988 - L’ultimo imperatore – produzione indipendente europea – 
vince nove premi Oscar, tra i quali miglior film e migliore regia: è 
la consacrazione mondiale di Bernardo Bertolucci.
1990 - Realizza Bologna: un corto di trenta secondi per i Mondiali 
di calcio. Esce Il tè nel deserto, tratto dal romanzo di Paul Bowles, 
con John Malkovich e Debra Winger.
1993 - Esce Piccolo Buddha, con Keanu Reeves.
1996 - Il regista torna a girare in Italia ed esce Io ballo da sola, con 
Liv Tyler e Jeremy Irons.
1997 - Riceve il Pardo d’onore al Festival di Locarno.
1998 - Esce L’assedio, tratto dal racconto di James Lasdun.
2000 - In giugno muore Attilio, il padre poeta.
2002 - Realizza l’episodio Histoire d’eaux per il film Ten Minutes 
Older: The Cello. Il 17 aprile riceve la laurea honoris causa in Di-
scipline delle Arti, Musica e Spettacolo dall’Università degli Studi 
di Torino. 
2003 - Esce The Dreamers / I sognatori, dal romanzo The holy 
innocents di Gilbert Adair.
2005 - In dicembre muore la madre, Ninetta Giovanardi.
2007 - Riceve il Leone d’oro speciale 75°, alla Mostra del cinema 
di Venezia.
2008 - Il 18 febbraio la Hollywood Chamber of Commerce dedica 
a Bernardo Bertolucci la famosa stella, sulla Walk of Fame.
2011 - Riceve la Palma d’oro alla carriera al Festival di Cannes.
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2012 - Esce il film Io e te, ispirato all’omonimo romanzo di Am-
manniti, e dedicato al fratello Giuseppe, mancato il 16 giugno.
2013 - Realizza un corto di due minuti, Scarpette rosse, sulle enor-
mi difficoltà di chi usa una sedia a rotelle, per le vie della capitale. 
In novembre si reca a Los Angeles per la cerimonia dell’assegnazio-
ne della stella sulla Walk of Fame, e per la prima proiezione evento 
de L’ultimo imperatore restaurato e in 3D.
2014 - Il 16 dicembre riceve la laurea honoris causa in Storia e 
Critica delle Arti e dello Spettacolo, dall’Università degli Studi di 
Parma, al Teatro Regio.
2018 - Partecipa al Bari International Film Festival, per l’antepri-
ma mondiale di Ultimo tango a Parigi nella versione restaurata. 
Termina la stesura della sceneggiatura di un nuovo film, The Echo 
Chamber. Il 26 novembre muore nella sua casa in via della Lungara, 
a Roma.
2021 - Il 23 giugno muore anche Clare Peploe, quarant’anni di vita 
insieme: «Bernardo mi ha regalato gioia e divertimento. E insieme 
abbiamo riso come pazzi».
2023 - Il 23 giugno il Sindaco di Parma, Michele Guerra, e la Pre-
sidente della Fondazione Bertolucci, Valentina Ricciardelli, annun-
ciano che proprio Parma, la città di famiglia, diventa il luogo dove 
conservare tutte le raccolte dei documenti di Attilio, Bernardo e 
Giuseppe, grazie anche all’aiuto della Cineteca di Bologna. 

Le ceneri di Bernardo e Giuseppe Bertolucci riposano insieme nel 
piccolo cimitero di Casarola.
I film di Bernardo Bertolucci continuano a vivere – bellissimi e 
restaurati – e proseguono il loro viaggio, dappertutto.


