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Bob Dylan e la religiosita americana

di Alessandro Carrera*

Bob Dylan ¢ un capitolo cruciale e complesso della religiosita
americana, con vastissime ramificazioni nella storia e nella societa
del suo paese, mediate dall’arte di massa come dall’arte colta. Nel
corso della sua carriera, Dylan ha attraversato virtualmente ogni
stadio dell’esperienza religiosa disponibile all’'anima americana.
Pur senza mai rinnegare la sua origine ebraica, la Bibbia cristiana
¢ sempre stata il testo guida di Dylan, sia direttamente, sia per
influenza dell’imponente corpus di poesia popolare fondato sulla
Bibbia, prodotta dai bianchi come dai neri.

Questo libro di Renato Giovannoli non ¢ solo la guida piti com-
pleta alla Bibbia secondo Bob Dylan, o a Bob Dylan secondo la
Bibbia. E una cosmologia di riferimenti, agganci, colpi di sonda,
esplorazioni, ipotesi e dimostrazioni che stringono I'intera opera
di Dylan in un solo covone, legato troppo bene per essere portato

* Alessandro Carrera ¢ professore di Italian Studies e di World Cultures and
Literatures alla University of Houston, in Texas. Ha scritto di musica, filosofia,
letteratura e cinema. E autore di La voce di Bob Dylan. Una spiegazione dell’ Ame-
rica (Milano, Feltrinelli, 2001, nuova edizione ampliata 2011), Canzoni d’amore e
misantropia (Milano, Feltrinelli, 2008, allegato al DVD di Io non sono qui, film di
Todd Haynes ispirato a Dylan) e Bob Dylan (e-book, doppiozero.com, 2015). Ha
curato Parole nel vento. I migliori saggi su Bob Dylan (Novara, Interlinea, 2008) e
il suo intervento «Oh, the Streets of Rome: Dylan in Italy» ¢ incluso in Highway
61 Revisited. Bob Dylan’s Road from Minnesota to the World (Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 2009). Di Bob Dylan ha tradotto Chronicles. Volume
1 (Milano, Feltrinelli, 2005), Tarantula (con Santo Pettinato, Milano, Feltrinelli,
2007) e i testi delle canzoni: Lyrics 1961-1968 (Milano, Feltrinelli, 2016), Lyrics
1969-1982 (Milano, Feltrinelli, 2016) e Lyrics 1983-2012 (Milano, Feltrinelli, 2017).
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via da qualunque colpo di vento. Tante introduzioni sono possibili
a Dylan: musicali, poetiche, sociologiche, politiche. Ma la Bibbia
e 'accesso privilegiato, e questa mia premessa alla piu generale
introduzione articolata da Giovannoli non ha altro scopo se non
inquadrare la religione secondo Dylan nel contesto dell’'immagina-
zione spirituale della sua terra, in relazione ai tempi e al clima cul-
turale che lo hanno formato come artista. Per I'’esplorazione vera e
propria, avrete a disposizione la mappa/territorio che Giovannoli
ha approntato — un’opera unica, mai tentata finora in nessun’altra
lingua, e che sara molto difficile, se non impossibile, eguagliare.

Da dove cominciare? Forse dall’intervista che Dylan ha rila-
sciato a Ed Bradley della CBS, andata in onda il 5 dicembre 2004.
Due passaggi della lunga conversazione valgono la pena di essere
menzionati. Il primo riguarda la radicata convinzione, da parte di
Dylan, di avere un destino da compiere: «E la sensazione di sapere
qualcosa di sé stessi che nessun altro sa, di sapere che quell’imma-
gine di te che hai in mente si realizzera. E una cosa da tenere per sé,
perché € una sensazione fragile. Se la si mette in mostra, qualcuno
la uccidera».' Il secondo passaggio riguarda la certezza di essersi
affidato alla guida giusta. Bradley vuole sapere perché, dopo cosi
tanti anni di militanza musicale, Dylan sia ancora impegnato in
lunghe tournée, rimettendosi ogni volta al mutevole giudizio del
pubblico. «Si ritorna alla questione del destino», risponde Dylan.
«Intendo dire che ho stretto un patto al riguardo, molto tempo fa. E
tengo fede al mio impegno». Perché hai sottoscritto un patto? «Per
essere dove sono adesso». E con chi e stato firmato il patto? «Con
il comandante supremo», dice Dylan ridendo. «Su questa terra e
nel mondo che non vediamo».

Il comandante supremo, sia ben chiaro, & Dio. Non il diavolo,
come alcuni commentatori troppo suggestionabili hanno ipotiz-
zato. E vero che le leggende di musicisti che vendono ’anima al

' Tutte le traduzioni sono dell’autore.
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diavolo per acquisire destrezza o per comporre il loro capolavoro
sono ben radicate, e anche senza citare il Doktor Faustus di Mann
vanno da Niccold Paganini al bluesman Robert Johnson. Per il
musicista europeo di un tempo, le presunte procedure d’incontro
con cio che Goethe chiamava I'aspetto “demoniaco” della musica
erano comunque mediate da complesse ritualita culturali. Per i
bluesmen del Delta del Mississippi, 'approccio era piu diretto.
Bastava appostarsi all’ora del crepuscolo a un incrocio di campa-
gna della Highway 61 o di una delle tante strade sterrate, perse
tra i boschi e le pianure del Kansas o del Tennessee, e aspettare
che comparisse Satana in persona - magari accompagnato da un
“signore degli incroci”, un maitre carrefour del culto vudu - a
proporre le sue condizioni. E la Highway 61, la leggendaria auto-
strada del blues, va da New Orleans fino al Minnesota dove Bob
Dylan & nato. Ma anche con Dio, a quanto pare, si puo stipulare
un contratto. Che nel caso di Dylan sembra essere: io rimango
sulla strada, on the road, fin quando mi regge il fiato, e tu mi fai
arrivare dove nessun altro, nella nobile arte di scrivere e cantare
canzoni, ¢ mai arrivato.

Incluso il Premio Nobel per la letteratura nel 2016, anche se
Dylan nel 2004 non poteva saperlo. O forse si, ma lasceremo la
questione in sospeso.

Patto o non patto — che possiamo prendere alla lettera, lasciare
alla mitologia personale dell’autore, o tutt’e due le cose insieme -
vale la pena di chiedersi com’e maturata la consapevolezza religiosa
di Bob Dylan, nato a Duluth (Minnesota) nel 1941 con il nome di
Robert Allen Zimmerman, cresciuto nella vicina Hibbing in una
famiglia ebrea non particolarmente osservante ma che ovviamente
non gli face mancare il bar mitzvah, tino alla conversione al cristia-
nesimo evangelico avvenuta nel 1979, seguita da una lunga fase in
parte sincretistica, di ripensamento anche se certo non di abiura,
che ha avuto inizio nel 1983 e solo di recente appare meno segnata
da conflitti interiori.
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La prima testimonianza ci viene da Toby Thompson, primis-
simo biografo di Dylan, che ebbe 'opportunita di intervistare
la madre dell’artista, Beatty Stone Zimmerman. «Da ragazzo,
Bob frequentava tutte le chiese di Hibbing», gli disse la signora
Zimmerman. «Si interessava molto di religione, non solo della
sua».” Nel 1978, un anno prima dell’improvvisa conversione che,
stando a cio che ne sappiamo, stupi il convertito prima di ogni
altro, Dylan aveva gia accumulato nelle sue canzoni un numero
impressionante di riferimenti biblici, ma si era sempre rifiutato
di abbracciare una fede esclusiva, fosse ebraica o cristiana. «Non
mi considero né ebreo né non ebreo», dice in un’intervista. «Non
ho una formazione ebraica. Non prendo partito per nessun atto di
fede. Credo in tutti e in nessuno. Un cristiano o un musulmano
devoto sono tanto efficaci quanto un ebreo devoto».’ A proposito
di Gesu Cristo, sostiene di aver incontrato molte persone convin-
te che Cristo sia in loro, ma non ne ha mai incontrata nessuna
disposta a prendere il posto di Cristo. L'intervistatore gli chiede
di Dio, e Dylan risponde: «Dio lo sento nel cuore. Non credo che
Dio voglia da me che io pensi a lui continuamente». E descrive il
disappunto provato nel vedere una copertina di «Time» di vari
anni prima sulla quale campeggiava il titolo: «Dio ¢ morto?»
Disappunto, perché innanzitutto, si chiede Dylan, cosa pense-
rebbe Dio se vedesse quella copertina? E poi perché la questione
¢ irrilevante. Una rivista deve parlare di problemi reali, non
chiedersi se Dio ¢ morto. L'unico risultato ¢ quello di far sentire
la gente ancora pit sola e convincerla che nella vita non c’¢ altro

* Toby Thompson, Positively Main Street. An Unorthodox View of Bob Dylan, New
York, Coward-McCann, 1970. Non ho avuto modo di consultare Thompson, ma
ho trovato la citazione in Jonathan Cott, Dylan, Garden City, New York, Dou-
bleday, 1984, p. 240.

* Intervista con Ron Rosenbaum, in «Playboy», marzo 1978, poi in Bob Dylan.
The Essential Interviews, a cura di Jonathan Cott, New York, Wenner Books,
2006, p. 234.
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da fare se non andare dal punto A al punto Z (Dylan si riferisce
al numero di «Time» dell’8 aprile 1966, nel quale la rivista aveva
invitato filosofi e teologi a un dibattito sullo stato della religione
nel mondo contemporaneo).

La critica alla supposta irrilevanza della celebre affermazione
del pazzo nella Gaia scienza di Nietzsche, quello che irrompe
sulla piazza del mercato gridando: «Cerco Diol», stupito che i
«piccoli uomini» abbiano ucciso la divinita senza neanche ren-
dersene conto, nasce dallo strato pili profondo della religione
americana dell’interiorita, di cui il piu forte apostolo ¢ stato
Ralph W. Emerson. Dal punto di vista del dibattito pubblico,
Dio non ¢ né vivo né morto, perché solo in interiore homine ¢ la
sua vita. In effetti, & proprio il dibattito pubblico a essere in sé
irrilevante. Come ha scritto Harold Bloom: «Pragmaticamente,
il Nuovo Mondo o Terra del Tramonto vive un’esistenza tanto
secolare quanto la maggior parte dell’Europa, ma gli americani
tendono a tenere separate la vita esteriore e quella interiore. Molti
di loro hanno conversazioni con Gesu, e la loro testimonianza,
nei termini che le sono propri, puo essere persuasiva. La religio-
ne, per gli americani, non ¢ I'oppio ma la poesia del popolo, che
¢ la ragione per cui non accettano quello che sanno di Marx,
Darwin e Freud».!

Per Dylan, tuttavia, la fede inizia a diventare un fatto pubblico
proprio pochi mesi dopo la citata intervista. Accade il 17 novembre
1978 a San Diego, quando una donna gli lancia un crocifisso sul
palco. Alla fine del concerto, senza pensarci, Dylan lo raccoglie e
se lo mette in tasca. Due giorni dopo ¢ in una stanza d’albergo di
Tucson, in Arizona. All'improvviso ha 'impressione che la stanza
si muova. In urn’intervista di due anni dopo, afferma deciso: «C’era
una presenza nella stanza che non poteva essere altri che Gesu».
E aggiunge di essersi poi iscritto a un corso trimestrale di lettura

*Harold Bloom, Where Shall Wisdom Be Found?, New York, Riverhead, 2004, p. 2.
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biblica in una chiesa di Reseda, in California: «Avevo sempre letto
la Bibbia, ma per me era letteratura. Non ero mai stato istruito in
maniera tale che divenisse significativa».’

Nel gennaio del 1979 Dylan si converte al cristianesimo evan-
gelico e si fa battezzare. La fase piti intensa della conversione, che
prevede un attivo proselitismo, dura due anni. Nel 1981, 'enfasi
dottrinale-predicatoria ¢ gia scemata. Nella primavera del 1983,
Dylan prende a frequentare le riunioni dei Lubavitchers, una
comunita ebrea di New York, ultra-ortodossa e non poco rea-
zionaria, ma la sua partecipazione ¢ di breve durata. Il 3 luglio
1983, in un’intervista rilasciata a Martin Keller del «Minnea-
polis City Pages», afferma che le sue cosiddette radici ebraiche
sono in Egitto, tra I’epoca di Giuseppe e quella di Mos¢; sono da
cercare in Elia, Isaia e Geremia, non certo in qualche sinagoga.
In un’intervista di due anni dopo, Dylan si lancia in una lunga
tirata, risentita, sprezzante e apocalittica, nel corso della quale
illustra cio che definisce «complesso messianico», equamente
ripartito tra cristianesimo evangelico e messianismo ebraico.
Ne riportiamo la definizione piti concisa: «Coloro che credono
nella venuta del Messia vivono le loro vite, adesso, come se lui
fosse qui».’

Passano dodici anni. In un’intervista del 1997, Dylan prende le
distanze da ogni ortodossia confessionale e dichiara: «La verita
per quanto riguarda il mio rapporto con la religione ¢ questa: io
trovo religiosita e filosofia nella musica [...]. Canzoni come Let
Me Rest on a Peaceful Mountain o I Saw the Light — quella ¢ la mia
religione. Non seguo né rabbini, né predicatori, né evangelisti,
niente del genere. Ho imparato piu dalle canzoni di quanto abbia

* Intervista con Robert Hillburn, in «Los Angeles Times», 23 novembre 1980, poi
in Bob Dylan. The Essential Interviews, cit., pp. 279, 282.

¢ Intervista con Scott Cohen, in «Spin», dicembre 1985, poi in Younger than That
Now. The Collected Interviews with Bob Dylan, senza indicazione di curatore (ma
James Ellison), New York, Thunder’s Mouth Press, 2004, p. 232.
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mai imparato da questo tipo di persone. Le canzoni sono il mio
vocabolario. Credo nelle canzoni».”

Intervistato pochi giorni dopo 1’11 settembre 2001, Dylan preci-
sa che di Dio si parla molto e gli si attribuiscono tutte le possibili
qualita, ma «se mai sappiamo qualcosa di Dio, Dio ¢ arbitrario.
Ed ¢ questo che la gente dovrebbe essere pronta ad accettare».’
Accettare, potremmo aggiungere, che il Dio che non ha impedito
1’11 settembre € ancora lo stesso Dio di Gb 40, 8 («Oseresti proprio
cancellare il mio giudizio e farmi torto per avere tu ragione?») e Is
45, 7 («Faccio il bene e provoco la sciagura»).

Passano altri undici anni. Nel 2012, in seguito all’uscita di
Tempest, Dylan rilascia una delle interviste piu intense, deliranti,
e dunque piu sincere della sua intera carriera, fornendo infine la
definitiva giustificazione metafisica della sua sopravvivenza arti-
stica. E stato trasfigurato. Nello stesso senso, sembra di capire, in
cui e stato trasfigurato Gesu sul monte Tabor: «Gest prese con sé
Pietro, Giacomo e Giovanni suo fratello, e li condusse sopra un alto
monte, in disparte; e fu trasfigurato alla loro presenza: la sua faccia
risplendette come il sole e le sue vesti divennero candide come la
luce» (Mt 17, 1-2). Dylan afferma di aver trovato un libro sulla tra-
sfigurazione in una libreria o biblioteca di Roma, cosi che infine
ha capito che cosa gli ¢ successo dopo quell’incidente di moto del
1966 che lo costrinse ad annullare una tournée dalla quale forse
non sarebbe tornato vivo. Anzi, ora afferma di avere compreso
che cosa gli era successo ancora prima. Sapeva di un omonimo
Robert Zimmerman, uno dei fondatori degli Hell’s Angels,” morto

7 Intervista con David Gates, in «Newsweek», 6 ottobre 1997.

* Intervista con Mikal Gilmore del 25 settembre 2001, pubblicata in «Rolling
Stone» il 22 dicembre 2001, poi in Bob Dylan. The Essential Interviews, cit., p. 419.
’ Gli Hell’s Angels (Angeli dell’Inferno) sono un club di motociclisti fondato in
California nel 1948. Originariamente erano soprattutto veterani della Seconda
guerra mondiale. Negli anni Sessanta fecero parte dell’ambiente della contro-
cultura. I1 6 dicembre del 1969 si resero responsabili di gravi disordini al festival
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in un incidente motociclistico nel 1964 (lo cita anche in Chronicles.
Volume 1; in realta era morto nel 1961) e gia gli era sembrato un
segno del destino: Bobby Zimmerman non ¢’¢ piu, ¢ morto; al suo
posto ¢ sorto Bob Dylan.

A otto anni di distanza da Chronicles, Dylan rincara la dose: non
solo Bob Dylan ¢ sopravvissuto a Bobby Zimmerman prendendone
il posto, ma ¢ passato attraverso quel processo «che ti permette di
strisciare fuori dal caos e fluttuarci al di sopra». E continua, «& per
questo che posso ancora fare quello che faccio, scrivere le canzoni
che canto e continuare per la mia strada». L'intervistatore gli chiede
se si tratta di una trasformazione o di una trasmigrazione di anime,
ma Dylan insiste: no, & proprio trasfigurazione: «Puoi imparare che
cos’e dalla Chiesa cattolica, o da qualche vecchio testo di mistica,
ma ¢ un concetto reale».

Poiché non sappiamo da quale testo trovato a Roma Dylan abbia
appreso la nozione di trasfigurazione (e pur mettendo in conto,
dato il suo costante interesse per la pittura, che potrebbe trattarsi
diunlibro d’arte dove ha visto riprodotte opere su questo soggetto
del Beato Angelico o di Raffaello, o il mosaico della Chiesa della
Trasfigurazione sul Monte Tabor, dove Gesu appare leggermente
innalzato sopra la roccia), tentiamo l’azzardo e ipotizziamo che
Dylan stia parlando della Vita nova.

Invitato a un pranzo di nozze, Dante scopre che tra le donne
presenti vi ¢ Beatrice. Gli spiriti vitali lo abbandonano; perfino gli
spiriti del viso, se Amore non li abbagliasse, vorrebbero uscirgli da-
gli occhi per poter contemplare meglio Beatrice. Le donne presenti
si accorgono della «transfiguratione» del poeta e lo prendono gar-
batamente in giro con Beatrice. Rimessosi in sesto, Dante confessa
all'amico che 'aveva invitato di essersi inoltrato «in quella parte

rock di Altamont, in California, dove erano stati assoldati come servizio d’ordine.
Hanno rappresentanze in 29 paesi, ma nel 2010 il Dipartimento di Giustizia degli
Stati Uniti li ha elencati tra le associazioni criminali.





