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Bob Dylan e la religiosità americana

di Alessandro Carrera*
Saggio introduttivo

Bob Dylan è un capitolo cruciale e complesso della religiosità 
americana, con vastissime ramificazioni nella storia e nella società 
del suo paese, mediate dall’arte di massa come dall’arte colta. Nel 
corso della sua carriera, Dylan ha attraversato virtualmente ogni 
stadio dell’esperienza religiosa disponibile all’anima americana. 
Pur senza mai rinnegare la sua origine ebraica, la Bibbia cristiana 
è sempre stata il testo guida di Dylan, sia direttamente, sia per 
influenza dell’imponente corpus di poesia popolare fondato sulla 
Bibbia, prodotta dai bianchi come dai neri. 

Questo libro di Renato Giovannoli non è solo la guida più com-
pleta alla Bibbia secondo Bob Dylan, o a Bob Dylan secondo la 
Bibbia. È una cosmologia di riferimenti, agganci, colpi di sonda, 
esplorazioni, ipotesi e dimostrazioni che stringono l’intera opera 
di Dylan in un solo covone, legato troppo bene per essere portato 

* Alessandro Carrera è professore di Italian Studies e di World Cultures and 
Literatures alla University of Houston, in Texas. Ha scritto di musica, filosofia, 
letteratura e cinema. È autore di La voce di Bob Dylan. Una spiegazione dell’Ame-
rica (Milano, Feltrinelli, 2001, nuova edizione ampliata 2011), Canzoni d’amore e 
misantropia (Milano, Feltrinelli, 2008, allegato al DVD di Io non sono qui, film di 
Todd Haynes ispirato a Dylan) e Bob Dylan (e-book, doppiozero.com, 2015). Ha 
curato Parole nel vento. I migliori saggi su Bob Dylan (Novara, Interlinea, 2008) e 
il suo intervento «Oh, the Streets of Rome: Dylan in Italy» è incluso in Highway 
61 Revisited. Bob Dylan’s Road from Minnesota to the World (Minneapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, 2009). Di Bob Dylan ha tradotto Chronicles. Volume 
1 (Milano, Feltrinelli, 2005), Tarantula (con Santo Pettinato, Milano, Feltrinelli, 
2007) e i testi delle canzoni: Lyrics 1961-1968 (Milano, Feltrinelli, 2016), Lyrics 
1969-1982 (Milano, Feltrinelli, 2016) e Lyrics 1983-2012 (Milano, Feltrinelli, 2017).
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via da qualunque colpo di vento. Tante introduzioni sono possibili 
a Dylan: musicali, poetiche, sociologiche, politiche. Ma la Bibbia 
è l’accesso privilegiato, e questa mia premessa alla più generale 
introduzione articolata da Giovannoli non ha altro scopo se non 
inquadrare la religione secondo Dylan nel contesto dell’immagina-
zione spirituale della sua terra, in relazione ai tempi e al clima cul-
turale che lo hanno formato come artista. Per l’esplorazione vera e 
propria, avrete a disposizione la mappa/territorio che Giovannoli 
ha approntato – un’opera unica, mai tentata finora in nessun’altra 
lingua, e che sarà molto difficile, se non impossibile, eguagliare.

Da dove cominciare? Forse dall’intervista che Dylan ha rila-
sciato a Ed Bradley della CBS, andata in onda il 5 dicembre 2004. 
Due passaggi della lunga conversazione valgono la pena di essere 
menzionati. Il primo riguarda la radicata convinzione, da parte di 
Dylan, di avere un destino da compiere: «È la sensazione di sapere 
qualcosa di sé stessi che nessun altro sa, di sapere che quell’imma-
gine di te che hai in mente si realizzerà. È una cosa da tenere per sé, 
perché è una sensazione fragile. Se la si mette in mostra, qualcuno 
la ucciderà».1 Il secondo passaggio riguarda la certezza di essersi 
affidato alla guida giusta. Bradley vuole sapere perché, dopo così 
tanti anni di militanza musicale, Dylan sia ancora impegnato in 
lunghe tournée, rimettendosi ogni volta al mutevole giudizio del 
pubblico. «Si ritorna alla questione del destino», risponde Dylan. 
«Intendo dire che ho stretto un patto al riguardo, molto tempo fa. E 
tengo fede al mio impegno». Perché hai sottoscritto un patto? «Per 
essere dove sono adesso». E con chi è stato firmato il patto? «Con 
il comandante supremo», dice Dylan ridendo. «Su questa terra e 
nel mondo che non vediamo».

Il comandante supremo, sia ben chiaro, è Dio. Non il diavolo, 
come alcuni commentatori troppo suggestionabili hanno ipotiz-
zato. È vero che le leggende di musicisti che vendono l’anima al 

1 Tutte le traduzioni sono dell’autore.
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diavolo per acquisire destrezza o per comporre il loro capolavoro 
sono ben radicate, e anche senza citare il Doktor Faustus di Mann 
vanno da Niccolò Paganini al bluesman Robert Johnson. Per il 
musicista europeo di un tempo, le presunte procedure d’incontro 
con ciò che Goethe chiamava l’aspetto “demoniaco” della musica 
erano comunque mediate da complesse ritualità culturali. Per i 
blues men del Delta del Mississippi, l’approccio era più diretto. 
Bastava appostarsi all’ora del crepuscolo a un incrocio di campa-
gna della Highway 61 o di una delle tante strade sterrate, perse 
tra i boschi e le pianure del Kansas o del Tennessee, e aspettare 
che comparisse Satana in persona – magari accompagnato da un 
“signore degli incroci”, un maître carrefour del culto vudù – a 
proporre le sue condizioni. E la Highway 61, la leggendaria auto-
strada del blues, va da New Orleans fino al Minnesota dove Bob 
Dylan è nato. Ma anche con Dio, a quanto pare, si può stipulare 
un contratto. Che nel caso di Dylan sembra essere: io rimango 
sulla strada, on the road, fin quando mi regge il fiato, e tu mi fai 
arrivare dove nessun altro, nella nobile arte di scrivere e cantare 
canzoni, è mai arrivato.

Incluso il Premio Nobel per la letteratura nel 2016, anche se 
Dylan nel 2004 non poteva saperlo. O forse sì, ma lasceremo la 
questione in sospeso.

Patto o non patto – che possiamo prendere alla lettera, lasciare 
alla mitologia personale dell’autore, o tutt’e due le cose insieme – 
vale la pena di chiedersi com’è maturata la consapevolezza religiosa 
di Bob Dylan, nato a Duluth (Minnesota) nel 1941 con il nome di 
Robert Allen Zimmerman, cresciuto nella vicina Hibbing in una 
famiglia ebrea non particolarmente osservante ma che ovviamente 
non gli face mancare il bar mitzvah, fino alla conversione al cristia-
nesimo evangelico avvenuta nel 1979, seguita da una lunga fase in 
parte sincretistica, di ripensamento anche se certo non di abiura, 
che ha avuto inizio nel 1983 e solo di recente appare meno segnata 
da conflitti interiori.
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La prima testimonianza ci viene da Toby Thompson, primis-
simo biografo di Dylan, che ebbe l’opportunità di intervistare 
la madre dell’artista, Beatty Stone Zimmerman. «Da ragazzo, 
Bob frequentava tutte le chiese di Hibbing», gli disse la signora 
Zimmerman. «Si interessava molto di religione, non solo della 
sua».2 Nel 1978, un anno prima dell’improvvisa conversione che, 
stando a ciò che ne sappiamo, stupì il convertito prima di ogni 
altro, Dylan aveva già accumulato nelle sue canzoni un numero 
impressionante di riferimenti biblici, ma si era sempre rifiutato 
di abbracciare una fede esclusiva, fosse ebraica o cristiana. «Non 
mi considero né ebreo né non ebreo», dice in un’intervista. «Non 
ho una formazione ebraica. Non prendo partito per nessun atto di 
fede. Credo in tutti e in nessuno. Un cristiano o un musulmano 
devoto sono tanto efficaci quanto un ebreo devoto».3 A proposito 
di Gesù Cristo, sostiene di aver incontrato molte persone convin-
te che Cristo sia in loro, ma non ne ha mai incontrata nessuna 
disposta a prendere il posto di Cristo. L’intervistatore gli chiede 
di Dio, e Dylan risponde: «Dio lo sento nel cuore. Non credo che 
Dio voglia da me che io pensi a lui continuamente». E descrive il 
disappunto provato nel vedere una copertina di «Time» di vari 
anni prima sulla quale campeggiava il titolo: «Dio è morto?» 
Disappunto, perché innanzitutto, si chiede Dylan, cosa pense-
rebbe Dio se vedesse quella copertina? E poi perché la questione 
è irrilevante. Una rivista deve parlare di problemi reali, non 
chiedersi se Dio è morto. L’unico risultato è quello di far sentire 
la gente ancora più sola e convincerla che nella vita non c’è altro 

2 Toby Thompson, Positively Main Street. An Unorthodox View of Bob Dylan, New 
York, Coward-McCann, 1970. Non ho avuto modo di consultare Thompson, ma 
ho trovato la citazione in Jonathan Cott, Dylan, Garden City, New York, Dou-
bleday, 1984, p. 240.
3 Intervista con Ron Rosenbaum, in «Playboy», marzo 1978, poi in Bob Dylan. 
The Essential Interviews, a cura di Jonathan Cott, New York, Wenner Books, 
2006, p. 234.
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da fare se non andare dal punto A al punto Z (Dylan si riferisce 
al numero di «Time» dell’8 aprile 1966, nel quale la rivista aveva 
invitato filosofi e teologi a un dibattito sullo stato della religione 
nel mondo contemporaneo).

La critica alla supposta irrilevanza della celebre affermazione 
del pazzo nella Gaia scienza di Nietzsche, quello che irrompe 
sulla piazza del mercato gridando: «Cerco Dio!», stupito che i 
«piccoli uomini» abbiano ucciso la divinità senza neanche ren-
dersene conto, nasce dallo strato più profondo della religione 
americana dell’interiorità, di cui il più forte apostolo è stato 
Ralph W. Emerson. Dal punto di vista del dibattito pubblico, 
Dio non è né vivo né morto, perché solo in interiore homine è la 
sua vita. In effetti, è proprio il dibattito pubblico a essere in sé 
irrilevante. Come ha scritto Harold Bloom: «Pragmaticamente, 
il Nuovo Mondo o Terra del Tramonto vive un’esistenza tanto 
secolare quanto la maggior parte dell’Europa, ma gli americani 
tendono a tenere separate la vita esteriore e quella interiore. Molti 
di loro hanno conversazioni con Gesù, e la loro testimonianza, 
nei termini che le sono propri, può essere persuasiva. La religio-
ne, per gli americani, non è l’oppio ma la poesia del popolo, che 
è la ragione per cui non accettano quello che sanno di Marx, 
Darwin e Freud».4 

Per Dylan, tuttavia, la fede inizia a diventare un fatto pubblico 
proprio pochi mesi dopo la citata intervista. Accade il 17 novembre 
1978 a San Diego, quando una donna gli lancia un crocifisso sul 
palco. Alla fine del concerto, senza pensarci, Dylan lo raccoglie e 
se lo mette in tasca. Due giorni dopo è in una stanza d’albergo di 
Tucson, in Arizona. All’improvviso ha l’impressione che la stanza 
si muova. In un’intervista di due anni dopo, afferma deciso: «C’era 
una presenza nella stanza che non poteva essere altri che Gesù». 
E aggiunge di essersi poi iscritto a un corso trimestrale di lettura 

4 Harold Bloom, Where Shall Wisdom Be Found?, New York, Riverhead, 2004, p. 2.
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biblica in una chiesa di Reseda, in California: «Avevo sempre letto 
la Bibbia, ma per me era letteratura. Non ero mai stato istruito in 
maniera tale che divenisse significativa».5

Nel gennaio del 1979 Dylan si converte al cristianesimo evan-
gelico e si fa battezzare. La fase più intensa della conversione, che 
prevede un attivo proselitismo, dura due anni. Nel 1981, l’enfasi 
dottrinale-predicatoria è già scemata. Nella primavera del 1983, 
Dylan prende a frequentare le riunioni dei Lubavitchers, una 
comunità ebrea di New York, ultra-ortodossa e non poco rea-
zionaria, ma la sua partecipazione è di breve durata. Il 3 luglio 
1983, in un’intervista rilasciata a Martin Keller del «Minnea-
polis City Pages», afferma che le sue cosiddette radici ebraiche 
sono in Egitto, tra l’epoca di Giuseppe e quella di Mosè; sono da 
cercare in Elia, Isaia e Geremia, non certo in qualche sinagoga. 
In un’intervista di due anni dopo, Dylan si lancia in una lunga 
tirata, risentita, sprezzante e apocalittica, nel corso della quale 
illustra ciò che definisce «complesso messianico», equamente 
ripartito tra cristianesimo evangelico e messianismo ebraico. 
Ne riportiamo la definizione più concisa: «Coloro che credono 
nella venuta del Messia vivono le loro vite, adesso, come se lui 
fosse qui».6

Passano dodici anni. In un’intervista del 1997, Dylan prende le 
distanze da ogni ortodossia confessionale e dichiara: «La verità 
per quanto riguarda il mio rapporto con la religione è questa: io 
trovo religiosità e filosofia nella musica […]. Canzoni come Let 
Me Rest on a Peaceful Mountain o I Saw the Light – quella è la mia 
religione. Non seguo né rabbini, né predicatori, né evangelisti, 
niente del genere. Ho imparato più dalle canzoni di quanto abbia 

5 Intervista con Robert Hillburn, in «Los Angeles Times», 23 novembre 1980, poi 
in Bob Dylan. The Essential Interviews, cit., pp. 279, 282.
6 Intervista con Scott Cohen, in «Spin», dicembre 1985, poi in Younger than That 
Now. The Collected Interviews with Bob Dylan, senza indicazione di curatore (ma 
James Ellison), New York, Thunder’s Mouth Press, 2004, p. 232.
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mai imparato da questo tipo di persone. Le canzoni sono il mio 
vocabolario. Credo nelle canzoni».7

Intervistato pochi giorni dopo l’11 settembre 2001, Dylan preci-
sa che di Dio si parla molto e gli si attribuiscono tutte le possibili 
qualità, ma «se mai sappiamo qualcosa di Dio, Dio è arbitrario. 
Ed è questo che la gente dovrebbe essere pronta ad accettare».8 
Accettare, potremmo aggiungere, che il Dio che non ha impedito 
l’11 settembre è ancora lo stesso Dio di Gb 40, 8 («Oseresti proprio 
cancellare il mio giudizio e farmi torto per avere tu ragione?») e Is 
45, 7 («Faccio il bene e provoco la sciagura»).

Passano altri undici anni. Nel 2012, in seguito all’uscita di 
Tempest, Dylan rilascia una delle interviste più intense, deliranti, 
e dunque più sincere della sua intera carriera, fornendo infine la 
definitiva giustificazione metafisica della sua sopravvivenza arti-
stica. È stato trasfigurato. Nello stesso senso, sembra di capire, in 
cui è stato trasfigurato Gesù sul monte Tabor: «Gesù prese con sé 
Pietro, Giacomo e Giovanni suo fratello, e li condusse sopra un alto 
monte, in disparte; e fu trasfigurato alla loro presenza: la sua faccia 
risplendette come il sole e le sue vesti divennero candide come la 
luce» (Mt 17, 1-2). Dylan afferma di aver trovato un libro sulla tra-
sfigurazione in una libreria o biblioteca di Roma, così che infine 
ha capito che cosa gli è successo dopo quell’incidente di moto del 
1966 che lo costrinse ad annullare una tournée dalla quale forse 
non sarebbe tornato vivo. Anzi, ora afferma di avere compreso 
che cosa gli era successo ancora prima. Sapeva di un omonimo 
Robert Zimmerman, uno dei fondatori degli Hell’s Angels,9 morto 

7 Intervista con David Gates, in «Newsweek», 6 ottobre 1997.
8 Intervista con Mikal Gilmore del 25 settembre 2001, pubblicata in «Rolling 
Stone» il 22 dicembre 2001, poi in Bob Dylan. The Essential Interviews, cit., p. 419.
9 Gli Hell’s Angels (Angeli dell’Inferno) sono un club di motociclisti fondato in 
California nel 1948. Originariamente erano soprattutto veterani della Seconda 
guerra mondiale. Negli anni Sessanta fecero parte dell’ambiente della contro-
cultura. Il 6 dicembre del 1969 si resero responsabili di gravi disordini al festival 
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in un incidente motociclistico nel 1964 (lo cita anche in Chronicles. 
Volume 1; in realtà era morto nel 1961) e già gli era sembrato un 
segno del destino: Bobby Zimmerman non c’è più, è morto; al suo 
posto è sorto Bob Dylan.

A otto anni di distanza da Chronicles, Dylan rincara la dose: non 
solo Bob Dylan è sopravvissuto a Bobby Zimmerman prendendone 
il posto, ma è passato attraverso quel processo «che ti permette di 
strisciare fuori dal caos e fluttuarci al di sopra». E continua, «è per 
questo che posso ancora fare quello che faccio, scrivere le canzoni 
che canto e continuare per la mia strada». L’intervistatore gli chiede 
se si tratta di una trasformazione o di una trasmigrazione di anime, 
ma Dylan insiste: no, è proprio trasfigurazione: «Puoi imparare che 
cos’è dalla Chiesa cattolica, o da qualche vecchio testo di mistica, 
ma è un concetto reale». 

Poiché non sappiamo da quale testo trovato a Roma Dylan abbia 
appreso la nozione di trasfigurazione (e pur mettendo in conto, 
dato il suo costante interesse per la pittura, che potrebbe trattarsi 
di un libro d’arte dove ha visto riprodotte opere su questo soggetto 
del Beato Angelico o di Raffaello, o il mosaico della Chiesa della 
Trasfigurazione sul Monte Tabor, dove Gesù appare leggermente 
innalzato sopra la roccia), tentiamo l’azzardo e ipotizziamo che 
Dylan stia parlando della Vita nova.

Invitato a un pranzo di nozze, Dante scopre che tra le donne 
presenti vi è Beatrice. Gli spiriti vitali lo abbandonano; perfino gli 
spiriti del viso, se Amore non li abbagliasse, vorrebbero uscirgli da-
gli occhi per poter contemplare meglio Beatrice. Le donne presenti 
si accorgono della «transfiguratione» del poeta e lo prendono gar-
batamente in giro con Beatrice. Rimessosi in sesto, Dante confessa 
all’amico che l’aveva invitato di essersi inoltrato «in quella parte 

rock di Altamont, in California, dove erano stati assoldati come servizio d’ordine. 
Hanno rappresentanze in 29 paesi, ma nel 2010 il Dipartimento di Giustizia degli 
Stati Uniti li ha elencati tra le associazioni criminali.




