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Capitolo VIII
«Salmi, inni e spiritual songs»
(1978-1981)

VIIL.1. Non ¢il caso qui di fare la storia della conversione di Bob
Dylan, maturata alla fine del 1978, e della sua affiliazione al gruppo
evangelico Vineyard Fellowship, presso il quale fu battezzato nel
febbraio del 1979 e in seguito frequento un corso di studi biblici.!
Affronteremo direttamente le canzoni del suo cosiddetto “periodo
cristiano” o “gospel”, durante il quale, con impegno e coerenza - di
questo bisogna dargli atto, al di la di certi aspetti fondamentalisti
e un po’ ossessivi del suo cristianesimo — ha messo in pratica la
prescrizione di Paolo agli Efesini (5, 19) di «intrattenersi a vicenda
con salmi, inni e canti spirituali [in psalms and hymns and spiritual
songs], cantando e facendo musica nel vostro cuore al Signore».
Gli spirituals, nati dall’incontro dell’innodia protestante con
le tradizioni musicali afroamericane, e poi, grazie a sostanziosi
apporti di blues e rhythm’n blues, evolutisi nel gospel (contrazio-
ne di God spell, «parola di Dio», lo stesso termine utilizzato per
designare i Vangeli), sono nelle intenzioni dei loro compositori
precisamente gli «spiritual songs» di cui parla Paolo. Irritando una
buona parte dei suoi fans, il Dylan cristiano ha prodotto, insieme
a un certo numero di buoni gospel songs, una straordinaria sintesi

' Sul tema, e pit1 in generale sugli aspetti religiosi della biografia di Dylan, si veda
Howard Sounes, Bob Dylan [2001], Parma, Guanda, 2002, cap. 8: «Fede», pp. 310-
353; Scott M. Marshall con Marcia Ford, Restless Pilgrim. The Spiritual Journey of
Bob Dylan, Lake Mary (Florida), Relevant Books, 2002; Stephen H. Webb, Dylan
Redeemed. From «Highway 61» to «Saved», New York-London, Continuum, 2006;
Clinton Heylin, Behind the Shades. 20th Anniversary Edition, London, Faber and
Faber, 2011, pp. 490-545.
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poetica dei principali temi del Nuovo Testamento e di una parte
di quelli dell’Antico. Le lyrics dylaniane di questo periodo con-
tengono un’enorme quantita di citazioni bibliche,” il cui intreccio,
mai casuale, ci dimostrera che i testi ai quali rinviano erano stati
preventivamente analizzati con attenzione e perizia sulla base delle
concordanze. Inutile dire che queste canzoni ci daranno parecchio
da fare e che il capitolo che sta iniziando ¢ piuttosto lungo.

Lopera di Dylan ¢ un’enciclopedia della musica popolare ame-
ricana e ogni periodo della sua produzione ¢ un capitolo di questa
enciclopedia, scritto con una profondita, e anzi vissuto con un’in-
tensita stupefacenti in un autodidatta come lui. «Nessun bianco
avrebbe potuto eguagliare la sua appropriazione del gospel e del
rhythm and blues», ha scritto Alessandro Carrera a proposito dei
suoi gospels.’ Dal punto di vista musicale, quello che ci accingia-
mo ad affrontare ¢é in effetti il capitolo dell’enciclopedia musicale
dylaniana dedicato non solo al gospel, ma anche al rhythm’n blues
e al soul, che del gospel ¢ la secolarizzazione.

Il primo album della “trilogia” che Dylan ha realizzato in questa
fase della sua carriera e Slow Train Coming, registrato dal 30 aprile
al 4 maggio del 1979 e messo in commercio il 18 agosto dello stesso
anno. La prima canzone del disco, Gotta Serve Somebody, eseguita
con un arrangiamento decisamente funky, propone a tutta una
tipologia di persone l'alternativa di fronte alla quale Dylan stesso
qualche mese prima si era sentito in dovere di fare una scelta.

* Bert Cartwright The Bible in the Lyrics of Bob Dylan, Bury (UK), Wanted Man,
1993% cit.in S. M. Marshall con M. Ford, Restless Pilgrim, cit., p. 114, ha calcolato
che in 67 delle 88 canzoni scritte da Dylan tra il 1979 e il 1990, molte delle quali nel
periodo che stiamo per prendere in considerazione, ci sono 459 riferimenti biblici.
* Alessandro Carrera, La voce di Bob Dylan. Una spiegazione dell’America, Mi-
lano, Feltrinelli, 2001, p. 231; nuova ed. accresciuta (e aggiornata per il decennio
successivo) Milano, Feltrinelli, 2011, p. 267. L'idea che 'opera dylaniana sia un’en-
ciclopedia, «una geografia, un universo semiotico, un’intera cultura concentrata
in un singolo performer» (ivi, p. 14, nuova ed. p. 16) ¢ uno dei fili conduttori di
questo libro.
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Puoi essere [You may be] ambasciatore in Inghilterra o in Francia,
puo piacerti [You may like] il gioco, puo piacerti la danza,

attacca Dylan, continuando poi a incalzare ’ascoltatore con i suoi
«puoi essere» questo o quello, «puo piacerti» questo o quello, per
sette quartine seguite tutte dal ritornello:

ma devi servire qualcuno,

si, devi servire qualcuno.

Puo essere il Diavolo o puo essere il Signore,
ma devi servire qualcuno

[Well, it may be the devil or it may be the Lord
But you’re gonna have to serve somebody).

La formula «You may... | You may...» proviene dal blues e dal
rock 'n roll e il catalogo di tipi umani dal gospel,’ ma il ritornello,
che con il suo «it may..., it may...» riprende la sintassi delle strofe,
per quanto riguarda il senso e l'uso del verbo to serve dipende da
Gs 24, 15: «E se vi sembra male servire il Signore [you to serve the
Lord], scegliete oggi chi volete servire; se gli dei che i vostri padri
servirono quando erano dall’altra parte del mare, o gli dei degli
Amorriti, nella cui terra abitate. Quanto a me e alla mia casa, vo-
gliamo servire il Signore [we will serve the Lord]». Troviamo qui
in particolare l'espressione «to serve the Lord», presupposta dai
versi di Dylan, il quale aveva pero certamente presente anche Mt
6, 24, simile a Lc 16, 13, in cui pure c’¢ il verbo to serve: «Nessuno
puo servire [can serve] due padroni; perché o odiera uno e amera
Ialtro, o sara fedele a uno e disprezzera I’altro. Non potete servire
[Ye cannot serve] Dio e Mammona». Agli dei degli Amorriti e a
Mammona, che & I’idolo denaro, Dylan ha sostituito il «Diavo-
lo [devil]». Questo termine, che appare anche in altre canzoni
dylaniane dello stesso periodo (Ain’t No Man Righteous, No Not

*Michael Gray, Song &> Dance Man II1. The Art of Bob Dylan, London e New York,
Continuum, 2000, pp. 307-308.
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One, Saved, Pressing On, Saving Grace, Ain’t Gonna Go to Hell for
Anybody), occorre in KJV centosei volte, di cui quattro nell’Antico
Testamento, e in RSV trentatré volte, tutte nel Nuovo Testamento.

Per il resto la canzone non contiene altri riferimenti biblici, ma
tra le varie categorie di persone a cui si rivolge va ricordato, quasi
un monito che Dylan rivolge a sé stesso, il

predicatore con il suo orgoglio spirituale,
secondo il testo delle Lyrics, che nel disco diventa un

predicatore che predica orgoglio spirituale.’

VIIL.2. In compenso Precious Angel, la canzone successiva di
Slow Train Coming, contiene una quantita di citazioni bibliche
impressionante. Probabilmente I’angelo del titolo — un epiteto che
Dylan aveva gia dato alla moglie Sara in You Angel You — ¢ Mary
Alice Artes, un’attrice afroamericana che ebbe nella conversione di
Dylan un ruolo importante, mettendolo in contatto con i dirigenti
della Vineyard Fellowship. La lyric &€ composta da tre coppie di
quartine, seguite ognuna da un ritornello di cinque versi. Comin-
ciamo dalla prima quartina:

Angelo prezioso sotto il sole [Precious angel under the sun),

come potevo sapere che saresti stata tu

a mostrarmi che ero accecato [I was blinded],
a mostrarmi che ero perduto [gone],

e quanto deboli erano le fondamenta [How weak was the foundation]
sulle quali stavo?

Come nel caso del termine «Diavolo», non ¢ il caso di elencare i
centootto versetti del’Antico Testamento e i centosettantacinque

* La variante ¢ attestata per iscritto in B. Dylan, The Lyrics, a cura di Christopher
Ricks, Lisa Nemrow e Julie Nemrow, New York, Simon & Schuster, 2014, pp.
504-505.
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del Nuovo (secondo K]V, centosei e centosettantaquattro secondo
RSV) in cui compare il termine «angelo». Piuttosto si puo notare
che in undici occasioni esso ¢ associato al verbo fo send, «man-
dare»: 'angelo ¢ I'inviato di Dio e questo & anche il ruolo della
protagonista della canzone, inviata «sotto il sole», cioe, secondo la
formula ripetuta ventisette volte nell’Ecclesiaste (Qo 1, 3 etc.), nel
dominio terreno, a salvare Dylan. D’altra parte, dal punto di vista
formale, questo «angel under the sun» deriva forse dall’cangelo
in piedi nel sole [angel standing in the sun]» di Ap 19, 17, al quale
Dylan aveva gia alluso in Gates of Eden (11.6)

La cecita di cui I'angelo rende consapevole Dylan va intesa na-
turalmente in senso spirituale, come quasi sempre la cecita nella
Bibbia, dove, anche quando si tratta di cecita materiale, per esem-
pio nel caso dei ciechi guariti da Gesu, non ¢ priva di un senso sim-
bolico. Dylan aveva a disposizione su questo tema molti spirituals,
a cominciare dal celeberrimo Amazing Grace - il cui testo scritto
dal prete anglicano (ed ex negriero) John Newton e pubblicato nel
1779 fu unito a una melodia tradizionale forse di origine irlandese
alla meta dell’Ottocento® — nel quale troviamo un verso piuttosto
vicino a quello di Dylan: «Ero cieco ma ora vedo [Was blind, but
now I see]». Anche in I Saw the Light (1948) di Hank Williams, che
molti anni dopo Dylan citera come una delle canzoni che costitu-
iscono «il suo vocabolario e il suo libro di preghiere», c’¢ un verso
abbastanza simile a quello che stiamo commentando: «Ho vagato
proprio come un cieco [Just like a blind man I wandered along]»
(vedi XIII.1). Da notare che Dylan usa il participio passato blinded,
piuttosto che il sostantivo blind. Nella Bibbia troviamo entrambe le

°John Newton e William Cowper, Holney Hymns. In Three Books, London, Prin-
ted and sold by W. Oliver, 1779, pp. 53-54; William Walker, The Southern Armony,
and Musical Companion [...], Philadelphia, E. W. Miller, 1847, p. 8, dove I'inno,
intitolato New Britain, ha gia la nuova melodia. Sulla storia di questo spiritual si
veda la pagina web <https://en.wikipedia.org/wiki/Amazing_Grace>, consultata
nel 2015.
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forme, ma il participio passato rende chiaro che la cecita di Dylan
e stata provocata da un soggetto, che potrebbe essere il Diavolo o
il peccato, come per esempio in 2 Cor 4, 4: «il dio di questo mondo
ha accecato [hath blinded] le loro menti», e in 1 Gv 2, 11: «la tenebra
ha accecato [hath blinded] i suoi occhi». Come vedremo, il tema
della cecita e ripreso nel ritornello e tutta la canzone ¢ sostenuta da
un’isotopia semantica fondata sull’'opposizione tra luce e visione,
da una parte, e tenebra e cecita, dall’altra.

Certamente le fondamenta non solide del quarto verso sono
quelle della casa costruita sulla sabbia da uno dei due personaggi
della parabola riferita da Mt 7, 24-27 e Lc 6, 47-49, gia citata da
Dylan in Forever Young (vedi V.6), che crolla per il vento e le piogge,
a differenza della casa dell’altro personaggio «fondata [ founded] su
una roccia». Gesu paragona chi ascolta le sue parole e le mette in
pratica al secondo, e che la «roccia» della parabola sia il Cristo stes-
so ¢ attestato da una serie di testi biblici in cui compare il termine
foundation, che probabilmente Dylan ha confrontato e meditato
per comporre Precious Angel. In primo luogo Is 28, 16: «Io pongo
in Sion come fondamento [foundation] una pietra, una pietra si-
cura, una preziosa [precious] pietra angolare, un saldo fondamento
[a sure foundation]: colui crede non sara in ansia». Questo testo ¢
citato, insieme a Sal 118,22 ea Is 8, 14, da 1 Pt 2, 6-8:

Ecco, io pongo in Sion una pietra angolare, eletta, preziosa [precious]:
e colui che crede in essa non sara confuso. Per voi dunque che credete
essa € preziosa [precious], ma per coloro che sono disubbidienti, la
pietra che i costruttori hanno scartata, quella stessa ¢ fatta testata
d’angolo, e una pietra d’inciampo e una roccia offensiva.

Is 28, 16 e Sal 118, 22 sono presupposti per altro anche da 1 Cor 3,
10-11, dove leggiamo: «Io ho posto il fondamento [ foundation] [...].
Perché nessuno puo porre altro fondamento [foundation] se non
quello che é posto, che & Gesu Cristo», e da Ef 2, 20: «siete edificati
sulle fondamenta [foundations] degli apostoli e dei profeti, e Gesu
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Cristo stesso ¢ la pietra angolare». La «weak |[...] foundation» di
Dylan ¢ dunque in opposizione a Cristo, la «sure foundation» di Is
28, 16, che riecheggia anche in 2 Tm 2, 19: «il fondamento di Dio
sta saldo [the foundation of God standeth sure]».

In Is 28, 16 e 1 Pt 2, 6-8 va notato anche l’aggettivo «precious».
E 1i, evidentemente, che Dylan lo ha trovato, anche se poi lo ha
trasferito dal «saldo fondamento», che nel suo testo ¢ evocato per
antitesi e in absentia, al «precious angel» che glielo ha fatto cono-
scere. Ottimo esempio, questo, dei procedimenti di composizione
di Dylan e del suo uso, libero e creativo, delle fonti bibliche.

Passiamo al primo distico della seconda quartina:

C’¢ una guerra spirituale che fa crollare carne e sangue

[Now there’s spiritual warfare, flesh and blood breaking downl].

O avete fede o siete increduli [Ya either got faith or ya got unbelief]
e non c’¢ un terreno neutrale.

Il tema e la terminologia della guerra spirituale provengono da
due testi paolini, 2 Cor 10, 4: «le armi della nostra guerra [warfare]
non sono carnali, ma potenti attraverso Dio per indebolire [to the
pulling down of] forti colpi», ed Ef 6, 12: «combattiamo non contro
carne e sangue [flesh and blood], ma [...] contro spiriti malvagi
negli alti luoghi». Quasi tutti i termini usati da Dylan nel primo
verso sono presenti in questi due passi (ma sul tema si veda anche
1 Pt 2, 11, che dice: «Astenetevi dai desideri carnali, che fanno
guerra [fleshly lusts, which war] contro 'animay). Il «pulling down»
di Paolo ¢ in parte riflesso dal «breaking down» di Dylan, riferito
alla «carne e sangue» forse con la memoria di 1 Cor 15, 50: «carne
e sangue [ flesh and blood] non possono ereditare il Regno di Dio».

Il secondo verso, che esprime I’impossibilita di restare neutrali
in questa guerra contro le potenze malvagie, riprende il tema di
Gotta serve Somebody. 11 primo emistichio rinvia ai testi biblici
in cui si parla di fede e incredulita e della loro contrapposizione,
in particolare Gv 20, 27: «non essere senza fede, ma credente
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[be not faithless, but believing]», e Rm 3, 3 ed Eb 3, 12, dove c’¢
il termine unbelief. Ma si rilegga anche 1 Pt 2, 6, gia citato a
proposito della prima quartina - e che dunque costituisce una
connessione nascosta tra le due quartine della prima strofa — dove
la pietra di fondamento ¢ il discrimine tra «colui che crede [he
that believeth]» e «voi [...] che credete [you [...] which believe]»,
da una parte, e «coloro che sono disubbidienti [them which be
disobedient]», o secondo RSV «coloro che non credono [those
who do not believe]», dall’altra. Il secondo emistichio fa invece
riferimento a Mt 12,30 e a Lc 11, 23: «Chi non & con me & contro
di me», verosimilmente, come ha notato Michael Gray, attraverso
la mediazione di William Blake, che in una lettera commenta
questo detto di Gesu con le parole: «Non c’¢ uno stato medio o
di mezzo».”
Ed ecco il secondo distico della quartina:

Il nemico ¢ sottile. Com’e che siamo ingannati,

dal momento che la verita & nei nostri cuori eppure non crediamo?
[The enemy is subtle, how be it we are deceived

When the truth’s in our hearts and we still don’t believe?]

I1 primo verso ¢ ispirato da Gen 3, 1 e 13: «il serpente era pitl
sottile [subtle] di ogni animale dei campi [...]. E la donna disse: I1
serpente mi ha ingannata [beguiled me]». Anche se Dylan usa un
diverso verbo per «ingannare», il nemico di cui parla ¢ ovviamente
il Diavolo, «subtle» proprio come il serpente che lo raffigura nella
Genesi. Il termine enemy, per non parlare di tutte le possibilita di
lettura allegorica dei «nemici» nel’Antico Testamento, ¢ usato in
questo senso in Mt 13, 24 e 28, nel contesto della parabola della

"M. Gray, Song & Dance Man I1I, cit., p. 246: «There is no Medium or Middle state».
Purtroppo Gray, come dice ibidem, nota 42, non era piu in grado al momento
della stesura del suo libro di dare un riferimento preciso per questa citazione,
tratta da William Blake, Complete Writings, a cura di Geoffrey Keynes, Oxford,
Oxford University Press, 1969.
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zizzania, e soprattutto in Mt 13, 39, dove Gesu, spiegando questa
parabola, dice esplicitamente che «il nemico [...] & il Diavolo» (ma
per questo uso del termine vedi anche Lc 10,19 e 1 Tm 5, 14 RSV).
Quanto all’espressione «How be it», Gray, notando che essa appare
spesso, nella forma «Howbeit», in KJV (ce ne sono sessantaquattro
occorrenze da Gdc 4, 17 a Eb 3, 16), la segnala come esempio del
linguaggio biblico di Dylan.’

Laffermazione del secondo verso, secondo cui «la verita ¢ nei
nostri cuori», calca, sostituendo la verita alla legge divina, Sal 37,
31: «La legge del suo Dio ¢ nel suo cuore [is in his heart]», simile
a Is 51, 7: «il popolo nel cui cuore [in whose heart] ¢ la mia legge»,
entrambi dipendenti da Dt 6, 6, simile a Dt 30, 11 e 14: «E questi
precetti che io oggi ti do, saranno nel tuo cuore [in thine heart]».
Il collegamento tra questi testi e I'inganno del Diavolo, nonché la
risposta alla domanda su come sia possibile I'incredulita di chi ha
la verita di Dio nel cuore, & Lc 8, 12: «viene il Diavolo e porta via
la parola [di Dio] dai loro cuori, perché non credano [out of their
hearts, lest they should believe]». Dylan non cita questa pericope,
ma certo la presuppone. Da notare anche che il suo contesto ¢ la
parabola del seminatore, di argomento simile e in Matteo contigua
a quella della zizzania.

Non si puo non sottolineare a questo punto che il tessuto che
Dylan crea con i testi che cita, intrecciati fittamente sulla base di
concordanze lessicali o semantiche, alcune delle quali restano ine-
spresse nel risultato finale, dimostra, oltre alla sua abilita poetica,
la sua profonda conoscenza delle Scritture e la sua convinzione
dell’'unita di ispirazione della Bibbia.

VIIL.3. Il ritornello di Precious Angel, dopo aver ripetuto per
tre volte

* M. Gray, Song & Dance Man III, cit., p. 238, nota 31.





