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In questo piccolo libro di Spiriti ho cercato di 

evocare lo Spirito di un’idea che spero non metta i 

miei lettori di cattivo umore con loro stessi, l’uno con 

l’altro, con la stagione o con me. 

 
Spero che questo piccolo libro possa aleggiare 

gradevolmente nelle loro case, e che nessuno desideri 

scacciarlo. 

 
Il loro fedele amico e servitore, 

Charles Dickens 
 

Dicembre 1843 



  

 

Strofa Prima 

LO SPETTRO DI MARLEY 

 
 

Prima di cominciare dobbiamo mettere bene in chiaro che 

Marley era morto. Su questo nessun dubbio. Il registro 

mortuario portava le firme del prete, del sacrista, 

dell’impresario delle pompe funebri e della persona  che 

aveva guidato il carro funebre. Scrooge vi aveva apposto 

anche la sua e il nome di Scrooge, su qualsiasi fogliaccio 

fosse  scritto,  valeva  oro.  Il  vecchio  Marley  era,  come 

dice un antico  detto,  proprio  morto  com’è  morto  un 

chiodo conficcato in un portone. 

 
Badate bene! Non voglio farvi credere  che  io  sappia  bene 

che  cosa  ci  sia  di  morto  in  un  chiodo  di  portone.  Per 

quel che mi riguarda, sarei stato disposto a pensare 

che l’articolo più morto che si possa trovare in un 

ferramenta, sia il chiodo di una bara. Ma poiché  la 

saggezza dei nostri nonni sfolgora nelle similitudini, non 

toccherò questa con mano indegna; altrimenti il paese 

andrà in rovina. 

 
Lasciatemi dunque ripetere, solennemente,  che  Marley 

era morto com’è morto il chiodo di un portone. Sapeva 

Scrooge di questa morte? Certamente.  Come  avrebbe 

fatto a non saperlo?  Scrooge  e  il  morto  erano  stati 

soci per non so quanti anni. Scrooge era il suo unico 

esecutore testamentario, unico amministratore, unico 



  

procuratore, unico legatario universale, unico amico, unico 

guidatore del carro funebre. Anzi il nostro Scrooge, che 

a dire la verità non era affatto sconvolto per  il  triste 

evento, si mostrò un  sottile  uomo  d’affari  persino  il 

giorno stesso dei funerali che solennizzò con un affare 

coi fiocchi. Il ricordo del funerale mi fa tornare al punto 

di partenza. 

 
Non c’è dunque alcun dubbio che  Marley  fosse  morto. 

Questo dobbiamo tenerlo  bene  a  mente  altrimenti  niente 

di meraviglioso potrà scaturire dalla storia che sto 

per narrarvi.  Se  non  fossimo  perfettamente  convinti 

che il padre d’Amleto sia morto  prima  che  s’alzi  il 

sipario, la sua passeggiatina notturna su per i bastioni 

al vento del Levante non ci farebbe maggiore  effetto 

della passeggiata bisbetica di un qualunque galantuomo 

attempato che se n’andasse in giro di notte in un posto 

ventoso (il cimitero di San Paolo,  poniamo)  per  il  solo 

gusto di sbalordire la mente debole del proprio figlio. 

 
Scrooge non cancellò dall’insegna il nome del vecchio 

Marley. Parecchi  anni  dopo,  sulla  porta  del  magazzino 

si leggeva sempre:  “Scrooge  e  Marley”.  La  ditta  era 

nota come Scrooge e Marley. A volte succedeva che 

qualche novizio agli affari desse a Scrooge ora il nome 

di Scrooge e ora quello di Marley; ma lui rispondeva a 

entrambi. Per lui era la stessa cosa. 

Oh! Ma che stretta sapevano avere le benedette mani 

di questo Scrooge! Come adunghiavano, spremevano, 



  

torcevano, scuoiavano, artigliavano le mani del vecchio 

taccagno! Aspro e tagliente come una pietra focaia, dalla 

quale nessun acciaio al mondo aveva  mai  fatto schizzare 

una generosa scintilla; chiuso, sigillato, solitario come 

un’ostrica. Il freddo che aveva dentro gli gelava il viso 

decrepito, gli cincischiava il naso appuntito, gli increspava 

le  guance,  gli  stecchiva  il  portamento,  gli  faceva  rossi 

gli occhi e turchine le labbra  sottili,  si  mostrava  fuori  in 

una voce acre e tagliente. 

 
Sul capo, sulle sopracciglia, sul mento asciutto gli 

biancheggiava la brina. La sua bassa temperatura se la 

portava sempre addosso:  il suo  studio  gelava  nei  giorni 

di afa; non lo scaldava di un grado  a  Natale.  Caldo  e 

freddo non facevano effetto sulla persona di Scrooge. 

L’estate non gli dava calore, il rigido inverno non lo 

assiderava.  Non  c’era  vento  più  sferzante  e  pungente 

di lui, non c’era neve che cadesse più fitta, non c’era 

pioggia più inesorabile. Il cattivo  tempo  non  sapeva  da 

che parte prenderlo. 

L’acquazzone,  la  neve,  la  grandine,  il  nevischio,  in  una 

sola cosa potevano  vantarsi  di  superarlo:  più  di  una  volta 

si spargevano con larghezza; Scrooge no, mai. 

 
Nessuno lo fermava mai per via per chiedergli, con 

espressione allegra: «Come state, caro il mio Scrooge? A 

quando  una  vostra  visita?»  Né  un  poverello  gli  chiedeva 

la più  piccola  carità,  né  un  bambino  gli  domandava  che 

ore fossero. Né uomo o donna, una volta sola, si erano 



  

rivolti a lui per chiedere informazioni su una o un’altra 

strada. Persino i cani dei ciechi sembravano conoscerlo; 

scorgendolo da lontano subito si trascinavano dietro il 

padrone in una corte o in un portone. Poi scodinzolavano 

un poco come per dire: “Povero il mio padrone, vale di 

più non avere occhi che avere un malocchio!” Ma che 

importava a Scrooge! Meglio, anzi, ci provava gusto. 

Sgusciare lungo i sentieri affollati della vita, urlando alla 

gente di farsi da parte, era  per  Scrooge  come  per  un 

goloso mangiare pasticcini. 

 
Una volta, il più bel  giorno  dell’anno,  la  vigilia  di 

Natale, il vecchio Scrooge se ne stava a sedere tutto 

affaccendato nel suo ufficio. Il tempo era  freddo, 

uggioso, tutto fuori era coperto dalla  nebbia;  e  si 

sentiva la gente all’esterno andar su  e  giù  con  il 

fiatone,  fregandosi  forte  le  mani  e  battendo  i  piedi 

per terra per scaldarsi. Gli orologi del vicinato avevano 

rintoccato le  tre,  ma  era  già  quasi  notte.  Dalle  finestre 

dei negozi  vicini  le  luminarie  brillavano  come  tante 

macchie nell’aria grigia e  spessa.  La  nebbia  entrava  da 

ogni fessura, da ogni serratura, ed era così densa che, 

nonostante  lo  spazio  angusto  e  stretto  del  vicolo,  le 

case di fronte sembravano degli  spettri.  Quella  nuvola 

scura, come schiuma, che scendeva e si posava sopra ogni 

cosa faceva pensare che la Natura, stabilitasi lì accanto, 

stesse fabbricando birra su larga scala. 

 
L’uscio dell’ufficio era  aperto,  per  consentire  a  Scrooge 



  

di tenere d’occhio il suo commesso, che, messo in un 

angolino, stava copiando delle lettere. Scrooge non aveva 

per sé che un fuocherello; ma tanto più misero era il 

fuocherello del commesso, che sembrava fatto di un solo 

pezzo di carbone. Non c’era modo di ravvivarlo, perché la 

cesta del carbone  la  teneva  Scrooge  con  sé;  e  quando 

per caso il commesso entrava con la paletta, il capo 

gli faceva capire che se avesse chiesto, sarebbe stato 

costretto  a licenziarlo.   Quindi   lo   scrivano   si   avvolgeva 

al collo la sua sciarpa bianca  e  s’ingegnava  per  scaldarsi 

alla fiamma della  candela:  il  che,  per  non  essere  egli 

uomo con una fervida immaginazione, non  gli  riusciva  in 

alcun modo. 

 
«Buon Natale, zio! Un allegro Natale! Dio vi  benedica!» 

gridò una voce gioconda. Era la voce  del  nipote  di 

Scrooge, piombato in ufficio così d’improvviso che lo zio 

non lo aveva sentito arrivare. 

«Bah!» rispose Scrooge «Stupidaggini!» 

Il nipote di  Scrooge  s’era  così  ben  scaldato  a  furia 

di correre nella nebbia e nel gelo, che sembrava 

infuocato: aveva la faccia rossa e simpatica, gli occhi gli 

luccicavano e il fiato ancora gli fumava. 

«Come, zio, Natale una sciocchezza?» esclamò il nipote di 

Scrooge «Voi  non lo pensate di  certo!» 

«Altroché se lo  penso!»  ribatté  Scrooge  «Un  Natale 

allegro! Che motivo hai tu di essere allegro? Che diritto? 

Sei solo un poveretto, mi pare.» 

«Via, via» riprese il nipote ridendo «Che diritto avete voi 



  

di essere triste? Che ragione avete di essere scuro in 

volto? Siete ricco, mi pare.» 

Scrooge, che non aveva una risposta  migliore,  tornò  al 

suo «Eh via! Stupidaggini.» 

«Non siate così di malumore, zio» disse il nipote. 

 
«Sfido io a non esserlo!» ribatté lo zio  «Quando  si  deve 

vivere in un mondaccio di matti come questo. Un Natale 

allegro!   Al   diavolo   il  Natale   con   tutta  l’allegria!   Che 

altro  è  il Natale  se  non  un  giorno  di  scadenze  quando 

non si  hanno  denari;  un  giorno  in  cui  ci  si  trova  più 

vecchi di un  anno  e  nemmeno  di  un’ora  più  ricchi;  un 

giorno di chiusura  di  bilancio  che  ci  dà,  dopo  dodici  mesi, 

la bella soddisfazione di non trovare una sola partita 

all’attivo?  Se  potessi  fare  a  modo  mio,  ogni  idiota  che 

se ne va in giro con questo  allegro  Natale  in  bocca, 

dovrebbe esser bollito nella propria pentola  e  sotterrato 

con uno stecco di agrifoglio nel cuore. Sì, proprio così!» 

«Zio!» lo pregò il nipote. 

«Nipote!» rimbeccò accigliato lo zio, «tieniti il tuo 

Natale... e  lasciami il  mio.» 

«Il vostro Natale! Suvvia, che Natale  è  il  vostro,  se  voi 

non ne fate?» 

«Vuol dire che così mi piace, e tu non mi seccare. Buona 

fortuna ti porti il  tuo  Natale!  Te  ne  ha  fatto  del  bene 

fino adesso!» 

 
«Di molte cose buone sono stato io a non volerne 

approfittare, questo è sicuro» rispose il nipote; «e il 



 

Natale è una di queste. Ma  il  fatto  è  che  ho  vissuto 

sempre il giorno di Natale, quando è  arrivato  (lasciando 

stare il rispetto dovuto al suo sacro nome,  se  si  può 

lasciarlo  stare)  come  un  bel  giorno,  un  giorno  in  cui  ci 

si  vuol  bene,  si  fa  la  carità,  si  perdona  e  ci  si  diverte: 

il solo giorno del calendario, in cui uomini  e  donne  per 

mutuo accordo sembrino aprire il cuore anche alla povera 

gente come a compagni di viaggio verso la tomba e 

non come ad un’altra razza di creature avviate ad altre 

regioni. Quindi, zio, benché non mi abbia mai messo in 

tasca la bellezza di un soldo, io credo che il Natale 

mi abbia fatto del bene e me ne farà. Evviva dunque il 

Natale!» 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


