In questo piccolo libro di Spiriti ho cercato di
evocare lo Spirito di un’‘idea che spero non metta i
miei lettori di cattivo umore con loro stessi, I'uno con

l’altro, con la stagione o con me.
Spero che questo piccolo libro possa aleggiare
gradevolmente nelle loro case, e che nessuno desideri

scacciarlo.

I/ loro fedele amico e servitore,

Charles Dickens

Dicembre 1843



Strofa Prima
LO SPETTRO DI MARLEY

Prima di cominciare dobbiamo mettere bene in chiaro che
Marley era morto. Su questo nessun dubbio. Il registro
mortuario portava le firme del prete, del sacrista,
delllimpresario delle pompe funebri e della persona che
aveva guidato il carro funebre. Scrooge vi aveva apposto
anche la sua e il nome di Scrooge, su qualsiasi fogliaccio
fosse scritto, valeva oro. Il vecchio Marley era, come
dice un antico detto, proprio morto com’é morto un

chiodo conficcato in un portone.

Badate bene! Non voglio farvi credere che io sappia bene
che cosa ci sia di morto in un chiodo di portone. Per
quel che mi riguarda, sarei stato disposto a pensare

che l'articolo pit morto che si possa trovare in un
ferramenta, sia il chiodo di una bara. Ma poiché la
saggezza dei nostri nonni sfolgora nelle similitudini, non
toccherd questa con mano indegna; altrimenti il paese

andra in rovina.

Lasciatemi dunque ripetere, solennemente, che Marley
era morto com’@ morto il chiodo di un portone. Sapeva
Scrooge di questa morte? Certamente. Come avrebbe
fatto a non saperlo? Scrooge e il morto erano stati
soci per non so quanti anni. Scrooge era il suo unico

esecutore testamentario, unico amministratore, unico



procuratore, unico legatario universale, unico amico, unico
guidatore del carro funebre. Anzi il nostro Scrooge, che
a dire la verita non era affatto sconvolto per il triste
evento, si mostro un sottile uomo d’affari persino il
giorno stesso dei funerali che solennizzd con un affare
coi fiocchi. Il ricordo del funerale mi fa tornare al punto

di partenza.

Non c¢’é dunque alcun dubbio che Marley fosse morto.
Questo dobbiamo tenerlo bene a mente altrimenti niente
di meraviglioso potra scaturire dalla storia che sto

per narrarvi. Se non fossimo perfettamente convinti
che il padre d’Amleto sia morto prima che s’alzi il
sipario, la sua passeggiatina notturna su per i bastioni
al vento del Levante non ci farebbe maggiore effetto
della passeggiata bisbetica di un qualunque galantuomo
attempato che se n’andasse in giro di notte in un posto
ventoso (il cimitero di San Paolo, poniamo) per il solo

gusto di sbalordire la mente debole del proprio figlio.

Scrooge non cancelld dall’insegna il nome del vecchio
Marley. Parecchi anni dopo, sulla porta del magazzino
si leggeva sempre: “Scrooge e Marley”. La ditta era
nota come Scrooge e Marley. A volte succedeva che
qualche novizio agli affari desse a Scrooge ora il nome
di Scrooge e ora quello di Marley; ma lui rispondeva a
entrambi. Per lui era la stessa cosa.

Oh! Ma che stretta sapevano avere le benedette mani

di questo Scrooge! Come adunghiavano, spremevano,



torcevano, scuoiavano, artigliavano le mani del vecchio
taccagno! Aspro e tagliente come una pietra focaia, dalla
quale nessun acciaio al mondo aveva mai fatto schizzare
una generosa scintilla; chiuso, sigillato, solitario come
un’ostrica. Il freddo che aveva dentro gli gelava il viso
decrepito, gli cincischiava il naso appuntito, gli increspava
le guance, gli stecchiva il portamento, gli faceva rossi
gli occhi e turchine le labbra sottili, si mostrava fuori in

una voce acre e tagliente.

Sul capo, sulle sopracciglia, sul mento asciutto gli
biancheggiava la brina. La sua bassa temperatura se la
portava sempre addosso: il suo studio gelava nei giorni
di afa; non lo scaldava di un grado a Natale. Caldo e
freddo non facevano effetto sulla persona di Scrooge.
L’estate non gli dava calore, il rigido inverno non lo
assiderava. Non c’era vento piu sferzante e pungente
di lui, non c’era neve che cadesse piu fitta, non c’era
pioggia piu inesorabile. Il cattivo tempo non sapeva da
che parte prenderlo.

L’acquazzone, la neve, la grandine, il nevischio, in una
sola cosa potevano vantarsi di superarlo: piu di una volta

si spargevano con larghezza; Scrooge no, mai.

Nessuno lo fermava mai per via per chiedergli, con
espressione allegra: «Come state, caro il mio Scrooge? A
quando una vostra visita?» Né un poverello gli chiedeva
la piu piccola carita, né un bambino gli domandava che

ore fossero. Né uomo o donna, una volta sola, si erano



rivolti a lui per chiedere informazioni su una o un’altra
strada. Persino i cani dei ciechi sembravano conoscerlo;
scorgendolo da lontano subito si trascinavano dietro il
padrone in una corte o in un portone. Poi scodinzolavano
un poco come per dire: “Povero il mio padrone, vale di
piu non avere occhi che avere un malocchio!” Ma che
importava a Scrooge! Meglio, anzi, ci provava gusto.
Sgusciare lungo i sentieri affollati della vita, urlando alla
gente di farsi da parte, era per Scrooge come per un

goloso mangiare pasticcini.

Una volta, il piu bel giorno dell’lanno, la vigilia di
Natale, il vecchio Scrooge se ne stava a sedere tutto
affaccendato nel suo ufficio. Il tempo era freddo,
uggioso, tutto fuori era coperto dalla nebbia; e si
sentiva la gente all’esterno andar su e giu con il
fiatone, fregandosi forte le mani e battendo i piedi
per terra per scaldarsi. Gli orologi del vicinato avevano
rintoccato le tre, ma era gia quasi notte. Dalle finestre
dei negozi vicini le luminarie brillavano come tante
macchie nell’aria grigia e spessa. La nebbia entrava da
ogni fessura, da ogni serratura, ed era cosi densa che,
nonostante lo spazio angusto e stretto del vicolo, le
case di fronte sembravano degli spettri. Quella nuvola
scura, come schiuma, che scendeva e si posava sopra ogni
cosa faceva pensare che la Natura, stabilitasi li accanto,

stesse fabbricando birra su larga scala.

L’uscio dell’ufficio era aperto, per consentire a Scrooge



di tenere d’occhio il suo commesso, che, messo in un
angolino, stava copiando delle lettere. Scrooge non aveva
per sé che un fuocherello; ma tanto piu misero era il
fuocherello del commesso, che sembrava fatto di un solo
pezzo di carbone. Non c’era modo di ravvivarlo, perché la
cesta del carbone la teneva Scrooge con sé; e quando
per caso il commesso entrava con la paletta, il capo

gli faceva capire che se avesse chiesto, sarebbe stato
costretto a licenziarlo. Quindi lo scrivano si avvolgeva
al collo la sua sciarpa bianca e s’ingegnava per scaldarsi

alla fiamma della candela: il che, per non essere egli
uomo con una fervida immaginazione, non gli riusciva in

alcun modo.

«Buon Natale, zio! Un allegro Natale! Dio vi benedica!»
grido una voce gioconda. Era la voce del nipote di
Scrooge, piombato in ufficio cosi d’'improvviso che lo zio
non lo aveva sentito arrivare.

«Bah!» rispose Scrooge «Stupidaggini!»

Il nipote di Scrooge s’era cosi ben scaldato a furia

di correre nella nebbia e nel gelo, che sembrava

infuocato: aveva la faccia rossa e simpatica, gli occhi gli
luccicavano e il fiato ancora gli fumava.

«Come, zio, Natale una sciocchezza?» esclamo il nipote di
Scrooge «Voi non lo pensate di certo!»

«Altroché se lo penso!» ribatté Scrooge «Un Natale
allegro! Che motivo hai tu di essere allegro? Che diritto?
Sei solo un poveretto, mi pare.»

«Via, via» riprese il nipote ridendo «Che diritto avete voi



di essere triste? Che ragione avete di essere scuro in
volto? Siete ricco, mi pare.»

Scrooge, che non aveva una risposta migliore, torno al
suo «Eh via! Stupidaggini.»

«Non siate cosi di malumore, zio» disse il nipote.

«Sfido io a non esserlo!» ribatté lo zio «Quando si deve
vivere in un mondaccio di matti come questo. Un Natale
allegro! Al diavolo il Natale con tutta l'allegria!l Che
altro € il Natale se non un giorno di scadenze quando
non si hanno denari; un giorno in cui ci si trova piu
vecchi diun anno e nemmeno di un’ora piu ricchi; un
giorno di chiusura di bilancio che ci da, dopo dodici mesi,
la bella soddisfazione di non trovare una sola partita
all'attivo? Se potessi fare a modo mio, ogni idiota che
se ne va in giro con questo allegro Natale in bocca,
dovrebbe esser bollito nella propria pentola e sotterrato
con uno stecco di agrifoglio nel cuore. Si, proprio cosi!»
«Zio!» lo prego il nipote.

«Nipote!» rimbeccd accigliato lo zio, «tieniti il tuo

Natale... e lasciami il mio.»

«ll vostro Natale! Suvvia, che Natale €& il vostro, se voi
non ne fate?»

«Vuol dire che cosi mi piace, e tu non mi seccare. Buona
fortuna ti porti il tuo Natale! Te ne ha fatto del bene

fino adesso!»

«Di molte cose buone sono stato io a non volerne

approfittare, questo €& sicuro» rispose il nipote; «e il



Natale € una di queste. Ma il fatto € che ho vissuto
sempre il giorno di Natale, quando € arrivato (lasciando
stare il rispetto dovuto al suo sacro nome, se si puo
lasciarlo stare) come un bel giorno, un giorno in cui ci
si vuol bene, si fa la carita, si perdona e ci si diverte:
il solo giorno del calendario, in cui uomini e donne per
mutuo accordo sembrino aprire il cuore anche alla povera
gente come a compagni di viaggio verso la tomba e
non come ad un’altra razza di creature avviate ad altre
regioni. Quindi, zio, benché non mi abbia mai messo in
tasca la bellezza di un soldo, io credo che il Natale

mi abbia fatto del bene e me ne fara. Evviva dunque il

Natale!»



