Prefazione

Il Cardinale, la complessita, il seme,
la memoria creativa

di Marco Garzonio

«Finché non prenderai coscienza
I'inconscio governera la tua vita.
E tu lo chiamerai destino»

(Carl Gustav Jung)

Carlo Maria Martini e stato segno di contraddizione per la
Chiesa e per la citta, sin dal suo ingresso a Milano il 10 febbraio
1980, quarant’anni fa, quando ha percorso le vie del centro a piedi,
presentandosi col vangelo in mano. E segno di contraddizione e
ancora oggi, quando lo si studia e si cerca di ritrovare tracce del
suo Magistero nelle coscienze di cattolici e laici, nella cultura, nella
societa civile, e di verificare se sono ancora validi i criteri delle
sue scelte, da molti lodate ma da altrettanti avversate. Martini che
si sforza di governare il contrasto tra la proclamazione che «in
principio e la Parola» e il vivere il vangelo in tempi di trasforma-
zioni epocali ha rappresentato, e rappresenta, una lezione molto
attuale in un’Italia ricca di potenzialita e capace di tirar fuori
risorse straordinarie in alcuni passaggi difficili, ma che soffre
d’un’afflizione: la sindrome del tifoso. Si, perché siamo un Paese
portato alle semplificazioni, alle appartenenze, al rifugio protetto
negli schieramenti, alle identificazioni proiettive: cioe a mettere
in qualcun altro il bene e il male che dovremmo ritrovare in noi, a
idealizzarlo, quando le cose sembra vadano per il verso giusto, e a
detestarlo rapidamente non appena si profilano insuccessi.



Portato di suo a non conformarsi piu del necessario al «gia dato»
e al «si e sempre fatto cosi» e deciso, per carattere e per frequenta-
zione degli ambienti scientifici, a non lasciarsi omologare, Martini
usava mettersi in gioco personalmente. A quanto lo colpiscano vio-
lenza e terrorismo (mentre e in ritiro per prepararsi all'ingresso in
diocesi, il 5 febbraio 1980, i terroristi uccidono Paolo Paolett;, il di-
rigente industriale dell'TCMESA, I'impianto del disastro di Seveso
del 1976) fa eco nella messa in Duomo: «O Signore, non permettere
che ci lasciamo travolgere da forze oscure». Poi indica ne La dimen-
sione contemplativa della vita, titolo della prima lettera pastorale,
la predilezione ad andare alle sorgenti della vita e alla radice dei
fenomeni. Con gli inizi della «Scuola della Parola», nel novembre
dello stesso 1980, in Duomo fissa I'obiettivo di cercare un punto di
incontro tra vangelo e realta, anche la piu difficile e drammatica.

Avverti da subito come 1’Arcivescovo sia consapevole che la
convivenza e permeata di conflitti. Ma a differenza di altri pastori
dediti a lamentarsi dei tempi cattivi suggerisce di farsi carico delle
tensioni, di comprenderle nelle loro possibili manifestazioni, di
essere vigili come la sentinella di Isaia interrogandosi su «quanto
manca della notte», di assumersi ciascuno le proprie. Il paradigma
martiniano e racchiuso nell’uscita di sette anni dopo: «Ascolto il
non credente che e in me». Con quell’espressione, che stupi una
Milano che avrebbe gia dovuto conoscerlo bene, Martini ha pro-
spettato la fatica interiore di tenere insieme i pezzi d'un mondo
sempre piu diviso e frammentato, I'opportunita di non smettere
mai d’interrogarsi sulle proprie convinzioni come premessa alle
motivazioni dell'impegno ad agire. Introducendo il confronto tra
il credente e il non credente interiori Martini volle suscitare un
soprassalto nelle coscienze: dei singoli e della comunita. Con quel
binomio sul «credere», infatti, intendeva indicare un criterio per
riconoscere la natura e la mentalita di una persona: non bisogna
cioe riferirsi solo al tipo di fede religiosa da questa professata o alla
negazione di essa, ma alla sua disposizione a ponderare scelte, va-
lutazioni, comportamenti, sapendo di doverne poi rispondere per



sé e davanti agli altri. Insomma, il Cardinale metteva in guardia
dal rischio di diventare preda di adesioni acritiche, di non meditate
partigianerie, di cedimenti a moti dell’irrazionale, di convenienze
e pusillanimita. Perché fosse chiaro cio che intendeva trasmettere,
Martini compi un passo ulteriore: specifico che il confronto pit
che tra «credenti» e «non credenti» andava stabilito tra «pensanti»
e «non pensanti», cioe tra chi riflette e chi invece cede ai confor-
mismi, alla irragionevolezza, al declino della responsabilita di sé
stesso e della vita. Non sfugge che il Cardinale portava la Chiesa e
la citta a crescere in consapevolezza, a penetrare le situazioni senza
aver paura delle cose buone e di quelle sgradevoli che sono in noi,
dell’ignoto che ci abita, delle sorprese che l'incontrarlo ci riserva.
Foss’anche la violenza terroristica, con l'energia che essa contiene
e sprigiona di evocare paure e, presso qualcuno, aspettative di
cambiamenti palingenetici.

«Nessun profeta e bene accetto nella sua patria», scrive Luca,
'evangelista su cui il biblista Martini ha lavorato molto. Ha vita
dura chi pone l'accento sulla necessita di riflettere, colloca I'in-
teriorita quale vertice d’osservazione, esorta i suoi a chiedere al
Signore: «Dona al tuo popolo Pastori che inquietino la falsa pace
delle coscienze», preghiera dei primi cristiani reintrodotta dal
Cardinale. Non aveva esperienza pastorale quando papa Wojtyla
lo volle vescovo. Un oggettivo limite. Status di servizio nella Chiesa
rivelatosi poi una fortuna per il Cardinale e per la comunita cri-
stiana: voleva dire che poteva ritenersi estraneo a cordate: quindi,
del tutto libero interiormente. Non dovendo rendere conto di una
carriera, si trovava cioe nelle condizioni per far spazio dentro di sé
alla Parola, per ascoltare che cosa questa aveva da dirgli, innanzi
tutto; e poi per cercar di capire le persone sotto la crosta della
casualita degli eventi; per impegnarsi a cogliere le ragioni degli
uni e quelle degli altri; per ardire lo scandaglio delle motivazioni
profonde degli individui; per spingere I'analisi verso la ricostruzio-
ne delle concause determinanti nel produrre mentalita, abitudini,
tendenze collettive, irrazionalita; per riprendere il filo rosso capace



dilegare la tradizione e le urgenze che interrogano il presente, lo
spirito del profondo e lo spirito del tempo; per confrontarsi con le
attese e, affrancandosi dalle pesantezze del quotidiano, di sognare
il futuro, spes contra spem.

Se prestiamo attenzione alle date, e del 1987 la «Cattedra dei
non credenti», istituzionalizzazione dell’ «ascolto il non credente
che ¢ il me». In quel transito di tempo era in declino la stagione
del terrorismo, anche se non del tutto spenti risultavano i focolai
dell’eversione e i processi in corso alimentavano le polemiche su
«rriducibili», «dissociati», «pentiti». La citta e il Paese, che si ri-
tenevano usciti comunque da un incubo, erano non solo tornati
alla politica e a molti suoi vizi, ma s’erano spinti a credere che
ogni difficolta fosse risolta, che si potesse vivere tranquilli, vista la
quantita di terroristi in carcere, che si potesse addirittura brindare
alla «Milano da bere». Un obiettivo sollievo collettivo e personale.
La paura destabilizzante da cui si veniva era grande. Qualunque
mestiere uno facesse tra gli Anni 70 e 80, quando Martini arrivo,
poteva uscire di casa al mattino senza esser sicuro di tornarci la
sera. Nel volume che il lettore sta per approcciare c’e un elenco di
nomi di persone assassinate in pochi mesi per strada o sui mezzi
pubblici dai terroristi: svolgevano le pit diverse professioni.

Del clima pesante («Anni di piombo» puo stare anche per la
cappa che pesava sulla citta e su come si viveva I'«altro», oltreché
per il metallo dei proiettili) offro una testimonianza personale. Il
giorno successivo 1'assassinio di Walter Tobagi e la rivendicazio-
ne minacciosa dei terroristi che dimostravano di conoscere per
filo e per segno abitudini, ambienti, luoghi del «Corriere della
Sera», fui chiamato dal capocronista, come altri della redazione:
il nostro nome era noto, firmavamo pezzi tutti i giorni. Mi disse
che il giornale mica poteva mettere sotto scorta tutti; la scorta la
davano ai due inviati che seguivano direttamente le indagini; mi
rivolgeva quindi un caldo invito: «Non uscire mai alla stessa ora,
guarda bene davanti a te, a destra e a sinistra, cambia percorso
ogni giorno nel venire al giornale, stai attento a chi ti si avvicina



per strada o sui mezzi». Altri colleghi reagirono in modo differente
alla minaccia di un possibile pericolo. Un caporedattore mi mostro
un revolver. Aveva fatto il porto d’armi e aveva quindi acquistato
la pistola. Appresi che non era 1'unico ad aver compiuto tale passo.

Sette anni dopo, nella spensieratezza, nella superficialita e in-
conscieta di quel 1987, con la sorprendente iniziativa della «Catte-
dra» il Cardinale dava ragione di quanto avesse patito la stagione
del terrorismo in prima persona, come uomo e come vescovo.
Tanti anni dopo, dal rifugio di Gerusalemme spiego che I'idea
della «Cattedra» gliel’aveva suggerita don Luigi Melesi, il salesia-
no che nel carcere di San Vittore era stato il tramite tra Martini
e i protagonisti della lotta armata dai primissimi giorni del suo
episcopato. Alcuni di questi, infatti, tra diffidenze, preclusioni,
tormenti, polemiche, diatribe intestine avevano manifestato la
necessita di parlare con qualcuno che non rappresentasse I'autorita
(non quella dell’odiato Stato), che potesse essere un interlocutore
credibile, che fosse disposto a considerarli degli uomini (I'appello
di Paolo VI agli «uomini delle Brigate Rosse» perché liberassero
Moro era penetrato come un tarlo nella coscienza di qualcuno),
che non si sentisse respinto dalle rigidita delle loro rivendicazioni,
che si sforzasse di discernere tra le farneticazioni ideologiche, che
li avevano portati a uccidere, e i primi barlumi di consapevolezza
di quanto efferati fossero i delitti commessi.
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