
  

Prefazione 

Il Cardinale, la complessità, il seme, 
la memoria creativa 

di Marco Garzonio 

 
«Finché non prenderai coscienza 
l’inconscio governerà la tua vita. 

E tu lo chiamerai destino» 
(Carl Gustav Jung) 

 
Carlo Maria Martini è stato segno di contraddizione per la 

Chiesa e per la città, sin dal suo ingresso a Milano il 10 febbraio 
1980, quarant’anni fa, quando ha percorso le vie del centro a piedi, 
presentandosi col vangelo in mano. E segno di contraddizione è 
ancora oggi, quando lo si studia e si cerca di ritrovare tracce del 
suo Magistero nelle coscienze di cattolici e laici, nella cultura, nella 
società civile, e di verificare se sono ancora validi i criteri delle 
sue scelte, da molti lodate ma da altrettanti avversate. Martini che 
si sforza di governare il contrasto tra la proclamazione che «in 
principio è la Parola» e il vivere il vangelo in tempi di trasforma- 
zioni epocali ha rappresentato, e rappresenta, una lezione molto 
attuale in un’Italia ricca di potenzialità e capace di tirar fuori 
risorse straordinarie in alcuni passaggi difficili, ma che soffre 
d’un’afflizione: la sindrome del tifoso. Sì, perché siamo un Paese 
portato alle semplificazioni, alle appartenenze, al rifugio protetto 
negli schieramenti, alle identificazioni proiettive: cioè a mettere 
in qualcun altro il bene e il male che dovremmo ritrovare in noi, a 
idealizzarlo, quando le cose sembra vadano per il verso giusto, e a 
detestarlo rapidamente non appena si profilano insuccessi. 



  

Portato di suo a non conformarsi più del necessario al «già dato» 
e al «si è sempre fatto così» e deciso, per carattere e per frequenta- 
zione degli ambienti scientifici, a non lasciarsi omologare, Martini 
usava mettersi in gioco personalmente. A quanto lo colpiscano vio- 
lenza e terrorismo (mentre è in ritiro per prepararsi all’ingresso in 
diocesi, il 5 febbraio 1980, i terroristi uccidono Paolo Paoletti, il di- 
rigente industriale dell’ICMESA, l’impianto del disastro di Seveso 
del 1976) fa eco nella messa in Duomo: «O Signore, non permettere 
che ci lasciamo travolgere da forze oscure». Poi indica ne La dimen- 
sione contemplativa della vita, titolo della prima lettera pastorale, 
la predilezione ad andare alle sorgenti della vita e alla radice dei 
fenomeni. Con gli inizi della «Scuola della Parola», nel novembre 
dello stesso 1980, in Duomo fissa l’obiettivo di cercare un punto di 
incontro tra vangelo e realtà, anche la più difficile e drammatica. 

Avverti da subito come l’Arcivescovo sia consapevole che la 
convivenza è permeata di conflitti. Ma a differenza di altri pastori 
dediti a lamentarsi dei tempi cattivi suggerisce di farsi carico delle 
tensioni, di comprenderle nelle loro possibili manifestazioni, di 
essere vigili come la sentinella di Isaia interrogandosi su «quanto 
manca della notte», di assumersi ciascuno le proprie. Il paradigma 
martiniano è racchiuso nell’uscita di sette anni dopo: «Ascolto il 
non credente che è in me». Con quell’espressione, che stupì una 
Milano che avrebbe già dovuto conoscerlo bene, Martini ha pro- 
spettato la fatica interiore di tenere insieme i pezzi d’un mondo 
sempre più diviso e frammentato, l’opportunità di non smettere 
mai d’interrogarsi sulle proprie convinzioni come premessa alle 
motivazioni dell’impegno ad agire. Introducendo il confronto tra 
il credente e il non credente interiori Martini volle suscitare un 
soprassalto nelle coscienze: dei singoli e della comunità. Con quel 
binomio sul «credere», infatti, intendeva indicare un criterio per 
riconoscere la natura e la mentalità di una persona: non bisogna 
cioè riferirsi solo al tipo di fede religiosa da questa professata o alla 
negazione di essa, ma alla sua disposizione a ponderare scelte, va- 
lutazioni, comportamenti, sapendo di doverne poi rispondere per 



  

sé e davanti agli altri. Insomma, il Cardinale metteva in guardia 
dal rischio di diventare preda di adesioni acritiche, di non meditate 
partigianerie, di cedimenti a moti dell’irrazionale, di convenienze 
e pusillanimità. Perché fosse chiaro ciò che intendeva trasmettere, 
Martini compì un passo ulteriore: specificò che il confronto più 
che tra «credenti» e «non credenti» andava stabilito tra «pensanti» 
e «non pensanti», cioè tra chi riflette e chi invece cede ai confor- 
mismi, alla irragionevolezza, al declino della responsabilità di sé 
stesso e della vita. Non sfugge che il Cardinale portava la Chiesa e 
la città a crescere in consapevolezza, a penetrare le situazioni senza 
aver paura delle cose buone e di quelle sgradevoli che sono in noi, 
dell’ignoto che ci abita, delle sorprese che l’incontrarlo ci riserva. 
Foss’anche la violenza terroristica, con l’energia che essa contiene 
e sprigiona di evocare paure e, presso qualcuno, aspettative di 
cambiamenti palingenetici. 

«Nessun profeta è bene accetto nella sua patria», scrive Luca, 
l’evangelista su cui il biblista Martini ha lavorato molto. Ha vita 
dura chi pone l’accento sulla necessità di riflettere, colloca l’in- 
teriorità quale vertice d’osservazione, esorta i suoi a chiedere al 
Signore: «Dona al tuo popolo Pastori che inquietino la falsa pace 
delle coscienze», preghiera dei primi cristiani reintrodotta dal 
Cardinale. Non aveva esperienza pastorale quando papa Wojtyla 
lo volle vescovo. Un oggettivo limite. Status di servizio nella Chiesa 
rivelatosi poi una fortuna per il Cardinale e per la comunità cri- 
stiana: voleva dire che poteva ritenersi estraneo a cordate: quindi, 
del tutto libero interiormente. Non dovendo rendere conto di una 
carriera, si trovava cioè nelle condizioni per far spazio dentro di sé 
alla Parola, per ascoltare che cosa questa aveva da dirgli, innanzi 
tutto; e poi per cercar di capire le persone sotto la crosta della 
casualità degli eventi; per impegnarsi a cogliere le ragioni degli 
uni e quelle degli altri; per ardire lo scandaglio delle motivazioni 
profonde degli individui; per spingere l’analisi verso la ricostruzio- 
ne delle concause determinanti nel produrre mentalità, abitudini, 
tendenze collettive, irrazionalità; per riprendere il filo rosso capace 



  

di legare la tradizione e le urgenze che interrogano il presente, lo 
spirito del profondo e lo spirito del tempo; per confrontarsi con le 
attese e, affrancandosi dalle pesantezze del quotidiano, di sognare 
il futuro, spes contra spem. 

Se prestiamo attenzione alle date, è del 1987 la «Cattedra dei 
non credenti», istituzionalizzazione dell’«ascolto il non credente 
che è il me». In quel transito di tempo era in declino la stagione 
del terrorismo, anche se non del tutto spenti risultavano i focolai 
dell’eversione e i processi in corso alimentavano le polemiche su 
«irriducibili», «dissociati», «pentiti». La città e il Paese, che si ri- 
tenevano usciti comunque da un incubo, erano non solo tornati 
alla politica e a molti suoi vizi, ma s’erano spinti a credere che 
ogni difficoltà fosse risolta, che si potesse vivere tranquilli, vista la 
quantità di terroristi in carcere, che si potesse addirittura brindare 
alla «Milano da bere». Un obiettivo sollievo collettivo e personale. 
La paura destabilizzante da cui si veniva era grande. Qualunque 
mestiere uno facesse tra gli Anni ’70 e ’80, quando Martini arrivò, 
poteva uscire di casa al mattino senza esser sicuro di tornarci la 
sera. Nel volume che il lettore sta per approcciare c’è un elenco di 
nomi di persone assassinate in pochi mesi per strada o sui mezzi 
pubblici dai terroristi: svolgevano le più diverse professioni. 

Del clima pesante («Anni di piombo» può stare anche per la 
cappa che pesava sulla città e su come si viveva l’«altro», oltreché 
per il metallo dei proiettili) offro una testimonianza personale. Il 
giorno successivo l’assassinio di Walter Tobagi e la rivendicazio- 
ne minacciosa dei terroristi che dimostravano di conoscere per 
filo e per segno abitudini, ambienti, luoghi del «Corriere della 
Sera», fui chiamato dal capocronista, come altri della redazione: 
il nostro nome era noto, firmavamo pezzi tutti i giorni. Mi disse 
che il giornale mica poteva mettere sotto scorta tutti; la scorta la 
davano ai due inviati che seguivano direttamente le indagini; mi 
rivolgeva quindi un caldo invito: «Non uscire mai alla stessa ora, 
guarda bene davanti a te, a destra e a sinistra, cambia percorso 
ogni giorno nel venire al giornale, stai attento a chi ti si avvicina 



  

per strada o sui mezzi». Altri colleghi reagirono in modo differente 
alla minaccia di un possibile pericolo. Un caporedattore mi mostrò 
un revolver. Aveva fatto il porto d’armi e aveva quindi acquistato 
la pistola. Appresi che non era l’unico ad aver compiuto tale passo. 

Sette anni dopo, nella spensieratezza, nella superficialità e in- 
conscietà di quel 1987, con la sorprendente iniziativa della «Catte- 
dra» il Cardinale dava ragione di quanto avesse patito la stagione 
del terrorismo in prima persona, come uomo e come vescovo. 
Tanti anni dopo, dal rifugio di Gerusalemme spiegò che l’idea 
della «Cattedra» gliel’aveva suggerita don Luigi Melesi, il salesia- 
no che nel carcere di San Vittore era stato il tramite tra Martini 
e i protagonisti della lotta armata dai primissimi giorni del suo 
episcopato. Alcuni di questi, infatti, tra diffidenze, preclusioni, 
tormenti, polemiche, diatribe intestine avevano manifestato la 
necessità di parlare con qualcuno che non rappresentasse l’autorità 
(non quella dell’odiato Stato), che potesse essere un interlocutore 
credibile, che fosse disposto a considerarli degli uomini (l’appello 
di Paolo VI agli «uomini delle Brigate Rosse» perché liberassero 
Moro era penetrato come un tarlo nella coscienza di qualcuno), 
che non si sentisse respinto dalle rigidità delle loro rivendicazioni, 
che si sforzasse di discernere tra le farneticazioni ideologiche, che 
li avevano portati a uccidere, e i primi barlumi di consapevolezza 

di quanto efferati fossero i delitti commessi. 
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