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Introduzione

Ezio Soroldoni, un «uomo travolto»

Ho conosciuto il poeta Ezio Soroldoni cinquant’anni 
anni esatti dopo la sua morte, scartabellando in un 
archivio disordinato di dattiloscritti e autografi dei 
preti della congregazione a cui apparteneva. Non era 
la prima volta che m’imbattevo in un religioso «poeta», 
ma i testi di questo o quell’altro, a me neo-letterata, 
non parevano altro che i soliti versi «ortodossi» intrisi 
di religiosità forzatamente istituzionale.

Le poesie di Ezio Soroldoni, invece, fin da subito han-
no rivelato tutt’altra consistenza. Dei suoi versi solo due 
versioni dattiloscritte1 – come si usava all’epoca – erano 
state messe insieme dal confratello e letterato padre 
Alessandro Paniga2, il quale nel 1989 e poi nel 1994 resti-
tuì – almeno al ricordo della congregazione – le qualità 
nascoste del giovane sacerdote scomparso; troppo poco 
per uno scrittore la cui vis poetica anticonvenzionale per 
l’epoca traspare anche solo a una prima lettura. Così, 
in una giornata di agosto, inizia la mia personalissima 
«caccia all’uomo», per tentare di catturare l’identità 
dell’autore di quei versi passionali ma spiritualissimi.

1 Alessandro Paniga, Una vita che non muore, 1989 e Id., Impa-
zienza d’altra luce, 1994.
2 Cfr. Id., Le ali di un poeta, in Appendici, p. 126.
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Nato a Rho (appena fuori Milano) nel 1932, Ezio 
Soroldoni si rivela subito una personalità complessa e 
ricca, per apprezzare la quale non bastano i pochi dati 
biografici. Di lui si ricorda soprattutto la prematura 
morte, avvenuta mentre faceva il bagno nel lago di 
Lugano: la scena l’hanno ben presente tuttora alcuni 
testimoni oculari che si gettarono in acqua per salvar-
lo, ma che non riuscirono a evitare la disgrazia. Padre 
Ezio non era certo un esperto nuotatore, ma sapeva 
muoversi in acqua: probabilmente fu un malore o una 
congestione a causarne la morte per annegamento. 
Da quel 22 luglio 1964, dunque, si legge a ritroso tutta 
l’esistenza anche del padre Ezio poeta.

Raccogliere informazioni su Ezio Soroldoni vuol 
dire innanzitutto sentir parlare dei suoi fratelli: nella 
congregazione del Sacro Cuore di Gesù di Béthar-
ram ne entrarono ben quattro. Mario, Marco, Ezio 
appunto, e Graziano (poi tornato allo stato laicale) 
sono tutti ricordati per qualche tratto artistico. Il 
primogenito Mario, infatti, era un musicista versatile, 
compositore di messe, mottetti, inni sacri e canti di 
tradizione gregoriana; ma aveva anche un talento per 
la scrittura che espresse pubblicando un buon numero 
di libri di spiritualità e agiografie non convenzionali. 
Marco invece, che aveva frequentato il liceo artistico, 
aveva l’hobby della pittura: i suoi quadri a olio, per lo 
più nature morte e paesaggi, sono finiti in regalo ad 
amici e parenti, mentre alcuni suoi disegni (di cui uno 
dedicato proprio al fratello deceduto prematuramente) 
si trovano sparsi tra i suoi scritti. Graziano invece è 
ancora appassionato d’arte, musica e poesia: laureatosi 
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in Lettere, diventò professore già nella congregazione 
e ha continuato fino alla pensione la carriera d’inse-
gnante nella scuola pubblica3. Anche Ezio amava la 
musica: pur non avendo potuto diplomarsi al con-
servatorio come invece fece il fratello Mario, in molti 
giurano che come pianista avrebbe potuto facilmente 
avere successo.

La sua figura a noi che cerchiamo di ripercorrerla 
oggi appare di difficile ricostruzione, non solo per 
colpa del mezzo secolo trascorso o a causa della scarsità 
delle fonti, ma anche per la timida riservatezza di Ezio, 
che non lasciava trapelare, dal suo carattere sereno 
e accogliente, l’esistenza di conflitti interiori. Sia le 
testimonianze raccolte sia i necrologi, scritti a vario 
titolo dopo la sua morte, raccontano di un sacerdote 
esemplare e introverso, più disposto all’ascolto che 
alla verbosità, circondato però da un alone misterioso 
e dotato di una sensibilità incandescente – la stessa che 
emerge prepotente dalle sue poesie: una profondità di 
cui ebbero prova le persone che si confidavano a lui. In 
effetti, già i giudizi sulla sua carriera scolastica ai tempi 
del liceo lo inquadrano come un ragazzo «sensibile» 
e «buono», «timido» e «applicato allo studio», dagli 
ottimi voti soprattutto nelle materie classiche. La sua 
morte, dunque, eclatante quanto inaspettata, sembra 
essere l’unica nota di rilievo in una vita sostanzialmen-
te «tranquilla».

3 Cfr. Roberto Beretta, Soroldoni: i magnifici quattro, in Appen-
dici, p. 118.
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Quest’uomo «di cella e preghiera»4 (come alcuni con-
fratelli l’hanno definito), anche solo per la sua morte 
precoce, non ha lasciato dietro di sé un’abbondante 
messe di documentazione di prima mano. Trovare gli 
autografi delle sue poesie, per esempio, è quasi im-
possibile ma tanto necessario per fugare l’ipotesi di 
interpretazioni «apologetiche», purtroppo sempre in 
agguato in ambiente ecclesiale. A nome della famiglia, 
la sorella suor Rita è stata per lunghi anni la custode 
quasi esclusiva degli scritti di padre Ezio, ma purtrop-
po è deceduta appena prima dell’inizio della nostra 
ricerca. Negli archivi di congregazione il dossier del 
religioso Soroldoni è di una laconicità sconfortante e 
anche i singoli confratelli non sembrano avere conser-
vato copia delle opere del sacerdote: insomma, ogni filo 
che si tira si conclude con niente in mano.

Il prezioso quaderno autografo non si trova per 
mesi, finché – attraverso un giro di contatti degno di 
una spy story – si rintraccia il fratello Graziano, l’uni-
co ancora in vita dei quattro Soroldoni betarramiti, 
il quale ci accoglie con generosa disponibilità (anche 
lui è un curioso indagatore della vicenda umana del 
fratello) e per di più con il manoscritto in mano. Cin-
quantasette poesie5 custodite in un quadernetto di 

4 Dalla testimonianza di un seminarista vicino a padre Ezio, rac-
colta nel volume ciclostilato ad uso interno alla congregazione dal 
titolo Ricordo di padre Ezio Soroldoni.
5 A queste se ne devono aggiungere altre dieci, esistenti nella sola 
versione dattiloscritta realizzata dal confratello Alessandro Paniga 
(Impazienza d’altra luce) ma le cui fonti autografe restano oggi a 
noi ignote.
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pelle nera morbida si susseguono in bella calligrafia 
su poche decine di fogli a righe: più della metà delle 
pagine – quelle successive all’ultimo componimento 
del 20 giugno 1964, scritto appena un mese prima della 
tragica scomparsa – restano bianche, quasi ammutolite 
dalla morte fulminante del loro poeta. L’intestazione 
in calce precisa e «scolastica» recita: «Qualcosa di ciò 
che mi possiede. Pensieri, immagini, spunti… (perso-
nali)», mentre su ciascun foglio nel margine superiore 
c’è una piccola croce, il cui significato è riassunto nel 
frontespizio, dove il simbolo accompagna la sigla Fvd, 
abbreviazione – a sua volta – del motto Fiat voluntas 
dei6, che suona quasi paradossale tra queste pagine così 
poco «istituzionali». L’ordine impeccabile e le pochissi-
me cancellature danno l’impressione di un fascicoletto 
di bella copia entro cui i componimenti entravano solo 
se definitivi, dopo essere stati cioè schizzati e rivisti 
altrove. Ma è questa – per ora – l’unica fonte autografa 
rimasta delle poesie di Ezio Soroldoni. 

Dalle pagine scarne, vergate a inchiostro nero, mi 
appare un «uomo insaziato»7, i cui «desideri [sono] tesi 
fino allo spasimo»8: una sorta di mistico così diverso 
dal ritratto pacifico che di lui ho sentito fin ora. I versi 
liberi dallo stile diretto rivelano un uomo infuocato: 
«mi brucia il canto / l’arsura di eclissati ideali; / una 

6 Il noto motto evangelico era anche uno dei favoriti di san Michele 
Garicoits (1797-1863), fondatore della congregazione del Sacro 
Cuore di Bétharram, il quale lo utilizzava spesso nei suoi scritti. 
7 Ezio Soroldoni, Il mio ritratto, s. d., vv. 6-7.
8 Id., Tentazione meridiana, 1958, vv. 7-8.
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bocca per l’arroventato sangue»9. E ancora: « […] invadi 
e scuoti / le pareti di carne / di questa dimora infuocata 
del Cielo»10 in preda alla «febbre dei sensi»11. Sono pa-
role calde come «bruciante»12, «arsura»13, «desertica»14 
e «infuocata»15 a invadere le strofe di Soroldoni che – di 
conseguenza – nei suoi componimenti lamenta una 
«sete»16 perenne d’acqua.

A tormentare il giovane poeta è la passione dello 
spirito, avido dell’irresistibile mistero divino tanto da 
fargli esclamare: «Mi permetti, Dio, di divorarti?»17, ma 
anche il desiderio della «carne» che Ezio descrive con 
dedizione parlando di «baci»18, «bocca»19, «gota»20 e poi 

9 Ibi, vv. 3-5.
10 Ezio Soroldoni, Lei e io, 1959, vv. 3-5.
11 Id., Delusione, 1963, v. 4.
12 Id., Voto di castità, 1959, v. 26; Id., Peccato di lussuria, s. d., v. 1.
13 Id., Tentazione meridiana, v. 4.
14 Id., Natura e grazia, 1960, v. 10.
15 Id., Lei e io, v. 5.
16 Tredici le occorrenze. Tra le più significative: Id., Quotidiana 
passione, 1960, v. 12; Id., La mia sete…, 1960; Id., Sacerdote, 1963, 
v. 8; Id., Delusione, v. 5; Id., Invasione divina, 1959, vv. 14, 27; Id., Il 
lamento del dannato, 1959, v. 21.
17 Id., Invasione divina, v. 1.
18 In Id., Tentazione meridiana, v. 1; Id., Voto di castità, v. 26, Id., 
Sposo nel deserto, 1962, v. 21.
19 Il lemma si trova più volte, ma solo in una parte dei casi il signi-
ficato non è metaforico: Id., Tentazione meridiana, v. 5; Id., Lei e 
io, v. 34; Id., Il momento della prova, s. d., v. 8; Id., Seduzione di un 
sogno, 1961, v. 18.
20 Id., Tentazione meridiana, v. 6.
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«mani»21, «capelli»22, «occhi»23, «seni»24. Ezio si definisce 
un «uomo travolto»25 contemporaneamente da un’inva-
sione celeste e una umana. I versi di religiosità «mistica» 
si legano senza soluzione di continuità a strofe brucianti 
sulle tentazioni del corpo che il poeta trasforma sempre 
– con uno stile invidiabile – in invocazioni appassionate.

Gran parte del suo lessico dalla consistenza materica, 
d’altronde, richiama proprio le invocazioni di impor-
tanti mistici (e soprattutto mistiche) ben note alla storia 
della Chiesa. Tuttavia, nelle poesie di Soroldoni – di-
versamente da quelle degli autori appena citati, in cui 
a essere narrata con lessico amoroso-erotico è un’espe-
rienza eterea – le parole rimangono volutamente cariche 
di tutta la loro forza terrena proprio per segnalare un 
legame potente (a volte duro) della vita umana con il cie-
lo. Il grido verso Dio di padre Ezio è di una passionalità 
umana travolgente che però – ed è qui la novità esclusiva 
del nostro poeta – la rivolge sempre, senza eccezione an-
che se in forme più o meno dirette, all’indirizzo di Dio. 

Sappiamo che padre Ezio – oltre all’incarico di edu-
catore e maestro dei seminaristi ad Albiate (Mb) – si era 
conquistato, col suo fascino discreto e con la profondità 
della sua cultura, il ruolo di direttore d’anime: uomini 
e donne ricorrevano a lui come guida spirituale e non 
è escluso che proprio questi rapporti umani abbiano 

21 Ibi, v. 13; Ezio Soroldoni, Lei e io, v. 34; Id., La follia dell’uomo, 
s. d., v. 20, 26; Id., Verso la vita, s. d., v. 12.
22 Id., Voto di castità, vv. 2, 28.
23 Ibi, v. 8; Ezio Soroldoni, Seduzione di un sogno, v. 1, 16.
24 Id., Voto di castità, v. 4.
25 Id., Il mio ritratto, vv. 2-3.
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indotto padre Ezio a interrogarsi sul senso della rinun-
cia richiesta dalla propria vocazione e a causare in lui 
– sacerdote dall’anima integra – un’analisi profondis-
sima. D’altronde, che in lui ci fosse da sempre in atto 
una riflessione totalizzante e per così dire naturale, lo 
conferma un testimone che, avendo sentito dire della 
pubblicazione di un volume sull’amico Ezio, ci ha con-
tattati per deporre la sua incredibile testimonianza26.

Insomma, ascoltando i familiari di Ezio Soroldoni 
e le persone che lo hanno conosciuto, ma soprattutto 
leggendo i suoi testi, si profila un uomo complesso e 
«toccato» da Dio. Il suo essere composto in pubblico 
(per carattere, ma forse anche esigendolo l’educazione 
dell’epoca) e insieme passionale nel privato fu il suo 
mistero, ma il sacerdote Ezio, pur fedelissimo alla sua 
vocazione, non sentì mai alcuna contraddizione nel 
trattare la vita come un innamorato fisso, eppure con 
disincanto e senza buonismi. È come se – accettando le 
regole del gioco dell’esistenza ma discutendole nell’ani-
ma con dialettica travagliata – Ezio Soroldoni si con-
quistasse ogni giorno l’espressione pacifica che tutti gli 
ricordano. E la sua continua tensione «giovane» doveva 
essere visibile in qualche modo se alcuni dichiararono 
di non riuscire a immaginare padre Ezio «vecchio».

Negli ultimi tempi, forse, Ezio stava discutendo con 
la propria coscienza persino la serena accettazione 
della morte in quanto passaggio per la vita eterna. Tra 
le cose che di lui rimangono c’è – da qualche parte, 

26 Cfr. Agostino Dorotea, Il tenore di padre Ezio in Appendici, 
p. 113.
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oggi irrecuperabile – la registrazione della sua ultima 
predica sul trapasso gioioso, tenuta appena otto giorni 
prima della sua stessa morte. Per l’ultimo anno scola-
stico, inoltre, aveva preparato un ciclo di conferenze da 
tenere ai chierici sul tema della «misteriosa morte»27, 
come se quasi la presentisse. 

Comunque sia, l’impressione è che questi versi, scrit-
ti di nascosto in religioso silenzio, siano stati destinati 
dal suo stesso autore a rimanere sepolti. La polvere di 
mezzo secolo li ha salvati intatti dalla critica e ce li con-
segna attualissimi. La fede cattolica oggi – soprattutto 
tra i giovani, come era padre Ezio quando morì – non è 
più un dato di fatto culturale ma anzi, per avere valore, 
va riscoperta ben oltre i puri precetti: le poesie di Ezio 
Soroldoni – un uomo e un sacerdote precedente al Vati-
cano II – raccontano una negoziazione sfiancante sulla 
propria fede, sempre in fieri in una continua ricerca di 
pienezza. I suoi versi paradossali colpiscono al cuore 
il contemporaneo in crisi spirituale, stupito da come 
un uomo degli anni Cinquanta – non sopravvissuto al 
Concilio, né al Sessantotto, né alla rivoluzione digitale 
– possa essergli così vicino.

Ilaria Beretta*

27 Ezio Soroldoni, Alla madre ammalata, 1960, v. 17.
* Ilaria Beretta lavora come giornalista freelance nel mondo dell’in-
formazione giovanile e dal 2014 è responsabile del centro di co-
municazione del Vicariato italiano della congregazione del Sacro 
Cuore di Gesù. Laureata in Lettere in Università Cattolica e attual-
mente specializzanda in Comunicazione, tiene online un blog di 
buone notizie (www.suppost.it) e una rubrica sulla rivista cattolica 
«Presenza betharramita».
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Prefazione

La poesia di una grande anima 

Le poesie di padre Ezio28 cantano come meglio non 
si potrebbe il desiderio di donarsi a Dio e al prossimo. 
«Come meglio non si potrebbe» perché esse, pur ar-
tisticamente autonome, ne rappresentano l’effettiva, 
drammatica testimonianza, vale a dire un percorso 
costellato di continue domande e insidiose tentazio-
ni29, non da parte delle ricchezze, ma di quel naturale 
bisogno di amore, la cui difficile rinuncia glorifica il 
voto di castità… «Disegno il tuo volto: riassunto / di 
tutti i volti di donna; / depongo le labbra: “ti amo!” / 
non come tuo sposo / – sono già sposo – / ma come 
padre che attende / di generarti – figlia – nei dolori del 
tempo / all’Amore più grande di me e di te»30. Alcu-
ne qualifiche, ad esempio nei primi versi della densa 
silloge («Anche i miei occhi / bruciano / nel desiderio 
del tuo mistero, / o Tenebra fatta di Luce!»31) lascereb-
bero spazio all’idea che il poeta ricorra alla teologia 
negativa, ma non è detto, potrebbe, infatti, trattarsi 

28 67, di cui 51 datate dal 1958 al 1964 e 16 senza data. 
29 Tanto più invasive, quanto più energica è la forza che spinge verso 
Dio: basti pensare alle lotte sostenute da certi santi.
30 Ezio Soroldoni, Voto di castità, vv. 30-37.
31 Id., Il mistero e la tentazione, 1958, vv. 1-4.
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delle consuete formule per designare il Signore («notte 
oscura», «luce/buio», eccetera) se attorno ad esse ruota 
quel desiderio, dunque senza nulla d’intellettualistico.

L’esperienza testimoniata dal lavoro poetico del re-
ligioso potrebbe, semmai, richiamarsi alla Teologia del 
cuore, cioè di un cristianesimo rivolto più al «fare» che 
al «sapere»32. In quanto alle frequenti domande rivolte 
a Dio, come le troviamo nella letteratura religiosa, da 
Sant’Agostino a David Maria Turoldo, esse rispondono 
alla necessità di cogliere in ogni atto e pensiero l’eterno 
e amoroso Principio. Sant’Agostino… 

Ma come invocare il mio Dio, il Dio mio Signore? In-
vocarlo sarà dunque invitarlo dentro di me; ma esiste 
dentro di me un luogo, ove il mio Dio possa venire dentro 
di me […] C’è davvero dentro di me, Signore mio Dio, 
qualcosa capace di comprenderti […]. Chi mi farà ripo-
sare in te, chi ti farà venire nel mio cuore a inebriarlo?33

Turoldo: «Ma non avremo / Signore / la gioia / di 
nessuna / resurrezione?». «Il nostro non è più / un dio 
che libera, o poveri»34. Soroldoni: «Chi sei Tu? Perché 

32 Lontani anche dai pensieri che Jean-Pierre de Caussade rivolgeva 
alla superiora delle Visitandine di Nancy nella metà del Settecento, 
quando parla dell’anima «che non perde tempo [a cercare Dio] nei 
libri, nelle questioni interminabili e nelle inquietudini interiori…» 
perché padre Ezio non vive nella quiete dei conventi. Cfr. Jean-
Pierre de Caussade, L’abbandono alla divina provvidenza, 
Adelphi, Milano 1989. 
33 Cfr. Le Confessioni, a cura di Carlo Carena, Einaudi, Torino 
1984, pp. 6, 8.
34 David Maria Turoldo, O sensi miei, BUR, Milano 1990-2000. 
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ti sei ricordato di me, / dai cieli del tuo amore? / Chi ti 
ha fatto acqua alla mia sete?»35. Ciò con alterne tonali-
tà affettive e oscillazioni che caratterizzano in parte i 
suoi componimenti: «Tu che sei Luce / mi sei tenebra 
[…]. Ti odio perché sei il mio Bene»36. «Ho paura, Si-
gnore, di essere uomo / fatto di ambiente, di atmosfere 
respirate!»37. Bellissimi versi dove già si evidenzia il 
temperamento di padre Ezio, il suo articolato e vee-
mente rapporto con Dio, che è luce, nella fede, e buio 
nel disagio dell’incertezza. Siamo dunque lontani dalla 
«noche dichosa» di san Giovanni della Croce, atteso da 
«quien yo bien me sabía»: 

3 – En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veía,
ni yo miraba cosa,
sino otra luz y guía
síno la que en el corazón ardía. 

4 – Aquésta me guiaba
más cierto que la luz del mediodía,
adonde me esperaba
quien yo bien me sabía,
en parte donde nadie parecía38.

35 Ezio Soroldoni, Invasione divina, vv. 12-14.
36 Id., Il lamento del dannato, vv. 18-19; 26.
37 Id., Abitudine e convinzione, 1959, vv. 1-2.
38 «3 – Nella felice notte, / segretamente, senza esser veduta, / senza 
nulla guardare, / senza altra guida o la luce / fuor di quella che in 
cuore mi riluce. // 4 – Questa mi conduceva, / più sicura che il sol 
del mezzogiorno, / là dove mi attendeva / Chi bene io conosceva / 
e dove nessun altro si vedeva» S. Giovanni della Croce, Opere, 
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Padre Ezio – è facile capirlo – non era un fiacco 
don Abbondio ma un giovane dalla vita intensa, il cui 
impegno incontra dubbi e certezze, pace e scoramenti, 
ancor più nelle poesie senza data, come a voler dire che 
per essi non occorre fissarla: «Profondità nuove scava 
ogni giorno / dentro la carne mia selvaggia, / e s’adagia 
la pace e si fa più ferma, / come l’acqua che s’azzurra 
più è fonda»39. Dunque, i versi «Ho voglia di baci, / 
quest’ora desolante di noia […]»40 oppure: «Così tu mi 
appari / luminosa di lusinghe»41 perché «Legno sono 
che brucia / a tutti i fuochi»42 dovrebbero essere inter-
pretati come momenti di quei «lavori in corso» senza i 
quali il sacrificio («Ma sei Tu, Amore inchinato / sulla 
disperazione, / che mi strappi le urla della fiducia»43) 
verrebbe offerto a poco prezzo, senza mondo, senza 
quelle visibili rappresentanti dell’eterno femminino che 
tentano chi si dà all’«invisibile Passione»44. 

Il sorprendente passaggio alla luce divina è ben in-
dicato dal verso «la mia cecità ha guarito la tua la tua 
luce»45. Come vedremo anche in David Maria Turoldo, 
l’aspetto del guardare e dell’essere guardati, si tratti 
del percepibile per la via dei sensi o della fede, non è di 
secondaria importanza. Nella poesia Seduzione di un 

Postulazione Generale dei Carmelitani scalzi, Roma 1985.
39 Ezio Soroldoni, La pace, 1960, vv. 1-4.
40 Id., Tentazione meridiana, vv. 1-2.
41 Id., Lei e io, v. 18-19.
42 Id., Natura e grazia, vv. 15-16.
43 Id., Tentazione meridiana, vv. 21-24.
44 Id., Natura e grazia, v. 18.
45 Id., Io niente, Dio tutto, s. d., v. 1.
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sogno, il poeta si ricorda il noto concetto stilnovistico, 
che l’amore passi per gli occhi (come leggiamo in Caval-
canti, XII: «Voi, che per gli occhi mi passaste al core»)…

Sono gli occhi tuoi l’invisibile
ladro della mia anima; hai eseguito
il furto nel silenzio della seduzione,
senza minacciose armi; ed io sono
disarmato, incomprensibilmente
disarmato, legato senza catene
a qualcosa che non so. Chi sei tu?
che vinci senza far guerra
e dai al vinto sapore di vittoria
e allo schiavo l’ebbrezza del dominio?46

La domanda «chi sei tu?», rivolta a una presenza 
che, pur reale, è permeata dal mistero, è la medesima 
fatta a Dio, ciò in base alla direzione dello sguardo, ora 
verso il percepibile e le pressanti richieste della natura, 
ora verso l’Altissimo, con lo sforzo di sublimarne le 
mete lungo un cammino irto di ostacoli, e appunto per 
questo in grado di riflettere sinceramente la specifica 
missione di padre Ezio: diventare un «uomo per gli al-
tri» – così il teologo Karl Barth ha definito Gesù Cristo 
–, dunque esposta alla miseria del mondo. Cosa fin 
troppo palese nei continui passaggi di tonalità, ora con 
i lancinanti «acuti» dell’immediatezza (senza scivolare 
nel mito dell’autentico), ora tramite «ponti modulanti» 
come nella bella poesia metaforica dove i rami spogli 
dei desideri sono tesi verso il cielo, che diventa plum-

46 Id., Seduzione di un sogno, v. 1.
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beo, ma li rivestirà di neve, «veste nuziale», quindi di 
nuovo un’opposizione fra il buio del cielo (tradizionale 
dimora di Dio) e la luce… «I miei desideri saranno 
rami spogli, / finalmente, ma tesi verso il cielo, / che, 
diventato plumbeo, / li rivestirà di silenziosa neve: / la 
veste nuziale / che mi farà degno della Primavera»47.

Scorrendo la raccolta, vien da pensare a un diario, 
ma essa è moderna e non manca d’incantevoli presenze 
simboliste e sinestesie («Dietro le montagne scure / la 
notte stupisce / in biancore di seta»48. «Son fermo nelle 
tue pupille / a scrutare splendori di silenzio»49), dove i 
sensi partecipano alla con-fusione in attesa della grande 
luce. Per capirlo, basta leggere il componimento in cui, 
con inversione sintattica, il poeta chiede: «Le tenebre del 
mistero quando / spoglierà la tua luce, ora che l’amore / 
mi è tormentoso martirio?»50. Domanda presente, sia pur 
formulata in modo diverso e forse più amaro, nell’opera 
di David Maria Turoldo, ad esempio nella poesia Inutile 
anche il cantare? «È la ragione del mio cantarti / Verbo, 
unica sostanza… // cantato dunque senza speranza?», 
mentre in Esagono, I e II, troviamo una situazione ana-
loga a quella in cui si trova padre Ezio, perché quando è il 
soggetto a rivolgere lo sguardo al «tu» divino, egli scorge 
la tenebra («E anche se la mente non più che l’intento / 
riveli di chiedere chi sei / ecco montare sul mondo la 
tenebra / e farsi Notte altissima: // e anche il giorno si fa 

47 Id., Speranza, 1959, vv. 5-10.
48 Id., Alba, 1960, vv. 1-3.
49 Id., Alla madre ammalata, vv. 12-13.
50 Id., “Cupio dissolvi”, 1961, vv. 11-13.
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notte / e non un rottame che galleggi // sull’oceano»), ma 
quando è quel «tu» a guardarlo, la situazione si rovescia: 
«[…] subito sfoderi dall’occhio una luce / uguale a spada 
acutissima / e sempre più luce effondi e ferisci / […] no, 
non ci sono per te mai tenebre / e più chiara è la notte 
del giorno»51. E Soroldoni: 

Nella solitudine di me
attendo il volto del Fuoco.
Quando tu mi guardi, io sono il cielo
notturno che ride di stelle;
quando tu sospiri,
io sono il bosco che danza, 
il brivido d’oro dentro il mare del grano52.

«Danza» e «brivido»… ma la raccolta di padre Ezio 
mostra scarsi momenti di felicità, come accade a chi 
opera senza i vantaggi di una preventiva sicurezza, 
ed è proprio questo a caratterizzare, fra amore e sof-
ferenza, la sua poesia. Tutto sarebbe più facile, se egli 
potesse subordinarla a qualcosa d’indiscutibile, ma al-
lora rischierebbe di rendere strumentale il linguaggio, 
mentre fede e dubbio, seduzione e ravvedimento fanno 
di lui l’umile e fallibile soggetto di una ricerca lontana 
da comode soluzioni, altrimenti non parlerebbe di 
sé come di un bambino che punta a diventare uomo. 
Non dobbiamo però sorprenderci se ai tratti più duri 

51 David Maria Turoldo, Ultime poesie (1991-1992), Garzanti, 
Milano 1992. La spada di luce è nominata anche da Soroldoni in Il 
mio cuore, 1964, vv. 11-12: «La luce sarà spada/ all’attesa che preme».
52 Ezio Soroldoni, Sposo del deserto, vv. 47-53.
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e paternamente rafforzanti sottentra la materna com-
prensione (a stanchezza, monotonia e ritorno «da terre 
nude, ove si spengono / ad uno ad uno i sogni della mia 
follia»53 segue, infatti, l’alba, e questa troverà ancora 
«[…] il bambino che tenta la conquista dell’uomo / sui 
sentieri maliosi delle passioni»54), perché indispensabile 
nel grande sconforto, si chiami fede, speranza o Dio: 
«Tu sei la silenziosa amica delle mie lacrime; / Tu sei la 
comprensione ostinata dei miei capricciosi capricci; / 
sei la maternità curva sulla mia infanzia»55.

Gli aspetti contrastanti, a volte attivi in uno stesso 
componimento, coinvolgono l’intera vita del sacerdote 
(la sua passio si estende ad ogni cosa: persone, natura e 
oggetti), pur non risultando sempre fra loro impenetra-
bili: «C’è gioia nel pianto / che viene dal cielo»56. «Così 
chiaro era il cielo! / Ed è tutto lebbra di nubi»57. Ma 
la nevicata notturna suscita nel poeta un’espressione 
scherzosa: «Anche gli angeli fanno toeletta? / Giù dal-
le nubi stanotte, / instancabilmente, / hanno scopato 
forfora d’Angeli»58 e sebbene l’evento meteorologico lo 
riconduca ai lontani inverni e al nero spazzaneve, ecco 
un improvviso cambio di tonalità introdotto da una 
domanda: «Che c’è, stasera, su in cielo? / A sussulti, / 
luminosamente ridono le stelle»59. Non sempre va così, 

53 Id., Maria, 1959, vv. 9-10.
54 Ibi, vv. 15-17.
55 Ibi, vv. 18-20.
56 Ezio Soroldoni, Piove…, s. d., vv. 10-11.
57 Id., Inverno, 1961, vv. 1-2.
58 Ibi, vv. 3-6.
59 Ibi, vv. 16-18.
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perché il chiaro-scuro è spesso lacerato da presenze 
stranianti, espressioniste, che ricordano, sia pure con 
inserti discorsivi («mostro affocato e spossato dalla 
corsa») Georg Trakl: «Da una finestra, / come lingua 
d’immane bocca / di mostro affocato / e spossato nella 
corsa, / penzola rosso un tappeto»60. Non dimentichia-
mo, tuttavia, le affascinanti musicalità: ne abbiamo una 
prova nel decasillabo manzoniano «il solletico dolce del 
vento»61 e i versi tenuti dalla vocale «o», con qualche eco 
del foscoliano sonetto a Zacinto…

Del vento appena tiepido assaporo
la carezza lamentosa e tenue.
Uguali a indossatrici snelle di primavera,
in flessuosa eleganza si schermiscono
i pioppi a lusinghe misteriose,
che il vento a folate profonde62

Nel seguire la drammaticità dei contrappunti, ve-
diamo però che alle graziose figure dei pioppi in veste 
d’indossatrici risponde una similitudine forse non del 
tutto lusinghiera, se passa dal flessuoso al rigido: «I 
pioppi cimati / cupi sul cielo / sono uguali a scope giganti 
/ infisse nel suolo»63 e può darsi non sia difficile basarla 
sulla tristezza che le parole «Ogni cosa tace il suo dono al 
mio / estremo bisogno di comunione»64 ci comunicano. 

60 Ezio Soroldoni, Meriggio, 1964, vv. 5-9.
61 Id., Il lago, 1961, v. 3.
62 Id., I pioppi, 1962. 
63 Id., Sera, s. d., vv. 6-9.
64 Id., La prova, 1964, vv. 5-6.
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Riguardo al verso (ma il lettore lo noterà fin da 
subito) il poeta utilizza quello libero, con la sporadica 
presenza di rime, e in una delle ultime poesie della 
raccolta, il brevissimo, con qualche riflesso del D’An-
nunzio alcionio…65 

Lunga, schiacciata,
fasciata di luci e di ombre,
spezzata,
sghemba,
sgocciolata,
cupa, luminosa,
morta, rivivente;
la tua realtà, sempre,
secondo i capricci delle onde
nella variabilità umana
che ti riflette66.

Ezio Soroldoni – poeta dello Streben e della Zerrissen-
heit67 – usa diverse tecniche della poesia a lui contempo-
ranea, quindi anche i nessi analogici, oltre alle consuete 
similitudini rette dal connettivo «come». «Ed io sono 
una sorgente di sangue»68. Il verso richiama La fontai-

65 Cfr. L’onda, in Gabriele D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, II 
(a cura di Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini), Mondadori, 
Milano 1984.
66 Ezio Soroldoni, Tu e gli altri, s. d.
67 Termini intraducibili dal tedesco e utilizzati in larga parte dai 
critici letterari d’epoca romantica; il significato potrebbe essere 
reso con «desiderio, aspirazione» per Streben e «conflitto» per 
Zerrissenheit.
68 Id., Sposo del deserto, v. 28.
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ne de sang di Baudelaire: Il me semble parfois que mon 
sang coule à flots / Ainsi qu’une fontaine aux rythmiques 
sanglots69. Anche la percezione che il poeta francese ha 
di se stesso come un insieme di rovine trova un’eco 
nel Nostro, sia pur altrimenti motivata: «È passata con 
cadenza solenne / la distruzione impietosa, / e la mia 
anima è un deserto di pietre»70. Oppure: «Il mio cuore 
è un cortile / con gli angoli sporchi di sogni / appassiti 
e gronchi»71, ma noi sentiamo che la raccolta poetica di 
padre Ezio, colma di drammatici passaggi e dolorose 
invocazioni, offre, assieme a molte gemme degne della 
grande poesia, la testimonianza di una grande anima… 

Come il pane nella madia.
Su di me si faccia
la volontà
di chi ha fame.
Le bocche arse
dimentichino la sete
dentro la frescura
del mio silenzio72.

Silvio Aman*

69 Charles Baudelaire, La fontaine de sang, in Œuvres complètes, 
Paris 1980.
70 Ezio Soroldoni, Sposo del deserto, vv. 34-36.
71 Id., Il mio cuore, vv. 1-3.
72 Id., Sacerdote, 1963, vv. 1-4; 7-10.
* Silvio Aman, poeta e saggista, è autore di studi e articoli dedi-
cati a scrittori e poeti italiani e stranieri. Ha diretto l’annuario di 
letteratura Hesperos (Milano, La Vita Felice); per la casa editrice 
LietoColle si è occupato della collana di poesia straniera AltreTerre.
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Nota biografica

Ezio Soroldoni (1932-1964)

Ezio Soroldoni è stato poeta e sacerdote.
Terzo di cinque fratelli (di cui ben quattro 

saranno preti nella congregazione 
del Sacro Cuore di Gesù di Bétharram, 

popolarmente conosciuti come «betarramiti») 
e quattro sorelle, nasce a Rho l’8 novembre 1932. 

Nel 1943 segue la sua vocazione religiosa 
e comincia il ginnasio e il postulandato religioso  

a Colico, sul lago di Como, come già avevano fatto 
prima di lui i fratelli Mario e Marco.

Nel 1948 è novizio e studente nel seminario-liceo 
di Albiate, in Brianza, dove pronuncia 

la professione perpetua dei voti di castità, povertà 
e obbedienza l’8 dicembre 1953.

Sempre ad Albiate segue gli studi di filosofia 
e teologia, che lo porteranno a ottenere la licenza 

all’Università pontificia Angelicum di Roma 
nel giugno 1957. Un anno prima 

– esattamente il 25 febbraio 1956 – 
era stato ordinato prete nel Duomo di Milano.

In seguito viene destinato alla formazione 
dei giovani seminaristi. Padre Ezio era apprezzato 

anche come direttore spirituale, 
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essendo dotato di una grande sensibilità 
che esprimeva pure suonando il pianoforte.
Il 22 luglio 1964, durante le vacanze estive 

nella casa betarramita della Caravina, in Valsolda 
ai confini con la Svizzera, ha un malore 

mentre fa il bagno nel lago di Lugano 
e muore annegato davanti ai confratelli impotenti.

Appena tre mesi prima alcune sue poesie 
erano state selezionate tra le migliori partecipanti 

a un festival di poesia di Roma. All’epoca alcuni critici 
giudicarono il suo stile simile a quello del poeta 

e sacerdote Clemente Rebora.
I suoi versi però – di cui pochissimi finora 

erano a conoscenza – sono rimasti 
sostanzialmente inediti per cinquant’anni.




