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Prefazione

Conosco poche persone che nutrano per la letteratura una fi-
ducia incondizionata come quella di cui Marco Beck dà conto nei 
saggi raccolti in questo volume, che è la prosecuzione ideale e la 
sostanziale integrazione della già ricca rassegna critica affidata 
nel 2015 alle pagine di Le mani e le sere. Anzi, no: mi correggo. 
Non conosco nessun altro che sappia manifestare il radicale en-
tusiasmo di Beck, un sentimento che rischierebbe addirittura di 
apparire ingenuo, se a sostenerlo non intervenisse il rigore di una 
formazione filologica giustamente e orgogliosamente rivendicata. 
Non si va lontani dal vero se si afferma che per il classicista Beck 
la letteratura o è classica oppure non è. Ma è proprio sulla nozione 
di classico che occorre intendersi.

Certo, i classici sono «i contemporanei del futuro», secondo la 
felice formula di Italo Calvino poi ripresa da Giuseppe Pontiggia, 
il grande scrittore (e lettore infaticabile) al quale Beck riserva 
più di un omaggio nella sua collezione di Ciottoli e conchiglie. 
A ben pensarci, però, essere contemporanei del futuro significa 
essere contemporanei di ogni presente. I classici non sono sola-
mente l’eco di una voce che ci spinge a guardare in avanti. Sono 
attuali in senso letterale, come qualcosa che è pensato e scritto 
oggi, e che di conseguenza agisce sul presente, illuminandolo e 
modificandolo.

Una concezione così profonda della letteratura non si acquisi-
sce per via teorica. Non bastano i manuali, i trattati, gli aggior-
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namenti bibliografici. È un intuito sorgivo, straordinariamente 
simile allo stato di contemplazione e meraviglia tipico della poe-
sia. Lo stesso Beck lo sa bene e lo dichiara con franchezza nella 
nota di provvisorio congedo su cui si chiude Ciottoli e conchiglie: 
prima di essere qualsiasi altra cosa, è un poeta, e del poeta ha 
l’immaginazione sempre un po’ intemperante. In virtù di questo 
sguardo anticonvenzionale, ogni libro gli si presenta come una 
novità, senza che quasi corra differenza tra i versi dell’amato – e 
da lui magistralmente tradotto – Orazio e i romanzi di Piero 
Lotito, un narratore al quale viene qui dedicato un medaglione 
accurato e partecipe. Nella sua avventura di «riscrittore», come 
lui stesso sagacemente si proclama, Beck ha saputo fare tesoro di 
esperienze diverse, sempre accomunate dall’attenzione inesausta 
alle risorse spirituali della parola. Della poesia si è detto e alla 
perizia di latinista si è già fatto cenno. Adesso vale la pena di 
soffermarsi su quello che, per tanti anni, è stato il mestiere quo-
tidiano di Beck, e cioè l’impegno nell’editoria. Anche di questo 
lungo apprendistato (non è stato Mario Luzi a ricordarci che 
ciascuno di noi è sempre, in qualche misura, un estremo e forse 
eterno principiante?) si trovano tracce numerose negli interludi 
critici di Ciottoli e conchiglie. Un titolo, si osservi per inciso, che 
trattiene un’eco montaliana e intanto rimanda ai “trucioli” e 
alle “resine” di Camillo Sbarbaro, uno dei tanti autori censiti nel 
personalissimo e sempre documentato repertorio di Beck. Non 
esattamente una riflessione critica in forma di haiku, questa di 
Ciottoli e conchiglie, ma poco ci manca.

Il lavoro editoriale, dunque. Manoscritti da valutare, schede 
di lettura, testi da rivedere e bozze da correggere. E poi le note di 
copertina, e poi ancora gli apparati da destinare alla promozione. 
Con sorniona competenza, Beck rivela questi e altri segreti di bot-
tega, sempre rimandando all’elemento che più di ogni altro gli sta a 
cuore: il fattore umano, la rete di relazioni che si instaura tra quanti 
contribuiscono all’opera comune di progettare e realizzare libri. 
Oltre al nome di Pontiggia, ricorrono tra gli altri quelli di Vittorio 
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Sereni e di Giovanni Raboni, del quale Beck fu collaboratore per la 
versione integrale della Recherche proustiana. Ci sono aneddoti che 
occhieggiano qua e là, e ci sono ritratti che, magari a partire da un 
singolo dettaglio, restituiscono a tutto tondo la personalità di uno 
scrittore. Così accade nel caso di Italo Alighiero Chiusano, la cui 
produzione viene riconsiderata a partire dall’attività di dramma-
turgo, o di Mario Pomilio, che pure dissemina di indizi Il quinto 
evangelio: Beck ne sceglie uno, che è il riferimento all’impresa 
monastica di Cassiodoro, e lo pone alla base di un’analisi impec-
cabile e coinvolgente. Fa storia a sé, per completezza e per gioiosa 
complicità, la ricognizione sugli inediti di Luigi Santucci, nella 
quale Beck porta davvero a sistema le sue doti di filologo. A pro-
posito: il contributo su Sallustio, che in Ciottoli e conchiglie appare 
per la prima volta, è un godibilissimo tour de force di erudizione ed 
eleganza, che ci restituisce come in un romanzo il resoconto della 
congiura di Catilina. Nella prospettiva dei classici, del resto, anche 
la storia è sempre contemporanea.

Dichiarati fin dalla copertina in Le mani e le sere, gli «incroci tra 
fede e letteratura» costituiscono la trama neppure troppo nascosta 
della saggistica di Beck. Sono la sua cifra nel tappeto, riconoscibile 
sia nelle situazioni più accreditate, come nel tributo a Clemente 
Rebora, sia nelle circostanze più impreviste: da segnalare, in que-
sto senso, l’acuta interpretazione di Gianni Rodari alla luce del 
cristianesimo naturale, al di fuori e al di là di ogni schematismo 
ideologico. Molti dei capitoli di Ciottoli e conchiglie appartengono 
alla fase più recente, ma non per questo meno significativa dell’in-
dustrioso dinamismo di Beck. Che è approdato relativamente tardi 
alla critica giornalistica, però con modalità subito prestigiose. Le 
recensioni e gli elzeviri usciti negli ultimi anni sull’«Osservatore 
Romano» costituiscono altrettanti esempi di un «metodo critico» 
capace di istituire un’alleanza fra «tradizione e innovazione». Due 
termini che, nell’accezione di Beck, risultano pressoché incom-
prensibili se separati l’uno dall’altro o, peggio ancora, contrapposti 
in un’inane querelle tra antichi e moderni. Il nostro presente, come 
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ogni presente, vive di tradizione e si corrobora di innovazione. E 
questo Beck lo spiega con un trasporto tale da persuadere anche 
lo scettico più incallito. Figurarsi il prefatore, che a questo punto 
gli perdona tutto, anche il fatto di essere stato elogiato al di sopra 
dei propri meriti.

Alessandro Zaccuri



CIOTTOLI E CONCHIGLIE

Agli amici e alle amiche di ieri, di oggi, di sempre
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1

Per chi suona ancora la cetra di Omero?

Interpretazioni, integrazioni, risonanze dei poemi omerici 
in opere di scrittori moderni e contemporanei

(2014)

Foscolo, cantore italo-greco di Ettore e Ulisse

E tu onore di pianti, Ettore, avrai 
ove fia santo e lagrimato il sangue 
per la patria versato, e finché il Sole 
risplenderà su le sciagure umane.

Questi quattro emozionanti endecasillabi non appartengono a 
nessuna traduzione dei due grandi poemi omerici. Eppure hanno 
un timbro, un respiro, una carica di pathos che risentono chiara-
mente di un’ispirazione omerica. Un’ispirazione resa trasparente 
dal vocativo «Ettore», che innalza a un’eterna sopravvivenza nella 
dimensione della poesia e dell’umana pietà il nobile eroe troiano, 
emblema di ogni coraggioso combattente caduto in difesa della 
patria. Tutti coloro che fanno parte della mia generazione, ed era-
no quindi studenti liceali negli anni Sessanta-Settanta del secolo 
scorso, avranno percepito e riconosciuto al volo la suggestione 
di questa clausola, indelebilmente impressa nella loro memoria. 
È proprio con questi versi memorabili, infatti, che si conclude il 
carme Dei Sepolcri, capolavoro assoluto di Ugo Foscolo. Al termine 
della sua perorazione a favore di un culto dei defunti concretizzato 
nel decoro di tombe che diventino luogo di comunione spirituale 
tra vivi e morti e tramandino l’esempio di virtù civili e morali di 
grandi personaggi del passato, fonte di emulazione per il presente 
(«A egregie cose il forte animo accendono / l’urne de’ forti»), Fosco-
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lo immagina che Cassandra, la profetessa figlia di Priamo, prima 
della caduta di Troia evochi la figura di Omero, futuro pellegrino 
sui luoghi della guerra da lui cantata per eternare imparzialmente 
i vincitori, «i Prenci Argivi», e i vinti, i Troiani, rappresentati dallo 
sventurato Ettore:

			   Un dì vedrete 
mendico un cieco errar sotto le vostre 
antichissime ombre, e brancolando 
penetrar negli avelli, e abbracciar l’urne, 
e interrogarle.

Ho scelto di aprire questa panoramica sulla vitalità del retag-
gio omerico presso scrittori moderni e contemporanei con i versi 
conclusivi dei Sepolcri foscoliani, perché li considero come una 
sorta di cerniera tra l’antichità classica e la modernità neoclassi-
ca. Come un ponte gettato nel nome di Omero tra l’inesauribile 
patrimonio del suo duplice epos e la nuova concezione del mondo 
scaturita sia dall’Illuminismo sia dalla riscoperta dei modelli greci 
elevati a paradigma di suprema perfezione, nell’arte non meno 
che nella letteratura. Grazie all’impulso teorico-archeologico di 
Winckelmann e alle applicazioni pratiche di Canova nella scultura, 
di Goethe, Shelley, Keats e appunto Foscolo in poesia, non senza 
sussulti preromantici.

Com’è noto, Foscolo aveva – per così dire – assorbito lo spirito 
ellenico succhiando il latte materno. Era nato, infatti, il 6 febbraio 
1778 nell’isola ionica di Zante (Zakynthos), non lontana da Itaca. 
Il padre, Andrea, era un medico greco di origini veneziane. E 
greca al 100% era la madre, Diamantina Spathys. In un celebre 
sonetto, Né più mai toccherò le sacre sponde («A Zacinto»), Fosco-
lo congiunse la contemplazione nostalgica della sua isola nativa, 
specchiata «nell’onde del greco mar», al nostos del protagonista 
dell’Odissea, «per cui bello di fama e di sventura / baciò la sua 
petrosa Itaca Ulisse». In sostanza, il giovane Ugo era un perfetto 
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bilingue. E quando la lettura di una prima tranche dell’Odissea 
tradotta dall’amico Ippolito Pindemonte gli accese il desiderio di 
cimentarsi a sua volta con l’epica di Omero, non esitò a gettarsi 
in un’impresa che lo avrebbe accompagnato, incompiuta, fino al 
trasferimento in Inghilterra e alla morte, sopraggiunta a Londra 
il 10 settembre 1827: voltare in italiano moderno il greco arcaico 
dell’Iliade. Correva l’anno 1807, Foscolo aveva ventinove anni. La 
stessa idea aveva avuto, in quel periodo, un altro poeta più maturo 
e allora più accreditato di lui: Vincenzo Monti. Gli studiosi non 
hanno ancora oggi risolto il problema della priorità d’iniziativa. 
Chi pose mano per primo alla sua traduzione? Solo due fatti sono 
certi. Primo: per sua stessa ammissione, Monti non conosceva 
il greco, e quindi si basava su precedenti versioni, per esempio 
il «volgarizzamento» in prosa di Melchiorre Cesarotti; Foscolo, 
invece, poteva attingere direttamente al testo originale. Secondo: 
poiché le due traduzioni del primo canto dell’Iliade videro la luce in 
contemporanea, Foscolo lanciò una sfida inizialmente amichevole 
al rivale. Propose di lasciare che fosse il pubblico dei lettori colti 
a sancire quale traduttore avesse conseguito il risultato migliore e 
perciò meritasse di condurre l’impresa sino in fondo. Si sa come 
andarono le cose: il gusto dei letterati di allora premiò l’Iliade nella 
versione di Vincenzo Monti, assicurandole una duratura fortuna 
presso la posterità, mentre Foscolo si fermò alla pubblicazione, 
coeva a quella dei Sepolcri, di un Esperimento di traduzione della 
Iliade di Omero, limitato al canto I. La sua “sconfitta” in “singolar 
tenzone” con Monti lo amareggiò, sino a dettargli l’infamante 
epiteto con cui bollò l’antagonista: «gran traduttor dei traduttor 
d’Omero». Com’è intuibile, la loro amicizia s’incrinò, degenerando 
in aspra competizione poetica. Foscolo, comunque, non si staccò 
mai dal testo iliadico. In una lettera del 1816 scrisse a un’amica: 
«Traduco Omero alle volte; ora sei versi, ora dieci, ora uno […] 
friggo, rifriggo, macero, tormento in mille modi ogni verso; poi 
lo copio […] vedi d’impetrarmi da Domeniddio una vita di cento-
vent’anni, chè tanti a dir poco mi ci vorrebbero a terminare la mia 
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traduzione». Traduzione, almeno a giudicare da quello specimen, 
tutt’altro che ignobile. Meno fluida, probabilmente, di quella mon-
tiana. Più aulica. Più ricercata sul piano lessicale. Insomma, più 
da artista che da grecista. Ma non intendo entrare qui nel merito 
delle traduzioni omeriche da Foscolo e Monti in avanti, instauran-
do opinabili confronti. Quanto osservato finora basta e avanza a 
trarre una conclusione: la “grecità”, l’“omericità” del “cigno” di 
Zacinto, attestata anche da echi iliadici sparsi nello squisito tessuto 
del poema Le Grazie, è fuori discussione.

Schegge omeriche in Kavafis 
e in altri poeti greci del Novecento

Un altro eccelso poeta di stirpe greca ma vissuto, come Fosco-
lo, fuori dalla Grecia, fu Konstantinos Kavafis. Nato nel 1863 ad 
Alessandria d’Egitto da genitori originari di Costantinopoli, fu 
educato in Inghilterra ma risiedette quasi ininterrottamente ad 
Alessandria fino al 1933, anno della sua morte. Autore di sole 153 
poesie, pubblicate per la maggior parte postume, impresse un’or-
ma decisiva sulla letteratura neoellenica. Seppe, in particolare, 
fondere temi e suggestioni di illustre tradizione mitico-epica con 
il clima decadente della comunità multietnica insediata allora 
in Egitto. La raffinatezza del suo stile è rimasta sostanzialmente 
insuperata nell’evolversi della poesia neogreca. Le reminiscenze 
omeriche affiorano frequenti nella sua produzione. A tutti noi, 
credo, torna familiare alla memoria il tema odissiaco di Itaca 
(Ithaki), dove il viaggio verso l’isola di Ulisse assurge a metafora 
dell’arricchimento interiore al quale ciascuno di noi deve saper 
mirare senza mai perdere di vista la meta della propria esistenza. 
E senza permettere ai Lestrigoni, ai Ciclopi, a Posidone incollerito 
di scuotere con vani fantasmi la saldezza del nostro cuore. Fino 
all’approdo sull’«isoletta», che augurabilmente deve avvenire 
tardi, nella vecchiaia, dopo aver accumulato un bottino fatto 
solo di saggezza ed esperienza. «Itaca t’ha donato il bel viaggio. 
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/ Senza di lei non ti mettevi in via. / Nulla ha da darti più» (trad. 
di F.M. Pontani). Analoga metafora esistenziale è quella sottesa 
alla poesia Troiani: noi uomini c’illudiamo di poter facilmente 
realizzare le nostre speranze, ma poi «spunta Achille di fronte 
a noi sul fossato» e, impauriti, ci rendiamo conto che «sono, gli 
sforzi nostri, gli sforzi dei Troiani». Lottiamo vanamente. Come 
Ettore, siamo costretti a cercare scampo nella fuga, correndo 
tutt’intorno alle mura del nostro fragile mondo. «La nostra fine 
è certa. […] Pianto amaro di Priamo e d’Ecuba su noi».

Com’è naturale, un po’ tutta la poesia neogreca ama riesu-
mare spunti omerici per filtrarli e talora aggiornarli secondo 
una sensibilità influenzata dalle correnti e dai movimenti attivi 
nelle coeve letterature europee. Sfogliando le quasi 2000 pagine 
dell’antologia Poeti greci del Novecento (a cura di Nicola Crocetti e 
Filippomaria Pontani, “Meridiani”, Mondadori, 2010), ci si accorge 
che soprattutto due personaggi femminili dell’epopea omerica, 
sostanzialmente antitetici, stimolano la fantasia degli aedi del XX 
secolo: Elena e Penelope. Da un lato, l’incarnazione di una bellez-
za irresistibile, di una fatale infedeltà coniugale, fonte di infinite 
tribolazioni e sventure tanto per gli Achei quanto per i Dardani. 
Dall’altro, l’archetipo dell’indefettibile fedeltà alla famiglia, fonda-
ta sull’amore sponsale e sull’affetto materno, e premiata nella sua 
perseveranza dal ritorno dell’esule. Questi, perlomeno, i caratteri 
fissati dal codice omerico. Ma i poeti neogreci, non troppo sor-
prendentemente, tendono a manipolarli in chiave psicanalitica. 
Ghiorgos Seferis (1900-1971) scatena la sua immaginazione sulla 
scorta della tragedia di Euripide, accogliendo anch’egli la variante 
mitica secondo la quale la vera Elena sarebbe stata segretamente 
ospitata in Egitto dal re Proteo, mentre a Troia sarebbe andato, 
con Paride, un simulacro vivente, una sorta di fantasma d’identico 
aspetto. Takis Sinòpulos (1917-1981), autore anche di una rivisita-
zione del destino di Elpenore, lo sventurato compagno di Odisseo 
(cfr. Odissea, libri X-XII), dedica a Elena un poemetto visionario, 
pregno di eros idealizzante, cantandola come simbolo di quello che 
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Goethe definì, nel Faust, «eterno femminino». Sull’ambiguità si 
fondano le interpretazioni del ricongiungimento di Penelope con il 
marito concepite, rispettivamente, da Ghiannis Ritsos (1909-1990) 
e dal cipriota Kyriakos Charalambidis, nato nel 1940. In La dispe-
razione di Penelope Ritsos dipinge una regina d’Itaca che, dopo 
l’agnizione, rimane prima delusa e poi rassegnata, poiché si trova 
di fronte un «miserabile lordo di sangue e dalla barba bianca». 
Charalambidis, a sua volta, accentua, in Penelope che riconosce 
Odisseo, l’elemento del sospetto, della cauta diffidenza, pur di 
fronte alla «divina virilità» del reduce e alle rampogne di Telemaco.

La «polla perenne omerica» nei Poemi conviviali di Pascoli

Nelle vene non aveva sangue greco ma romagnolo. Eppure, per 
formazione culturale, sensibilità, humanitas, culto dei valori etici 
ed estetici tramandati dall’antichità, Giovanni Pascoli (1855-1912) 
era un classicista intus et in cute, capace di far rivivere lo spirito 
della letteratura greca e di quella latina in forme poetiche al tempo 
stesso “antiche e sempre nuove” (formula riecheggiante il titolo, 
Antico sempre nuovo, di un’antologia di suoi scritti curata post 
mortem dalla sorella Maria). Più latinista che grecista, lo si può 
considerare un eccellente epigono di Virgilio e di Orazio. Che 
io sappia, non tentò mai di imitare antichi poeti greci, di ripro-
durne le cifre espressive per trattare argomenti magari moderni, 
sperimentandosi in un esercizio praticato da diversi filologi otto-
novecenteschi (Ignazio Cazzaniga, mio insigne maestro di filologia 
classica alla Statale di Milano, amava comporre epilli alla maniera 
ellenistica di Callimaco ed Euforione). In compenso, la sua formi-
dabile, “fisiologica” poeticità partorì, in parallelo alla produzione 
in lingua italiana, tanto copiosa quanto innovatrice (dalle Myricae 
ai Primi e Nuovi poemetti, dai Canti di Castelvecchio a Odi e Inni), 
un filone di componimenti in purissima lingua e perfetta metrica 
latine: la raccolta postuma dei Carmina, nota solo agli specialisti, 
testimonia l’ineguagliata grandezza di Pascoli come poeta neolati-
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no, vincitore di ben 13 medaglie d’oro al Certamen Hoeufftianum 
di Amsterdam.

In questa sede, però, è il suo versante di grecista, e più specifi-
camente di omerista, a richiedere una sia pur sommaria messa a 
fuoco. Entra quindi in gioco la più dotta delle sue sillogi poetiche: 
i Poemi conviviali, pubblicati tra il 1904 e il 1905. A Pascoli l’epos 
omerico, la «polla perenne omerica» secondo una sua definizione, 
offre ispirazione in virtù dell’esperienza acquisita nel corso degli 
studi universitari a Bologna (laurea in lettere con una tesi su Alceo, 
nel 1882) e del successivo insegnamento di latino e greco nei licei di 
Matera, Massa, Livorno, fino al raggiungimento della cattedra di 
grammatica greca e latina a Bologna nel 1895, seguita da quelle di 
letteratura latina a Messina (1897) e di grammatica greca e latina a 
Pisa (1903), penultimo gradino prima del ritorno a Bologna come 
ordinario di letteratura italiana e successore di Carducci (1905). 
La dimestichezza di Pascoli con Omero è attestata, in particolare, 
dai numerosi e cospicui brani dell’Iliade e dell’Odissea da lui stesso 
scelti, tradotti e commentati all’interno dell’antologia Sul limitare, 
data alle stampe nel 1899.

Nella mappa dei Conviviali s’inscrivono non meno di cinque 
poemi omerizzanti, quasi equamente distribuiti fra territorio 
iliadico e territorio odissiaco. Benché mai nominato, è lo stesso 
Omero il protagonista di un testo per così dire “proemiale”. Il tito-
lo, del resto, è quanto mai allusivo: Il cieco di Chio. La straordinaria 
capacità pascoliana di arrivare ad esprimere l’inesprimibile – un 
dono riservato solo ai sommi poeti, Omero compreso – tocca l’a-
pice nella narrazione dell’inconsapevole sfida canora che oppone 
l’aedo mortale a una Musa, una dea la cui cetra ha corde «sottili e 
lunghe come strie di pioggia / tessuta in cielo; iridescenti al sole». 
Il sacrilegio si traduce da un lato in un male, la cecità; dall’altro, in 
un bene, la sublimità del canto. «Sarai felice di veder tu solo» – gli 
predice la dea – «non ciò che il volgo vìola con gli occhi, / ma delle 
cose l’ombra lunga, immensa, / nel tuo segreto pallido tramonto». 
E non è questa seconda, più penetrante vista – in grado di scrutare 
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le realtà invisibili, immateriali, imperiture – lo statuto stesso della 
poesia, della vera poesia?

La cetra d’Achille rivela in modo esemplare la tecnica del 
Pascoli cesellatore di episodi “apocrifi”, vale a dire costruiti 
sulla base di spunti tematici originali nell’intento di colmare 
lacune o creare dei “falsi”, amplificando il deposito della tradi-
zione greco-latina. Qui s’immagina che Achille, in un incontro 
notturno ricalcato sul colloquio con Priamo del XXIV canto 
dell’Iliade, restituisca la cetra consolatrice all’aedo cui l’aveva 
sottratta distruggendo Tebe prima di assediare Troia. E sarà 
proprio quell’aedo a cantare la morte verso la quale all’alba si 
avvierà l’eroe di Ftia.

Chi di noi non ricorda la scena, carica di suspense, in cui, nel-
la notte che risulterà letale per Troia, Elena si aggira intorno al 
gigantesco cavallo di legno dove si nascondono i guerrieri achei, 
chiamandoli per nome e imitando le voci delle loro spose lontane? 
In presenza della stessa Elena, nella reggia di Sparta, è Menelao 
(Odissea IV 277 sgg.) a rievocare per Telemaco la tentazione in cui 
incorsero lui e altri suoi compagni: uscire dal nascondiglio, illusi 
da quel diabolico inganno, e causare il fallimento dello stratagem-
ma. Il suo ideatore, Odisseo, a stento riuscì a frenarli, usando la 
forza nei confronti di uno di loro: Antìclo. Pascoli, nell’omonimo 
poemetto, si spinge oltre, molto oltre. Dopo aver seminato strage 
fra i Troiani, Antìclo giace morente al suolo. Il suo ultimo desiderio 
è di riascoltare la voce della sposa imitata da Elena. Ma quando la 
donna fatale, china sul moribondo, sta per aprire bocca, Antìclo, 
folgorato dalla sua bellezza, cambia parere: «“No” disse: “voglio 
ricordar te sola”».

Comprensibilmente, però, è Odisseo il personaggio omerico che 
maggiormente affascina e ispira Pascoli, al pari di molti altri poeti 
da Dante ai nostri contemporanei. Il sonno di Odisseo si limita a 
tornire, con dovizia di dettagli scaturiti da una fantasia accesamen-
te visionaria, un tassello estratto dal grande mosaico dell’Odissea: 
il drammatico episodio del libro X, là dove la nave dell’Itacense è 
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finalmente giunta in vista della sua isola, e il ritorno sembra ormai 
compiersi dopo nove giorni di veglia ininterrotta da parte dell’eroe; 
ma proprio allora il sonno lo vince e, mentre dorme, i compagni 
hanno l’infelice idea di aprire l’otre in cui Eolo aveva rinchiuso i 
venti ostili, sicché si scatena una tempesta che trascina la nave di 
nuovo inesorabilmente lontana da Itaca.

Ben maggiore sviluppo conosce invece il tema della profezia 
di Tiresia interrogato da Odisseo all’imboccatura dell’Ade (Od. 
XI 100 sgg.), nucleo generatore di una vera e propria deutero-
Odissea, o meglio post-Odissea, non a caso articolata in 24 
“canti”, mediamente non superiori ai 50/60 endecasillabi sciolti. 
Il titolo di questo “epillio”, L’ultimo viaggio, è eloquente: Pascoli 
stesso segnala in un’autochiosa di aver voluto calcare le orme di 
Dante (il «folle volo» del XXVI canto dell’Inferno) e di Alfred 
Tennyson (del quale aveva tradotto, in Sul limitare, l’inquietante 
Ulysses). Dopo aver a lungo viaggiato in terraferma, Odisseo ha 
visto adempiersi la prima parte del vaticinio di Tiresia: l’incon-
tro, in una terra i cui abitanti ignorano il mare, con un viandante 
indotto a scambiare per un ventilabro il remo da lui portato sulla 
spalla. Dedicato un sacrificio propiziatorio a Posidone, potrebbe 
riposarsi e godere di una serena vecchiaia nella sua patria. Ma in 
lui si ridesta l’istinto del navigatore, dell’insaziabile esploratore. 
Con un equipaggio di coetanei salpa su una nave per rivisitare 
le principali tappe della sua tormentata peregrinazione e per 
acquisire nuove conoscenze. Senonché i mitici luoghi e i fanta-
stici personaggi del suo antico nostos rivelano un aspetto ben 
diverso, non più terrificante ma “normale”, oppure sono scom-
parsi. Circe, il suo fiabesco palazzo, il suo mostruoso bestiario 
non esistono più: l’isola è deserta. L’antro di Polifemo è ora oc-
cupato da una pacifica, innocua famiglia di pastori. Niente più 
Lestrigoni e Lotofagi. Neppure le Sirene ricompaiono a intonare 
il loro canto ammaliatore: al loro posto, solo due scogli contro 
cui va a infrangersi la nave. Odisseo, ancora una volta naufrago, 
viene trascinato dalle correnti sull’isola di Calypso. La dea, la 



22

«Nasconditrice solitaria», lo rinviene davanti all’ingresso della 
sua grotta. Il mare lo ha riportato a lei, unica superstite di quella 
favolosa stirpe di divinità e di mostri. Ma lo ha riportato morto, 
in un modo che rispecchia la profezia di Tiresia: «Giaceva in ter-
ra, fuori / del mare». Fuori del mare corrisponde perfettamente 
a ex halòs di Od. XI 134: «La morte verrà per te fuori (o lontano) 
dal mare». Cade così il velo luminoso del mito tessuto dall’im-
maginazione degli antichi, oggetto del rimpianto leopardiano 
nel canto Alla primavera, o delle favole antiche. Ma qui – come 
ha osservato Cesare Garboli nel doppio “Meridiano” dedicato a 
Pascoli, Poesie e prose scelte (Mondadori, 2002, t. II, p. 1060) – 
«l’autunno delle favole antiche si compie senza tragicità, senza 
Leopardi». E, comunque, quella Calypso che alla fine raccoglie 
pietosa tra le sue braccia la salma dell’amato Odisseo sembra 
essere una metafora della poesia: ancora oggi capace, come al 
tempo di Omero, di eternare gli archetipi dei supremi ideali e 
valori umani.

L’Omero soporifero di Carducci 
e il magnanimo Ulisse di d’Annunzio

In un’epoca come quella a cavallo tra Otto e Novecento, in un’I-
talia solo di recente unificata e nel cui sistema scolastico imperava 
un’impostazione prettamente classicistica, sia pure riservata all’éli-
te dei ceti dominanti, non può stupire che la produzione poetica 
vibrasse di frequenti echi omerici. Anche in forma, per così dire, 
incidentale. Anche dove, cioè, il tema centrale non abbracciava, 
in realtà, personaggi o episodi di matrice iliadica o odissiaca. Un 
esempio sedimentato nella memoria di molti tra noi ex-studenti 
educati nel culto delle due triadi parnassiane, Carducci-Pascoli-
d’Annunzio e Ungaretti-Quasimodo-Montale, è quello dell’incipit 
di Sogno d’estate (1880), un’“ode barbara” carducciana pervasa di 
nostalgia familiare, nel ricordo onirico della madre e del fratello 
scomparsi:
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Tra le battaglie, Omero, nel carme tuo sempre sonanti 
la calda ora mi vinse: chinommisi il capo tra ’l sonno 
in riva di Scamandro, ma il cor mi fuggì su ’l Tirreno.

Poteva un poeta estetizzante, immaginifico e superomistico 
come Gabriele d’Annunzio (1863-1938) eludere il confronto con il 
mitico modello dell’eroe indomabile nella sua lotta contro le forze 
avverse del fato e degli dèi, inesauribile nella sua ricerca di una 
verità situata oltre i confini del mondo conosciuto? Ecco dunque, 
in Maia, Libro primo delle Laudi del cielo, del mare, della terra e 
degli eroi (1903), l’immaginario incontro con Ulisse al timone della 
sua «nave incavata», nel contesto autobiografico di un viaggio in 
Grecia. Il ritratto del Laerziade scolpito da d’Annunzio con retorica 
eloquenza differisce abissalmente dalla scabra, dolente raffigura-
zione che ce ne offre il Pascoli dell’Ultimo viaggio, e stride con la 
nostra sensibilità di lettori del XXI secolo: l’Eroe mette in mostra 
«il ginocchio / ferreo», «l’occhio aguzzo». Non basta: «e vigile in 
ogni / muscolo era l’infaticata / possa del magnanimo cuore». Im-
pegnato a proseguire «il suo necessario travaglio / contra l’impla-
cabile Mare», Ulisse disdegna la richiesta del poeta di poter essere 
accolto a bordo della sua nave. Né gli consente di provare, come 
dimostrazione della propria idoneità, a tendere «l’arco suo grande». 
Ma lo sguardo folgorante dell’ostinato navigatore, ferendolo «per 
mezzo alla fronte», trasmette al suo ammiratore, prima di allon-
tanarsi per sempre, una carica di energia sovrumana:

E in me solo credetti. 
Uomo, io non credetti ad altra 
virtù se non a quella 
inesorabile d’un cuore 
possente.


