Prefazione

Conosco poche persone che nutrano per la letteratura una fi-
ducia incondizionata come quella di cui Marco Beck da conto nei
saggi raccolti in questo volume, che ¢ la prosecuzione ideale e la
sostanziale integrazione della gia ricca rassegna critica affidata
nel 2015 alle pagine di Le mani e le sere. Anzi, no: mi correggo.
Non conosco nessun altro che sappia manifestare il radicale en-
tusiasmo di Beck, un sentimento che rischierebbe addirittura di
apparire ingenuo, se a sostenerlo non intervenisse il rigore di una
formazione filologica giustamente e orgogliosamente rivendicata.
Non si va lontani dal vero se si afferma che per il classicista Beck
la letteratura o ¢ classica oppure non €. Ma ¢ proprio sulla nozione
di classico che occorre intendersi.

Certo, i classici sono «i contemporanei del futuro», secondo la
felice formula di Italo Calvino poi ripresa da Giuseppe Pontiggia,
il grande scrittore (e lettore infaticabile) al quale Beck riserva
piu di un omaggio nella sua collezione di Ciottoli e conchiglie.
A ben pensarci, pero, essere contemporanei del futuro significa
essere contemporanei di ogni presente. I classici non sono sola-
mente ’eco di una voce che ci spinge a guardare in avanti. Sono
attuali in senso letterale, come qualcosa che & pensato e scritto
oggi, e che di conseguenza agisce sul presente, illuminandolo e
modificandolo.

Una concezione cosi profonda della letteratura non si acquisi-
sce per via teorica. Non bastano i manuali, i trattati, gli aggior-



namenti bibliografici. E un intuito sorgivo, straordinariamente
simile allo stato di contemplazione e meraviglia tipico della poe-
sia. Lo stesso Beck lo sa bene e lo dichiara con franchezza nella
nota di provvisorio congedo su cui si chiude Ciottoli e conchiglie:
prima di essere qualsiasi altra cosa, & un poeta, e del poeta ha
I'immaginazione sempre un po’ intemperante. In virtu di questo
sguardo anticonvenzionale, ogni libro gli si presenta come una
novita, senza che quasi corra differenza tra i versi dell'amato - e
da lui magistralmente tradotto — Orazio e i romanzi di Piero
Lotito, un narratore al quale viene qui dedicato un medaglione
accurato e partecipe. Nella sua avventura di «riscrittore», come
lui stesso sagacemente si proclama, Beck ha saputo fare tesoro di
esperienze diverse, sempre accomunate dall’attenzione inesausta
alle risorse spirituali della parola. Della poesia si ¢ detto e alla
perizia di latinista si ¢ gia fatto cenno. Adesso vale la pena di
soffermarsi su quello che, per tanti anni, & stato il mestiere quo-
tidiano di Beck, e cioe I'impegno nell’editoria. Anche di questo
lungo apprendistato (non ¢ stato Mario Luzi a ricordarci che
ciascuno di noi & sempre, in qualche misura, un estremo e forse
eterno principiante?) si trovano tracce numerose negli interludi
critici di Ciottoli e conchiglie. Un titolo, si osservi per inciso, che
trattiene un’eco montaliana e intanto rimanda ai “trucioli” e
alle “resine” di Camillo Sbarbaro, uno dei tanti autori censiti nel
personalissimo e sempre documentato repertorio di Beck. Non
esattamente una riflessione critica in forma di haiku, questa di
Ciottoli e conchiglie, ma poco ci manca.

Il lavoro editoriale, dunque. Manoscritti da valutare, schede
di lettura, testi da rivedere e bozze da correggere. E poi le note di
copertina, e poi ancora gli apparati da destinare alla promozione.
Con sorniona competenza, Beck rivela questi e altri segreti di bot-
tega, sempre rimandando all’elemento che piu di ogni altro glistaa
cuore: il fattore umano, la rete di relazioni che si instaura tra quanti
contribuiscono all’opera comune di progettare e realizzare libri.
Oltre al nome di Pontiggia, ricorrono tra gli altri quelli di Vittorio
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Sereni e di Giovanni Raboni, del quale Beck fu collaboratore per la
versione integrale della Recherche proustiana. Ci sono aneddoti che
occhieggiano qua e la, e ci sono ritratti che, magari a partire da un
singolo dettaglio, restituiscono a tutto tondo la personalita di uno
scrittore. Cosi accade nel caso di Italo Alighiero Chiusano, la cui
produzione viene riconsiderata a partire dall’attivita di dramma-
turgo, o di Mario Pomilio, che pure dissemina di indizi Il quinto
evangelio: Beck ne sceglie uno, che ¢ il riferimento all’'impresa
monastica di Cassiodoro, e lo pone alla base di un’analisi impec-
cabile e coinvolgente. Fa storia a sé, per completezza e per gioiosa
complicita, la ricognizione sugli inediti di Luigi Santucci, nella
quale Beck porta davvero a sistema le sue doti di filologo. A pro-
posito: il contributo su Sallustio, che in Ciottoli e conchiglie appare
per la prima volta, ¢ un godibilissimo tour de force di erudizione ed
eleganza, che ci restituisce come in un romanzo il resoconto della
congiura di Catilina. Nella prospettiva dei classici, del resto, anche
la storia € sempre contemporanea.

Dichiarati fin dalla copertina in Le mani e le sere, gli «incroci tra
fede e letteratura» costituiscono la trama neppure troppo nascosta
della saggistica di Beck. Sono la sua cifra nel tappeto, riconoscibile
sia nelle situazioni pit accreditate, come nel tributo a Clemente
Rebora, sia nelle circostanze piti impreviste: da segnalare, in que-
sto senso, ’acuta interpretazione di Gianni Rodari alla luce del
cristianesimo naturale, al di fuori e al di la di ogni schematismo
ideologico. Molti dei capitoli di Ciottoli e conchiglie appartengono
alla fase pit1 recente, ma non per questo meno significativa dell’in-
dustrioso dinamismo di Beck. Che ¢ approdato relativamente tardi
alla critica giornalistica, pero con modalita subito prestigiose. Le
recensioni e gli elzeviri usciti negli ultimi anni sull’«Osservatore
Romano» costituiscono altrettanti esempi di un «metodo critico»
capace di istituire un’alleanza fra «tradizione e innovazione». Due
termini che, nell’accezione di Beck, risultano pressoché incom-
prensibili se separati 'uno dall’altro o, peggio ancora, contrapposti
in un’inane querelle tra antichi e moderni. Il nostro presente, come
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ogni presente, vive di tradizione e si corrobora di innovazione. E
questo Beck lo spiega con un trasporto tale da persuadere anche
lo scettico pil incallito. Figurarsi il prefatore, che a questo punto
gli perdona tutto, anche il fatto di essere stato elogiato al di sopra
dei propri meriti.

Alessandro Zaccuri
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CIOTTOLI E CONCHIGLIE

Agli amici e alle amiche di ieri, di 0ggi, di sempre






1

Per chi suona ancora la cetra di Omero?

Interpretazioni, integrazioni, risonanze dei poemi omerici
in opere di scrittori moderni e contemporanei

(2014)

Foscolo, cantore italo-greco di Ettore e Ulisse

E tu onore di pianti, Ettore, avrai
ove fia santo e lagrimato il sangue
per la patria versato, e finché il Sole
risplendera su le sciagure umane.

Questi quattro emozionanti endecasillabi non appartengono a
nessuna traduzione dei due grandi poemi omerici. Eppure hanno
un timbro, un respiro, una carica di pathos che risentono chiara-
mente di un’ispirazione omerica. Un’ispirazione resa trasparente
dal vocativo «Ettore», che innalza a un’eterna sopravvivenza nella
dimensione della poesia e dell'umana pieta il nobile eroe troiano,
emblema di ogni coraggioso combattente caduto in difesa della
patria. Tutti coloro che fanno parte della mia generazione, ed era-
no quindi studenti liceali negli anni Sessanta-Settanta del secolo
scorso, avranno percepito e riconosciuto al volo la suggestione
di questa clausola, indelebilmente impressa nella loro memoria.
E proprio con questi versi memorabili, infatti, che si conclude il
carme Dei Sepolcri, capolavoro assoluto di Ugo Foscolo. Al termine
della sua perorazione a favore di un culto dei defunti concretizzato
nel decoro di tombe che diventino luogo di comunione spirituale
tra vivi e morti e tramandino 'esempio di virtu civili e morali di
grandi personaggi del passato, fonte di emulazione per il presente
(«A egregie cose il forte animo accendono / 'urne de’ forti»), Fosco-
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lo immagina che Cassandra, la profetessa figlia di Priamo, prima
della caduta di Troia evochi la figura di Omero, futuro pellegrino
sui luoghi della guerra da lui cantata per eternare imparzialmente
i vincitori, «i Prenci Argivi», e ivinti, i Troiani, rappresentati dallo
sventurato Ettore:

Un di vedrete
mendico un cieco errar sotto le vostre
antichissime ombre, e brancolando
penetrar negli avelli, e abbracciar l'urne,
e interrogarle.

Ho scelto di aprire questa panoramica sulla vitalita del retag-
gio omerico presso scrittori moderni e contemporanei con i versi
conclusivi dei Sepolcri foscoliani, perché li considero come una
sorta di cerniera tra l’antichita classica e la modernita neoclassi-
ca. Come un ponte gettato nel nome di Omero tra I'inesauribile
patrimonio del suo duplice epos e la nuova concezione del mondo
scaturita sia dall'Tlluminismo sia dalla riscoperta dei modelli greci
elevati a paradigma di suprema perfezione, nell’arte non meno
che nella letteratura. Grazie all'impulso teorico-archeologico di
Winckelmann e alle applicazioni pratiche di Canova nella scultura,
di Goethe, Shelley, Keats e appunto Foscolo in poesia, non senza
sussulti preromantici.

Com’¢ noto, Foscolo aveva — per cosi dire — assorbito lo spirito
ellenico succhiando il latte materno. Era nato, infatti, il 6 febbraio
1778 nell’isola ionica di Zante (Zakynthos), non lontana da Itaca.
Il padre, Andrea, era un medico greco di origini veneziane. E
greca al 100% era la madre, Diamantina Spathys. In un celebre
sonetto, Né piu mai tocchero le sacre sponde (<A Zacinto»), Fosco-
lo congiunse la contemplazione nostalgica della sua isola nativa,
specchiata «nell'onde del greco mar», al nostos del protagonista
dell’Odissea, «per cui bello di fama e di sventura / bacio la sua
petrosa Itaca Ulisse». In sostanza, il giovane Ugo era un perfetto
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bilingue. E quando la lettura di una prima tranche dell’Odissea
tradotta dall’amico Ippolito Pindemonte gli accese il desiderio di
cimentarsi a sua volta con l'epica di Omero, non esito a gettarsi
in un’impresa che lo avrebbe accompagnato, incompiuta, fino al
trasferimento in Inghilterra e alla morte, sopraggiunta a Londra
il 10 settembre 1827: voltare in italiano moderno il greco arcaico
dell’Iliade. Correva I'anno 1807, Foscolo aveva ventinove anni. La
stessa idea aveva avuto, in quel periodo, un altro poeta pitt maturo
e allora piu accreditato di lui: Vincenzo Monti. Gli studiosi non
hanno ancora oggi risolto il problema della priorita d’iniziativa.
Chi pose mano per primo alla sua traduzione? Solo due fatti sono
certi. Primo: per sua stessa ammissione, Monti non conosceva
il greco, e quindi si basava su precedenti versioni, per esempio
il «volgarizzamento» in prosa di Melchiorre Cesarotti; Foscolo,
invece, poteva attingere direttamente al testo originale. Secondo:
poiché le due traduzioni del primo canto dell’Iliade videro la luce in
contemporanea, Foscolo lancio una sfida inizialmente amichevole
al rivale. Propose di lasciare che fosse il pubblico dei lettori colti
a sancire quale traduttore avesse conseguito il risultato migliore e
percio meritasse di condurre I'impresa sino in fondo. Si sa come
andarono le cose: il gusto dei letterati di allora premio I'Iliade nella
versione di Vincenzo Monti, assicurandole una duratura fortuna
presso la posterita, mentre Foscolo si fermo alla pubblicazione,
coeva a quella dei Sepolcri, di un Esperimento di traduzione della
Iliade di Omero, limitato al canto I. La sua “sconfitta” in “singolar
tenzone” con Monti lo amareggio, sino a dettargli I'infamante
epiteto con cui bollo I'antagonista: «gran traduttor dei traduttor
d’Omero». Com’¢ intuibile, la loro amicizia s’incrino, degenerando
in aspra competizione poetica. Foscolo, comunque, non si stacco
mai dal testo iliadico. In una lettera del 1816 scrisse a un'amica:
«Traduco Omero alle volte; ora sei versi, ora dieci, ora uno |[...]
friggo, rifriggo, macero, tormento in mille modi ogni verso; poi
lo copio [...] vedi d’impetrarmi da Domeniddio una vita di cento-
vent’anni, che tanti a dir poco mi ci vorrebbero a terminare la mia
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traduzione». Traduzione, almeno a giudicare da quello specimen,
tutt’altro che ignobile. Meno fluida, probabilmente, di quella mon-
tiana. Piu aulica. Piu ricercata sul piano lessicale. Insomma, piu
da artista che da grecista. Ma non intendo entrare qui nel merito
delle traduzioni omeriche da Foscolo e Monti in avanti, instauran-
do opinabili confronti. Quanto osservato finora basta e avanza a
trarre una conclusione: la “grecita”, I"“omericita” del “cigno” di
Zacinto, attestata anche da echi iliadici sparsi nello squisito tessuto

del poema Le Grazie, ¢ fuori discussione.

Schegge omeriche in Kavafis
e in altri poeti greci del Novecento

Un altro eccelso poeta di stirpe greca ma vissuto, come Fosco-
lo, fuori dalla Grecia, fu Konstantinos Kavafis. Nato nel 1863 ad
Alessandria d’Egitto da genitori originari di Costantinopoli, fu
educato in Inghilterra ma risiedette quasi ininterrottamente ad
Alessandria fino al 1933, anno della sua morte. Autore di sole 153
poesie, pubblicate per la maggior parte postume, impresse un’or-
ma decisiva sulla letteratura neoellenica. Seppe, in particolare,
fondere temi e suggestioni di illustre tradizione mitico-epica con
il clima decadente della comunita multietnica insediata allora
in Egitto. La raffinatezza del suo stile ¢ rimasta sostanzialmente
insuperata nell’evolversi della poesia neogreca. Le reminiscenze
omeriche affiorano frequenti nella sua produzione. A tutti noi,
credo, torna familiare alla memoria il tema odissiaco di Itaca
(Ithaki), dove il viaggio verso I’isola di Ulisse assurge a metafora
dell’arricchimento interiore al quale ciascuno di noi deve saper
mirare senza mai perdere di vista la meta della propria esistenza.
E senza permettere ai Lestrigoni, ai Ciclopi, a Posidone incollerito
di scuotere con vani fantasmi la saldezza del nostro cuore. Fino
all’approdo sull’«isoletta», che augurabilmente deve avvenire
tardi, nella vecchiaia, dopo aver accumulato un bottino fatto
solo di saggezza ed esperienza. «Itaca t’ha donato il bel viaggio.
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/ Senza di lei non ti mettevi in via. / Nulla ha da darti piu» (trad.
di F.M. Pontani). Analoga metafora esistenziale ¢ quella sottesa
alla poesia Troiani: noi uomini c’illudiamo di poter facilmente
realizzare le nostre speranze, ma poi «spunta Achille di fronte
a noi sul fossato» e, impauriti, ci rendiamo conto che «sono, gli
sforzi nostri, gli sforzi dei Troiani». Lottiamo vanamente. Come
Ettore, siamo costretti a cercare scampo nella fuga, correndo
tutt’intorno alle mura del nostro fragile mondo. «La nostra fine
¢ certa. [...] Pianto amaro di Priamo e d’Ecuba su noi».

Com’¢e naturale, un po’ tutta la poesia neogreca ama riesu-
mare spunti omerici per filtrarli e talora aggiornarli secondo
una sensibilita influenzata dalle correnti e dai movimenti attivi
nelle coeve letterature europee. Sfogliando le quasi 2000 pagine
dell’antologia Poeti greci del Novecento (a cura di Nicola Crocetti e
Filippomaria Pontani, “Meridiani”, Mondadori, 2010), ci si accorge
che soprattutto due personaggi femminili dell’epopea omerica,
sostanzialmente antitetici, stimolano la fantasia degli aedi del XX
secolo: Elena e Penelope. Da un lato, 'incarnazione di una bellez-
za irresistibile, di una fatale infedelta coniugale, fonte di infinite
tribolazioni e sventure tanto per gli Achei quanto per i Dardani.
Dall’altro, archetipo dell’indefettibile fedelta alla famiglia, fonda-
ta sull’amore sponsale e sull’affetto materno, e premiata nella sua
perseveranza dal ritorno dell’esule. Questi, perlomeno, i caratteri
fissati dal codice omerico. Ma i poeti neogreci, non troppo sor-
prendentemente, tendono a manipolarli in chiave psicanalitica.
Ghiorgos Seferis (1900-1971) scatena la sua immaginazione sulla
scorta della tragedia di Euripide, accogliendo anch’egli la variante
mitica secondo la quale la vera Elena sarebbe stata segretamente
ospitata in Egitto dal re Proteo, mentre a Troia sarebbe andato,
con Paride, un simulacro vivente, una sorta di fantasma d’identico
aspetto. Takis Sinopulos (1917-1981), autore anche di una rivisita-
zione del destino di Elpenore, lo sventurato compagno di Odisseo
(cfr. Odissea, libri X-XII), dedica a Elena un poemetto visionario,
pregno di eros idealizzante, cantandola come simbolo di quello che
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Goethe defini, nel Faust, «eterno femminino». Sull’ambiguita si
fondano le interpretazioni del ricongiungimento di Penelope con il
marito concepite, rispettivamente, da Ghiannis Ritsos (1909-1990)
e dal cipriota Kyriakos Charalambidis, nato nel 1940. In La dispe-
razione di Penelope Ritsos dipinge una regina d’Itaca che, dopo
l'agnizione, rimane prima delusa e poi rassegnata, poiché si trova
di fronte un «miserabile lordo di sangue e dalla barba bianca».
Charalambidis, a sua volta, accentua, in Penelope che riconosce
Odisseo, I’elemento del sospetto, della cauta diffidenza, pur di
fronte alla «divina virilita» del reduce e alle rampogne di Telemaco.

La «polla perenne omerica» nei Poemi conviviali di Pascoli

Nelle vene non aveva sangue greco ma romagnolo. Eppure, per
formazione culturale, sensibilita, humanitas, culto dei valori etici
ed estetici tramandati dall’antichita, Giovanni Pascoli (1855-1912)
era un classicista intus et in cute, capace di far rivivere lo spirito
della letteratura greca e di quella latina in forme poetiche al tempo
stesso “antiche e sempre nuove” (formula riecheggiante il titolo,
Antico sempre nuovo, di un'antologia di suoi scritti curata post
mortem dalla sorella Maria). Piu latinista che grecista, lo si puo
considerare un eccellente epigono di Virgilio e di Orazio. Che
io sappia, non tento mai di imitare antichi poeti greci, di ripro-
durne le cifre espressive per trattare argomenti magari moderni,
sperimentandosi in un esercizio praticato da diversi filologi otto-
novecenteschi (Ignazio Cazzaniga, mio insigne maestro di filologia
classica alla Statale di Milano, amava comporre epilli alla maniera
ellenistica di Callimaco ed Euforione). In compenso, la sua formi-
dabile, “fisiologica” poeticita partori, in parallelo alla produzione
in lingua italiana, tanto copiosa quanto innovatrice (dalle Myricae
ai Primi e Nuovi poemetti, dai Canti di Castelvecchio a Odi e Inni),
un filone di componimenti in purissima lingua e perfetta metrica
latine: la raccolta postuma dei Carmina, nota solo agli specialisti,
testimonia I'ineguagliata grandezza di Pascoli come poeta neolati-
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no, vincitore di ben 13 medaglie d’oro al Certamen Hoeufftianum
di Amsterdam.

In questa sede, pero, ¢ il suo versante di grecista, e piu specifi-
camente di omerista, a richiedere una sia pur sommaria messa a
fuoco. Entra quindi in gioco la pit dotta delle sue sillogi poetiche:
i Poemi conviviali, pubblicati tra il 1904 e il 1905. A Pascoli l'epos
omerico, la «polla perenne omerica» secondo una sua definizione,
offre ispirazione in virtu dell’esperienza acquisita nel corso degli
studi universitari a Bologna (laurea in lettere con una tesi su Alceo,
nel 1882) e del successivo insegnamento di latino e greco nei licei di
Matera, Massa, Livorno, fino al raggiungimento della cattedra di
grammatica greca e latina a Bologna nel 1895, seguita da quelle di
letteratura latina a Messina (1897) e di grammatica greca e latina a
Pisa (1903), penultimo gradino prima del ritorno a Bologna come
ordinario di letteratura italiana e successore di Carducci (1905).
La dimestichezza di Pascoli con Omero ¢ attestata, in particolare,
dai numerosi e cospicui brani dell’Iliade e dell’Odissea da lui stesso
scelti, tradotti e commentati all’interno dell’antologia Sul limitare,
data alle stampe nel 1899.

Nella mappa dei Conviviali s’inscrivono non meno di cinque
poemi omerizzanti, quasi equamente distribuiti fra territorio
iliadico e territorio odissiaco. Benché mai nominato, ¢ lo stesso
Omero il protagonista di un testo per cosi dire “proemiale”. Il tito-
lo, del resto, & quanto mai allusivo: Il cieco di Chio. La straordinaria
capacita pascoliana di arrivare ad esprimere I'inesprimibile - un
dono riservato solo ai sommi poeti, Omero compreso — tocca ’a-
pice nella narrazione dell’inconsapevole sfida canora che oppone
I'aedo mortale a una Musa, una dea la cui cetra ha corde «sottili e
lunghe come strie di pioggia / tessuta in cielo; iridescenti al sole».
Il sacrilegio si traduce da un lato in un male, la cecita; dall’altro, in
un bene, la sublimita del canto. «Sarai felice di veder tu solo» - gli
predice la dea — «non cio che il volgo viola con gli occhi, / ma delle
cose 'ombra lunga, immensa, / nel tuo segreto pallido tramonto».
E non ¢ questa seconda, pill penetrante vista — in grado di scrutare
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le realta invisibili, immateriali, imperiture - lo statuto stesso della
poesia, della vera poesia?

La cetra d’Achille rivela in modo esemplare la tecnica del
Pascoli cesellatore di episodi “apocrifi”, vale a dire costruiti
sulla base di spunti tematici originali nell’intento di colmare
lacune o creare dei “falsi”, amplificando il deposito della tradi-
zione greco-latina. Qui s’immagina che Achille, in un incontro
notturno ricalcato sul colloquio con Priamo del XXIV canto
dell’Iliade, restituisca la cetra consolatrice all’aedo cui ’aveva
sottratta distruggendo Tebe prima di assediare Troia. E sara
proprio quell’aedo a cantare la morte verso la quale all’alba si
avviera l'eroe di Ftia.

Chi di noi non ricorda la scena, carica di suspense, in cui, nel-
la notte che risultera letale per Troia, Elena si aggira intorno al
gigantesco cavallo di legno dove si nascondono i guerrieri achei,
chiamandoli per nome e imitando le voci delle loro spose lontane?
In presenza della stessa Elena, nella reggia di Sparta, ¢ Menelao
(Odissea IV 277 sgg.) a rievocare per Telemaco la tentazione in cui
incorsero lui e altri suoi compagni: uscire dal nascondiglio, illusi
da quel diabolico inganno, e causare il fallimento dello stratagem-
ma. Il suo ideatore, Odisseo, a stento riusci a frenarli, usando la
forza nei confronti di uno di loro: Anticlo. Pascoli, nell'omonimo
poemetto, si spinge oltre, molto oltre. Dopo aver seminato strage
fraiTroiani, Anticlo giace morente al suolo. Il suo ultimo desiderio
¢ di riascoltare la voce della sposa imitata da Elena. Ma quando la
donna fatale, china sul moribondo, sta per aprire bocca, Anticlo,
folgorato dalla sua bellezza, cambia parere: «“No” disse: “voglio
ricordar te sola™».

Comprensibilmente, pero, ¢ Odisseo il personaggio omerico che
maggiormente affascina e ispira Pascoli, al pari di molti altri poeti
da Dante ai nostri contemporanei. Il sonno di Odisseo si limita a
tornire, con dovizia di dettagli scaturiti da una fantasia accesamen-
te visionaria, un tassello estratto dal grande mosaico dell’Odissea:
il drammatico episodio del libro X, la dove la nave dell’Itacense &
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finalmente giunta in vista della sua isola, e il ritorno sembra ormai
compiersi dopo nove giorni di veglia ininterrotta da parte dell’eroe;
ma proprio allora il sonno lo vince e, mentre dorme, i compagni
hanno l'infelice idea di aprire l'otre in cui Eolo aveva rinchiuso i
venti ostili, sicché si scatena una tempesta che trascina la nave di
nuovo inesorabilmente lontana da Itaca.

Ben maggiore sviluppo conosce invece il tema della profezia
di Tiresia interrogato da Odisseo all’imboccatura dell’Ade (Od.
XI 100 sgg.), nucleo generatore di una vera e propria deutero-
Odissea, o meglio post-Odissea, non a caso articolata in 24
“canti”, mediamente non superiori ai 50/60 endecasillabi sciolti.
I1 titolo di questo “epillio”, L'ultimo viaggio, ¢ eloquente: Pascoli
stesso segnala in un’autochiosa di aver voluto calcare le orme di
Dante (il «folle volo» del XX VI canto dell’Inferno) e di Alfred
Tennyson (del quale aveva tradotto, in Sul limitare,’inquietante
Ulysses). Dopo aver a lungo viaggiato in terraferma, Odisseo ha
visto adempiersi la prima parte del vaticinio di Tiresia: I'incon-
tro, in una terra i cui abitanti ignorano il mare, con un viandante
indotto a scambiare per un ventilabro il remo da lui portato sulla
spalla. Dedicato un sacrificio propiziatorio a Posidone, potrebbe
riposarsi e godere di una serena vecchiaia nella sua patria. Ma in
lui si ridesta I’istinto del navigatore, dell’insaziabile esploratore.
Con un equipaggio di coetanei salpa su una nave per rivisitare
le principali tappe della sua tormentata peregrinazione e per
acquisire nuove conoscenze. Senonché i mitici luoghi e i fanta-
stici personaggi del suo antico nostos rivelano un aspetto ben
diverso, non piu terrificante ma “normale”, oppure sono scom-
parsi. Circe, il suo fiabesco palazzo, il suo mostruoso bestiario
non esistono piu: I’isola e deserta. Lantro di Polifemo ¢ ora oc-
cupato da una pacifica, innocua famiglia di pastori. Niente pit
Lestrigoni e Lotofagi. Neppure le Sirene ricompaiono a intonare
il loro canto ammaliatore: al loro posto, solo due scogli contro
cui va a infrangersi la nave. Odisseo, ancora una volta naufrago,
viene trascinato dalle correnti sull’isola di Calypso. La dea, la
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«Nasconditrice solitaria», lo rinviene davanti all’ingresso della
sua grotta. Il mare lo ha riportato a lei, unica superstite di quella
favolosa stirpe di divinita e di mostri. Ma lo ha riportato morto,
in un modo che rispecchia la profezia di Tiresia: «Giaceva in ter-
ra, fuori / del mare». Fuori del mare corrisponde perfettamente
a ex halos di Od. X1 134: «La morte verra per te fuori (o lontano)
dal mare». Cade cosi il velo luminoso del mito tessuto dall’im-
maginazione degli antichi, oggetto del rimpianto leopardiano
nel canto Alla primavera, o delle favole antiche. Ma qui - come
ha osservato Cesare Garboli nel doppio “Meridiano” dedicato a
Pascoli, Poesie e prose scelte (Mondadori, 2002, t. II, p. 1060) -
«l’autunno delle favole antiche si compie senza tragicita, senza
Leopardi». E, comunque, quella Calypso che alla fine raccoglie
pietosa tra le sue braccia la salma dell’amato Odisseo sembra
essere una metafora della poesia: ancora oggi capace, come al
tempo di Omero, di eternare gli archetipi dei supremi ideali e
valori umani.

L’Omero soporifero di Carducci
e il magnanimo Ulisse di d’Annunzio

In un’epoca come quella a cavallo tra Otto e Novecento, in un’l-
talia solo di recente unificata e nel cui sistema scolastico imperava
un’impostazione prettamente classicistica, sia pure riservata all’éli-
te dei ceti dominanti, non puo stupire che la produzione poetica
vibrasse di frequenti echi omerici. Anche in forma, per cosi dire,
incidentale. Anche dove, cioe, il tema centrale non abbracciava,
in realta, personaggi o episodi di matrice iliadica o odissiaca. Un
esempio sedimentato nella memoria di molti tra noi ex-studenti
educati nel culto delle due triadi parnassiane, Carducci-Pascoli-
d’Annunzio e Ungaretti-Quasimodo-Montale, ¢ quello dell’incipit
di Sogno d’estate (1880), un’“ode barbara” carducciana pervasa di
nostalgia familiare, nel ricordo onirico della madre e del fratello
scomparsi:
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Tra le battaglie, Omero, nel carme tuo sempre sonanti
la calda ora mi vinse: chinommisi il capo tra ’l sonno
in riva di Scamandro, ma il cor mi fuggi su ’l Tirreno.

Poteva un poeta estetizzante, immaginifico e superomistico
come Gabriele d’Annunzio (1863-1938) eludere il confronto con il
mitico modello dell’eroe indomabile nella sua lotta contro le forze
avverse del fato e degli dei, inesauribile nella sua ricerca di una
verita situata oltre i confini del mondo conosciuto? Ecco dunque,
in Maia, Libro primo delle Laudi del cielo, del mare, della terra e
degli eroi (1903), 'immaginario incontro con Ulisse al timone della
sua «nave incavata», nel contesto autobiografico di un viaggio in
Grecia. [l ritratto del Laerziade scolpito da d’Annunzio con retorica
eloquenza differisce abissalmente dalla scabra, dolente raffigura-
zione che ce ne offre il Pascoli dell’Ultimo viaggio, e stride con la
nostra sensibilita di lettori del XXI secolo: ’Eroe mette in mostra
«il ginocchio / ferreo», «I'occhio aguzzo». Non basta: «e vigile in
ogni / muscolo era I'infaticata / possa del magnanimo cuore». Im-
pegnato a proseguire «il suo necessario travaglio / contra I'impla-
cabile Mare», Ulisse disdegna la richiesta del poeta di poter essere
accolto a bordo della sua nave. Né gli consente di provare, come
dimostrazione della propria idoneita, a tendere «I’arco suo grande».
Ma lo sguardo folgorante dell’ostinato navigatore, ferendolo «per
mezzo alla fronte», trasmette al suo ammiratore, prima di allon-
tanarsi per sempre, una carica di energia sovrumana:

E in me solo credetti.

Uomo, io non credetti ad altra
virtii se non a quella
inesorabile d'un cuore
possente.
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