
Introduzione

«Eppure l’uomo, una particella del tuo creato,
vuole lodarti. 

Sei tu che lo stimoli a dilettarsi delle tue lodi,
perché ci hai fatti per te, 

e il nostro cuore non ha posa 
finché non riposa in te»

(Agostino, Le Confessioni, 1.1).

«Viandante,
non c’è sentiero,

il sentiero
si fa camminando» 

(Machado).

Rileggo l’indice di Con amore di Padre. Stupisco nel vedere 
raccolti, pur nella frammentarietà, argomenti e riflessioni su te-
matiche diverse ma attente a tracciare una via della gioia ispirata al 
Vangelo. Ho scoperto in me e negli altri questa ricerca persistente 
e inquieta della felicità.

Mi appassionava educare all’ascolto della Parola e consigliare 
una familiarità quotidiana con essa, educare a meditarla e a pre-
garla: così nell’inquietudine della ricerca si riconosce la voce di 
Colui che oggi continua a chiamare tutti e ciascuno alla gioia, a 
fidarsi della promessa offerta nelle Beatitudini: «“Vieni e seguimi!”. 
Soltanto Chi è sicuro di poter rendere felici può parlare così» (H.U. 
von Balthasar).

Meditando la Parola riscopro con commozione quanto il Signore 
Gesù sia preoccupato di essere la gioia per noi: con il Padre e lo 
Spirito. Ne parla la sera stessa in cui è tradito: «Vi ho detto queste 
cose perché la mia gioia sia in voi e la vostra gioia sia piena» (Gv 
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15,11). Di nuovo, prima di morire, la sua commossa preghiera al 
Padre esprime questo desiderio: «Ma ora io vengo a te e dico questo 
mentre sono nel mondo, perché abbiano in se stessi la pienezza 
della mia gioia» (Gv 17,13).

Da diacono sentivo la bellezza dell’essere prete per educare alla 
gioia, alla gioia di essere con Gesù, e me lo sono scritto sull’imma-
ginetta della prima Santa Messa, come un proposito, un program-
ma: «Noi non intendiamo far da padroni sulla vostra fede; siamo 
invece i collaboratori della vostra gioia, perché nella fede voi siete 
saldi» (2Cor 1,24).

Sto cercando la sua gioia con tutto me stesso da una vita, con gli 
altri e per gli altri, e ne attendo il compimento.

Convertirsi alla gioia promessa

Desidero con queste riflessioni sostenere la fatica di quanti 
cercano le sorgenti della gioia, camminando per i sentieri aspri e 
insicuri della vita. Questo libro vuol essere per il viandante quasi 
una mappa che lo orienti, lo sostenga nella fatica del cammino, 
segnali insidiose deviazioni inopportune, alimenti quei sogni 
proprio quando sembrano impossibili, offrendo un’alternativa 
ricca di senso. 

Commento la Parola di Dio da portare con sé nel cuore, sempre 
nella «bisaccia del pellegrino», tanto cara a don Tonino Bello che 
comunicava il gusto del camminare lungo la via e sapeva parlare 
ai giovani inquieti, in ricerca del senso della vita1.

Per tutta la vita come confessore, come guida di laici, di seminari-
sti e futuri presbiteri il ministero è stato una permanente esperienza 
di gioia. Ho imparato molto dal loro vissuto, soprattutto dal loro 
modo di decidere le scelte fondamentali della vita: ho appreso la 
loro gioia (la gioia del cristiano!), di essere sempre più credenti e 
credibili.

1 T. Bello, La bisaccia del pellegrino, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2014.
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La Chiesa ha ragione nel menzionare ai preti che il segreto della 
gioia sta certo nell’ordinazione, ma cresce quanto più ci si converte 
nel ministero: si diventa preti grazie al popolo di Dio, nel quale 
lo Spirito ci conforma a Cristo Sacerdote, sino a farci scoprire la 
bellezza del Vangelo come cammino della felicità possibile.

L’alternativa, la paura di scegliere, lo scegliere di non scegliere, 
vivendo l’attimo presente disinteressati del futuro, della verità che 
dà senso al vivere, è la morte certa. Operare una scelta, vuol dire 
decidere: se scegli, perdi qualcosa, ma se non scegli… perdi tutto! 
È l’amaro epitaffio di George Gray, che nella tomba ammette il suo 
fallimento. Non ha saputo scegliere tra «il dare un senso alla vita, 
che può condurre alla follia e la tortura di una vita senza senso»2.

Anche l’ultima età della vita è una stagione di gioia

Anche la terza età, ultima stagione della vita, l’età del vecchio 
Simeone, è benedetta (cf Lc 2,28ss). Lo Spirito fa della sua vita un 
cantico. Ne fa un tempo di riconoscimento del passaggio della Sal-
vezza, di compimento della promessa: l’ultima chiamata alla gioia. 
Legando la fatica del presente alle attese del futuro si scopre che 
la vita ci è stata data per essere offerta e si continua a trasmettere 
vita. Così accade se si fa memoria, si ricorda la fedeltà del Signore, 
e le tante e immeritate grazie ricevute. Ci si sente ancora preziosi, 
utili per gli altri e il futuro non fa più paura perché l’ascolto della 
Parola di Dio dà occhi nuovi, occhi giusti per vedere la realtà. Del 
passato non emergono prima di tutto fallimenti, peccati, errori e 
ingenuità commesse, ma quanto siamo stati rallegrati dalla presen-
za del Dono, di molti altri doni e in particolare del dono dell’altro. 
Ci si sorprende per quanto si è appreso dalla fede degli umili e dei 
piccoli che sono vissuti accanto a noi.

Come la vecchietta semplice che «salva il villaggio». «Non com-
presa, e abbandonata persino dal marito, estranea alle sorelle e 

2 E. Lee Masters, Antologia di Spoon River, BUR, Milano 1989, p. 108.
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alle cognate, ridicola, pronta a lavorare stupidamente per gli altri, 
senza compenso, essa, che aveva sepolto i sei figli ma non l’indole 
sua socievole, non aveva accumulato averi per il giorno della sua 
morte. La capra color bianco sporco, il gatto zoppo, i ficus… Le 
eravamo vissuti accanto, e non avevamo compreso che era lei il 
Giusto senza il quale, come dice il proverbio, non esiste il villaggio. 
Né la città. Né tutta la terra nostra»3.

Il segreto della gioia: vivere nello Spirito il quotidiano 
come chiamata

È importante nel viaggio interiore imparare l’arte dell’ascolto, 
l’arte di ascoltarsi nel silenzio e di ascoltare l’altro, senza precom-
prensioni, prescindendo da schemi o da pregiudizi; solo così si può 
percepire «ciò che lo Spirito dice alle Chiese» (Ap 3,22). 

A volte mi è stata posta una domanda imbarazzante: «Esistono 
schemi che si possono usare nell’accompagnamento spirituale, 
nell’educare, nel predicare, nei colloqui che introducono al sa-
cramento della Penitenza?». Molti maestri sapienti, e non pochi 
santi (come sant’Ignazio di Loyola), offrono importanti metodi 
interpretativi della vita secondo lo Spirito. Sono preziosi, utili, 
collaudati… Ma non esistono… saturimetri per misurare lo stato 
di salute, i movimenti spirituali in quel «guazzabuglio che è il 
cuore umano». Una cosa è certa: lo Spirito «viene in aiuto alla 
nostra debolezza, perché nemmeno sappiamo che cosa sia conve-
niente domandare […] lo Spirito stesso intercede con insistenza 
per noi, con gemiti inesprimibili; e colui che scruta i cuori sa quali 
sono i desideri dello Spirito, poiché egli intercede per i credenti 
secondo i disegni di Dio» (cf Rm 8,26-27). Perché non invocarlo 
ogni giorno?

3 A. Solženicyn, La casa di Matrjona, in Id., Una giornata di Ivan Denisovič, 
Einaudi, Torino 1999, p. 222.
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Spirito di vita e di santità
per la cui opera il Verbo si è fatto carne nel seno della Vergine,

donna del silenzio e dell’ascolto,
rendici docili ai suggerimenti del tuo amore

e pronti sempre ad accogliere i segni dei tempi
che tu poni sulle vie della storia

(Giovanni Paolo II).

Ogni giorno lo Spirito salva il nostro quotidiano rivolgendoci la 
Parola. Sin dal primo mattino ci parla: non ci dà un programma da 
eseguire, non ci impone delle scelte, ma con la sua Parola penetra 
tra l’intreccio dei nostri desideri infiniti e la nostra invincibile 
debolezza, rigenera la libertà, perché acconsenta al suo amore. 
«La volontà del Padre mio è che portiate frutto e il vostro frutto 
rimanga» (cf Gv 15,16). Il Vangelo non ci imporrà mai quello che 
bisogna fare, ma ci chiamerà in tutte le cose a condividere con 
Lui, nelle piccole e grandi scelte, la gioia di essere dono per tutti. 
Dunque la chiamata è quotidiana: si va di chiamata in chiamata. 
Così il credente impara l’arte di ricominciare a vivere, ricomin-
ciare a sperare, ricominciare a credere. Ricominciare ad amare 
ogni giorno! Il tempo e lo spazio del quotidiano ci sono donati in 
vista di una conversione continua alla gioia promessa. E il Maestro 
interiore guida, consola, sostiene i passi del pellegrino.

Ce lo ricorda Agostino: «Noi non ci poniamo in colloquio con 
l’individuo, che parla all’esterno, ma con la verità […]. E colui che 
insegna è Colui con cui si dialoga, Cristo, di cui è stato detto che 
abita nell’uomo interiore, cioè l’eternamente immutabile potere e 
sapienza di Dio»4. «Non possiedi orecchi anche nel tuo cuore? […] 
Altrimenti che senso avrebbero le sue parole: “Chi ha orecchi per 
intendere intenda” (Lc 8,8)? […] Rientra nel tuo cuore: lì esamina 
quel che forse percepisci di Dio, perché lì si trova l’immagine di 
Dio»5. Dunque la Sorgente della gioia è in noi!

4 Agostino, De Magistro, 38.
5 Agostino, In Johannis Evangelium Tractatus, 18,10.
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Ma attenzione! «Il viaggio più lungo è il viaggio interiore» (Dag 
Hammarskjöld). C’è un succedersi di stagioni imprevedibili. 
Non solo le quattro stagioni secondo la sapienza popolare: c’è il 
tempo di imparare e c’è il tempo di insegnare. Viene poi il tempo 
di andare nel bosco e, infine, c’è il tempo dell’essere mendicanti. 
Ma esistono diverse chiamate che sembrano inaccettabili, intol-
lerabili. 

Aveva visto bene p. Voillaume, nelle sue lettere indirizzate ai 
Piccoli Fratelli di Gesù. Chiedeva loro di vigilare con discernimento 
sulle ripetute crisi che attraversavano nella loro consacrazione. In 
tempi di crisi li esortava a riconoscere le nuove chiamate del Signore 
nelle diverse stagioni della vita. Anche nelle più difficili. Parlava 
loro della seconda chiamata di Gesù, che ci invita a ricominciare 
la nostra vita e a rimetterci in cammino sotto una nuova luce, 
confortati dalla Croce di Gesù, nel momento in cui tutto, in noi ed 
attorno a noi, concorre ad incitarci ad arrestarci, stanchi, sul ciglio 
del cammino, o ci spinge allo scoraggiamento e, forse, a tornare 
indietro. «Quanto è stretta la porta che conduce alla vita» (Mt 7,14)6.

Imparare l’arte del discernimento7

Condivido l’auspicio appassionato di Enzo Bianchi: «Se ciascu-
no di noi e la Chiesa nel suo insieme sapessimo esercitare meglio 
il grande dono di Dio del discernimento, forse molte vocazioni 
sarebbero più feconde, la vita ecclesiale sarebbe più ricca di doni 
e meno conflittuale, la carità risplenderebbe in tutto il corpo ec-
clesiale e nella compagnia degli uomini […]. Altrimenti la Parola 
di Dio rimane distante e incapace di ispirare la vita dei cristiani, 

6 R. Voillaume, Come loro, Paoline, Milano 1973, p. 127; Id., Sulle strade del mon-
do, Morcelliana, Brescia 1972, p. 25. Ma illuminanti sono i primi due capitoli di 
questo secondo testo. 
7 È una parola delle più usate e talvolta usurate. Serve a indicare un percorso, un 
processo, sempre più urgente e promettente. Vedi papa Francesco, in Evangelii 
gaudium, nn. 20.77.
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i quali non sono più sotto la guida dello Spirito, ma camminano 
come ciechi, senza sapere dove andare»8.

Un credente (una credente) può vivere il quotidiano solo grazie 
a un discernimento continuo. Non si può camminare a caso, con 
leggerezza, in maniera s-criteriata o dissennata. Il cammino è sem-
pre un tempo di prova, di combattimento spirituale. Soprattutto 
in questa stagione di impressionanti cambiamenti siamo invitati 
come singoli cristiani e come Chiesa ad esercitare meglio il grande 
dono di Dio del discernimento, ad entrare in un processo delicato 
aiutati dai doni dello Spirito, che ci ispira i criteri stessi di Gesù. 
Egli in ogni scelta cerca di piacere al Padre: «Quando innalzerete 
il Figlio dell’uomo, vi accorgerete che IO SONO e vedrete che non 
faccio nulla per conto mio; io dico ciò che mi ha insegnato il Pa-
dre. E poi, colui che mi ha mandato è con me, non mi lascia solo; 
perché io faccio sempre quello che piace a lui» (cf Gv 8,28-29). Se 
per il discepolo continua è la conversione, continua deve essere nel 
suo discernimento la sintonia con il Maestro. Deve apprendere con 
gioia per l’urgenza di dare una forma alla propria vita, sino al suo 
compimento!

Questo processo non è solo un’operazione individuale: deve di-
ventare anche un fatto ecclesiale, comunitario, per interpretare «i 
segni dei tempi» (Mt 16,3). Ce lo ricordava più volte papa Francesco 
già nella sua prima lettera apostolica Evangelii gaudium.

In una civiltà paradossalmente ferita dall’anonimato e, al tempo 
stesso, ossessionata per i dettagli della vita degli altri, spudoratamente 
malata di curiosità morbosa, la Chiesa ha bisogno di uno sguardo di 
vicinanza per contemplare, commuoversi e fermarsi davanti all’altro 
tutte le volte che sia necessario. In questo mondo i ministri ordinati 
e gli altri operatori pastorali possono rendere presente la fragranza 
della presenza vicina di Gesù ed il suo sguardo personale. La Chiesa 
dovrà iniziare i suoi membri – sacerdoti, religiosi e laici – a questa 

8 E. Bianchi, La bisaccia del mendicante, in «Jesus», 10 (2016).



12

«arte dell’accompagnamento», perché tutti imparino sempre a togliersi 
i sandali davanti alla terra sacra dell’altro (cf Es 3,5). Dobbiamo dare 
al nostro cammino il ritmo salutare della prossimità, con uno sguardo 
rispettoso e pieno di compassione ma che nel medesimo tempo sani, 
liberi e incoraggi a maturare nella vita cristiana (n. 169).

Questo testo ci aiuta a fare memoria che non siamo soli. Alla 
scuola di Maria, discepola del Signore, e in compagnia dei Santi 
impariamo ad ascoltare il Maestro interiore, lo Spirito del Risorto, 
che chiama più volte, alla vita, alla fede, al servizio e… all’eternità 
(Paolo VI)9.

Inquietudine e gioia

Con amore di Padre riporta frammenti di meditazioni sulla 
Parola, suggerimenti sapienziali per interpretare l’intreccio di 
sentimenti, emozioni, illuminazioni interiori al fine di ascoltare i 
desideri del Signore sulla propria vita: ciò che Lui vuole da te non 
senza di te, in vista della missione che sarà affidata. 

Penso in particolare a quella condizione interiore, incontrata 
di frequente nel ministero: l’inquietudine. Mi par di capire che, se 
essa è riconosciuta con consapevolezza e ben interpretata, non sia 
l’opposto della gioia. Certo può essere un pensiero negativo: «L’uo-
mo, nato da donna, ha vita breve e piena di inquietudine; come un 
fiore che spunta e avvizzisce» (Gb 14,1-2a). Ma può diventare luogo, 
via che prepara allo stupore: per questo percorso si può riconoscere 
l’opera di Dio. A torto si guarda ad essa come a una condizione 
interiore, potenzialmente pericolosa e preoccupante. Qualcuno 
l’ha chiamata il carburante della vita. Infatti può generare un’e-
sigenza di cambiamento, una sete di rinnovamento, di libertà, in 

9 Cf P. Garascia, Perseveranti con Maria. Esercizi spirituali, Centro Ambrosiano, 
Milano 2020, pp. 71-81. Vedi anche la rilettura della vita di Maria, scandita dalle 
diverse chiamate, nella lettera enciclica Redemptoris Mater di Giovanni Paolo II 
(1987), nn. 5, 13, 16, 17.



13

particolare quando si è soffocati dalla banalità del quotidiano e si 
desidera una nuova vitalità interiore, un nuovo ardore.

Esiste un’inquietudine che viene trasformata dallo Spirito. Ne 
parla papa Francesco in un’omelia a Santa Marta. «C’è nell’anima 
nostra la possibilità di avere due inquietudini: quella buona, che 
è l’inquietudine, che ci dà lo Spirito Santo e fa che l’anima sia 
inquieta per fare cose buone, e la cattiva inquietudine, quella che 
nasce da una coscienza sporca»10. 

Spesso l’inquietudine è accompagnata da interrogativi impor-
tanti, che si affollano nella profondità della coscienza. Grandi do-
mande accompagnano il viaggio interiore. Sono preziose e vanno 
riconosciute, apprezzate, coltivate e, spesso, rimesse in ordine.

Nell’accompagnamento si cerca di fare emergere le domande 
nascoste, ignorate spesso dallo stesso interlocutore. Chi è Dio per 
me? Che cosa ne fa dei miei desideri, sogni, fatiche, ricerche? Chi 
è l’altro per me? La qualità delle mie relazioni è autentica? Quale 
esperienza di Chiesa sto vivendo? Mi conosco? Vivo nella fede il 
senso del peccato? L’Avversario, sempre attivo nel mio quotidiano, 
quali astuzie sta usando? Lo Spirito è una promessa che ci nutre 
solo di promesse oppure ogni giorno ha cura di me? Egli mi cu-
stodisce con interventi concreti, ma io li riconosco? 

Questi e altri interrogativi importanti affiorano nei colloqui 
all’attenzione della guida. Insieme si condividono i criteri per 
discernere, insieme si ritorna alla Sorgente, l’Amore folle di Dio, 
l’Amante, l’Amato, l’Amore, cioè la Trinità che abita in noi. E pres-
so la Sorgente ci si disseta.

Romano Martinelli

10 Cf Francesco, Omelia in Santa Marta, 12 settembre 2016. Vedi anche l’omelia 
per l’inizio del Capitolo Generale dell’Ordine di S. Agostino, 28 agosto 2013.


