
Introduzione

“Andate dunque e fate miei discepoli tutti i popoli, 
battezzandoli nel nome del Padre e del Figlio 

e dello Spirito Santo, insegnando loro 
a osservare tutte quante le cose che vi ho comandate”

(Mt 28,19-20).

Quando si ascolta il racconto di una esperienza missionaria, di 
una scelta radicale di vita che la mette in pericolo e, come in que-
sto caso, si completa con il martirio, la domanda per alcuni sorge 
spontanea: “Chi gliel’ha fatta fare? Perché andare in un posto così 
lontano e mettere a rischio la propria vita? Non poteva fare il bene 
dalle nostre parti?”.

È il caso di don Nazareno Lanciotti, un prete italiano che si è 
formato nel Seminario abbaziale di Subiaco e ha risposto all’ap-
pello della Chiesa di Roma. La risposta la troviamo nelle parole 
dell’apostolo Paolo che nella seconda lettera ai Corinzi afferma 
“Caritas Christi urget nos”, è l’amore di Cristo che ci spinge. Senza 
amore nulla è possibile, niente ha senso; senza amore la missione 
e l’impegno dentro e fuori la Chiesa si ripiegano in un’accidia che 
rende sterili e inefficaci.

Don Nazareno è un giovane prete di Subiaco, già in prestito 
alla Chiesa di Roma, che decide di partire per fare una esperienza 
missionaria in America Latina. Si è lasciato condurre dallo Spirito, 
si è lasciato affascinare da una proposta che ha avuto alcune fine-
stre temporanee, di forte impatto, come quelle con l’Operazione 
Mato Grosso, per poi scegliere di mettersi a servizio di una Chiesa 
povera di mezzi, ma soprattutto di persone, di clero disposto ad 
accompagnare i passi dei poveri.
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Solo chi visita il Brasile, percorre in lungo e largo quelle latitu-
dini, riesce a capire cosa sia il “mal di missione”; se c’è infatti un 
mal d’Africa c’è anche un mal d’America Latina. 

Don Nazareno si era ammalato di missione e questo lo hanno 
capito i suoi superiori che gli hanno concesso, senza fargli proble-
mi, di proseguire il suo impegno come sacerdote fidei donum; lo 
hanno capito gradualmente anche i suoi genitori e i suoi familiari 
che lo hanno visto partire; il Mato Grosso, negli anni ’70 del secolo 
scorso era davvero molto lontano.

Ma don Nazareno era felice; aveva trovato nella sua vocazione 
sacerdotale l’altra dimensione, quella della missione ad gentes, e 
si era immerso nella selvaggia foresta con in cuore il desiderio di 
annunciare Cristo e di farlo conoscere ed amare a quella gente: 
“Cristo non è amato perché non è conosciuto”, ripeteva tante volte 
parafrasando l’evangelista Giovanni e alcuni santi e sante che alla 
fine dell’Ottocento si aprirono alla missione.

Ecco allora la grande passione, fatta di risposte per le tante esi-
genze di una Chiesa nascente, estesa e senza clero locale, con mis-
sionari europei che si dovevano occupare di vaste zone pastorali. 

Le idee forti furono quelle di far nascere una comunità, un 
Seminario per la formazione dei futuri presbiteri, un ospedale 
per le urgenze, una casa di accoglienza per anziani e malati, una 
scuola per i ragazzi. Opere-segno diremmo oggi, che col passare 
del tempo hanno anche cambiato volto, in alcuni casi superate o 
trasformate dagli eventi, ma che rappresentano l’ardore di chi si 
lascia condurre, sospingere dal vento dello Spirito Santo.

Chi parte in missione poco conosce del sentiero che dovrà per-
correre; l’evangelizzatore sa che dovrà affrontare anche i lupi e che 
non può calcolare tutti i passi, deve fidarsi ed affidarsi, sapendo di 
non essere mai solo. 

Nella sua vita di annunciatore della Parola, di credente, Nazare-
no ha messo al centro l’Eucaristia e la speciale presenza di Maria 
che lo ha preceduto in ogni suo passo, in ogni sua scelta, in ogni 
sua attività, anche negli insuccessi pastorali, così come fu (secondo 
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la tradizione) per la prima predicazione dell’apostolo Giacomo in 
Spagna e che lui tante volte raccontava. 

Chi parte in missione non è un super uomo o un eroe, è un 
testimone, è uno che è stato chiamato, che ha visto e udito, che si 
è lasciato condurre.

La Madonna è stata la sua speciale compagnia, il suo pilastro, 
il cuore dove immergersi e rifugiarsi, sin da quella prima sera, 
quando arrivò nella sua chiesa baracca a Jauru e trovò solo Lei ad 
attenderlo. Lo accompagnerà nel suo lungo ministero, fino alla 
soglia del martirio quella sera dell’11 febbraio, così come aveva 
accompagnato i passi del Figlio sul Calvario.

Per cogliere lo sviluppo e l’impegno missionario di padre Naza-
reno, del suo zelo apostolico, non possiamo prescindere dall’incon-
tro con il Movimento Sacerdotale Mariano, fondato dal sacerdote 
italiano don Stefano Gobbi, che lo volle anche responsabile dei 
cenacoli di tutto il Brasile.

L’attentato alla sua vita e il suo martirio che la Chiesa ha ricono-
sciuto perpetrato in odio alla fede e a quell’impegno in difesa dei 
valori evangelici, dei quali il missionario si è fatto portatore, è solo 
il punto di arrivo di un cammino di apostolato, di una vita che si è 
alimentata all’altare e si è donata quotidianamente lungo i sentieri 
accidentati e polverosi della rossa terra brasiliana.

Il suo sangue è stato, ed è ancora, linfa per la sua comunità di 
Jauru, per i tanti che ha incontrato nel suo cammino, per le Chiese 
che sono in Mato Grosso e per l’intero Brasile. Per loro ha donato 
la sua vita e mentre moriva ha saputo anche perdonare i suoi at-
tentatori. 

Leggendo in filigrana gli Atti del suo martirio, a venticinque 
anni dagli eventi accaduti in quella canonica di Jauru, si intrave-
dono nella vita di questo prete italiano la forza e la testimonianza 
dei martiri dei primi secoli il cui sangue è stato semenza di altri 
cristiani (Tertulliano).

È stato l’Amore di Cristo e nessun altro interesse a muovere 
Nazareno nel suo impegno ad aiutare il prossimo e portarlo ad 
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incontrare il Salvatore che è venuto per la redenzione integrale di 
ogni uomo. 

Per chi vive secondo logiche mondane non sempre è chiara la 
consapevolezza che i discepoli hanno di Gesù: l’insegnamento 
evangelico dell’amore per il prossimo è inequivocabile e inderoga-
bile ed è strettamente legato all’amore per il Signore. 

Capovolgendo ogni motivazione altruistica, magari portata 
avanti dalla spinta di dover fare del bene, il discepolo di Cristo si 
muove sospinto solo dalla Carità.

Nazareno è diventato così il primo martire beatificato dello Stato 
de Mato Grosso, il primo sacerdote ucciso all’alba del terzo millen-
nio cristiano, il primo figlio spirituale del Movimento Sacerdotale 
Mariano ad essere elevato all’onore degli altari.

La sua testimonianza porta con sé la freschezza delle prime ore 
della Chiesa, quella della Chiesa dei martiri; ha l’ardore dei Santi 
missionari che partirono per le lontane terre per annunciare il 
Vangelo; è provocazione per tanti di noi suoi contemporanei a farci 
Chiesa in uscita; è bellezza di un sacerdozio vissuto con coerenza 
e abnegazione fino all’effusione del sangue.

Sono questi i testimoni di Gesù che hanno raggiunto i confini 
del mondo, hanno gettato e rigettato la rete nel mare della storia 
fiduciosi solo sulla sua Parola.
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Innamorato dei giovani

“Non dire: Sono giovane, 
ma va’ da coloro a cui ti manderò 

e annunzia ciò che io ti ordinerò. Non temerli, 
perché io sono con te per proteggerti”

(Ger 1, 7-8).

11 febbraio 2001. Erano da poco passate le 21.00, la tavola nella 
sala da pranzo della canonica di Jauru era imbandita. 

Otto persone attendevano l’arrivo del parroco che si era attar-
dato nella vicina chiesa parrocchiale di Nostra Signora del Pilar; 
padre Nazareno Lanciotti le aveva invitate per una cena di lavoro 
e programmazione. 

Ad aspettare il missionario, che si attardava come sempre dopo 
le celebrazioni e gli incontri nel salutare i suoi parrocchiani, c’erano 
il dottor Petronio Laerte, il dottor Antonio Ferdinando Aurelio de 
Meggalhes, Giancarlo Della Chiesa con la moglie Isaura de Brito, 
Jorge Moreira, Alair Delsuk, Simona Coelho e la consacrata ita-
liana Franca Pini.

Jorge stava risistemando le attrezzature del giardino che curava 
da anni, le signore davano una mano in cucina e gli altri ospiti si 
intrattenevano sotto il porticato.

Il Padre, come lo chiamavano tutti perché il don in Brasile è 
riservato ai Vescovi, li aveva convocati per una cena di lavoro; 
bisognava rilanciare l’ospedale e c’era bisogno di dottori esperti e 
disponibili per il coordinamento dei reparti. Quale migliore oc-
casione della sera della memoria della Beata Vergine di Lourdes e 
nella giornata mondiale del malato!



10

Padre Nazareno nutriva una speciale devozione per la Vergine 
Maria e nei giorni mariani convocava volentieri i suoi giovani e i 
suoi parrocchiani per momenti di preghiera ma anche per cateche-
si speciali o per la programmazione. Era una sorta di affidamento 
di ogni progetto alla Madre di Dio. 

In mattinata era uscito presto, aveva celebrato la Messa per la co-
munità, mentre nel pomeriggio si era concentrato su una catechesi 
rivolta ai suoi giovani; aveva deciso di riproporre loro il discorso 
che Giovanni Paolo II aveva fatto a Tor Vergata durante il Giubileo 
del 2000, nel quale richiamava la centralità di Cristo nella ricerca 
della felicità e della piena realizzazione nella vita. 

Aveva messo su carta l’omelia del Papa, con la sua vecchia stam-
pante ad aghi che aveva in Seminario, e aveva anche sottolineato 
alcuni passi importanti. Quei fogli di appunti sono rimasti sul 
comodino della canonica per molti anni, anche dopo la morte.

“Il Signore non delude mai! Gli uomini vi potranno in parte de-
ludere, ma Gesù, cari giovani, non vi deluderà mai!”. 

Poi, riprendendo le parole di Giovanni Paolo II, aveva anche 
spiegato ai giovani il senso di credere: “Ecco che cosa è la fede! È la 
risposta dell’uomo ragionevole e libero alla parola del Dio vivente. 
Le domande che Cristo pone, le risposte che vengono date dagli 
Apostoli, e infine da Simon Pietro, costituiscono quasi una verifica 
della maturità della fede di coloro che sono più vicini a Cristo”.

Le due ragazze Alair e Simona erano rimaste affascinate soprat-
tutto dal passaggio sulla vera felicità e lo avevano già riferito ai pre-
senti che erano in canonica ancor prima del rientro del sacerdote.

“È Gesù che cercate quando sognate la felicità; è Lui che vi aspetta 
quando niente vi soddisfa di quello che trovate; è Lui la bellezza che 
tanto vi attrae; è Lui che vi provoca con quella sete di radicalità che 
non vi permette di adattarvi al compromesso; è Lui che vi spinge a 
deporre le maschere che rendono falsa la vita; è Lui che vi legge nel 
cuore le decisioni più vere che altri vorrebbero soffocare. È Gesù che 
suscita in voi il desiderio di fare della vostra vita qualcosa di grande, 
la volontà di seguire un ideale, il rifiuto di lasciarvi inghiottire dalla 
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mediocrità, il coraggio di impegnarvi con umiltà e perseveranza per 
migliorare voi stessi e la società, rendendola più umana e fraterna”.

Avevano commentato con Franchina le parole del grande Papa 
legandole a quelle che alla fine della catechesi aveva pronunciato 
lo stesso padre Nazareno.

Franchina Pini, che si adoperava tra fornelli e camera da pranzo, 
da giovane aveva deciso di seguire Nazareno nella sua avventura 
missionaria. Bresciana di nascita, lo aveva conosciuto quando 
aveva 31 anni e insieme ad altri giovani italiani, fra i quali anche 
Giancarlo, aveva aderito all’Operazione Mato Grosso, per poi stac-
carsi da essa per mettersi a servizio della diocesi di Cáceres. Ave-
vano preso le distanze dall’associazione di cui non condividevano 
alcune scelte troppo laiche. Così lei si era consacrata al Signore nel 
servizio della comunità, portando avanti le opere sanitarie avviate 
negli anni insieme al missionario Lanciotti. Giancarlo invece si era 
sposato con Isaura, che aveva conosciuto nel corso della missione, 
e continuava a sostenere l’impegno di padre Nazareno coniugando 
lavoro, famiglia e presenza nella comunità parrocchiale.

“In questa ricerca non siete soli. Con voi ci sono le vostre famiglie, 
ci sono le vostre comunità, ci sono i vostri sacerdoti ed educatori, ci 
sono tanti di voi che nel nascondimento non si stancano di amare 
Cristo e di credere in Lui. Nella lotta contro il peccato non siete soli: 
tanti come voi lottano e con la grazia del Signore vincono”. 

Le parole che avevano colpito le due ragazze erano quelle del 
famoso discorso alle sentinelle del mattino di Giovanni Paolo II. 

Poi però don Nazareno aveva aggiunto, quasi come una per-
cezione interiore: “Non sentitevi mai soli, anche quando io non 
ci sarò più. Quando mi cercherete mi troverete sempre accanto al 
tabernacolo”. 

Padre Lanciotti, nei giorni precedenti, aveva confidato a Fran-
china e ad altri parrocchiani di sentirsi attenzionato; aveva la 
coscienza di un possibile pericolo riguardo alla sua vita, ma ov-
viamente non aveva certezze precise. Erano quelle sensazioni che 
non ti lasciano tranquillo ma oltre le quali, prese le dovute precau-
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zioni, si procede ugualmente. Dopo quasi trent’anni di ministero 
appassionato a Jauru, sapeva bene di essere una persona scomoda 
e di disturbo per alcuni personaggi oscuri che volevano zittirlo e 
mettere le mani sull’ospedale.

Don Nazareno aveva un grande amore per i giovani; era con-
vinto che il futuro della cittadina e dell’intero Mato Grosso fosse 
affidato alla loro capacità di inventiva e voglia di riscatto, al loro 
impegno lavorativo e culturale, alla loro freschezza e ancor più ai 
loro sogni. Tutto illuminato dalla fede e dal profondo amore per 
Gesù, la Madonna e la Chiesa. 

Fu così che tutto ebbe inizio in quel lontano gennaio del 1972 e 
da trent’anni proseguiva instancabile nel suo impegno missionario.

Furono queste le coordinate del suo impegno e la Parola fu sem-
pre la bussola che ne ha orientato il cammino. 

Aveva anche voluto rappresentare, sulla parete della grande chie-
sa all’aperto, dove si svolgevano raduni e convocazioni, il grande 
sogno di San Giovanni Bosco. Del grande educatore don Nazareno 
parlava spesso ai suoi giovani e narrava quello che aveva sognato 
la notte del 30 maggio del 1862. Il sacerdote richiamava spesso “le 
due colonne” alle quali restava saldamente ancorata la barca della 
Chiesa al cui timone stava Pietro. Così lo aveva sempre raccontato 
don Bosco:

Vi voglio raccontare un sogno. È vero che chi sogna non ragiona, 
tuttavia io, che a voi racconterei persino i miei peccati, se non 
avessi paura di farvi scappar tutti e far cadere la casa, ve lo rac-
conto per vostra utilità spirituale. Il sogno l’ho fatto sono alcuni 
giorni.
Figuratevi di essere con me sulla spiaggia del mare o, meglio, 
sopra uno scoglio isolato e di non vedere altro spazio di terra, se 
non quello che vi sta sotto i piedi. In tutta quella vasta superficie 
delle acque si vede una moltitudine innumerevole di navi ordinate 
a battaglia, le prore delle quali sono terminate da un rostro di 
ferro acuto a mo’ di strale, che ove è spinto ferisce e trapassa ogni 
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cosa. Queste navi sono armate di cannoni, cariche di fucili, di 
altre armi di ogni genere, di materie incendiarie, e anche di libri, 
e si avanzano contro una nave molto più grossa e più alta di tutte 
loro, tentando di urtarla col rostro, di incendiarla o altrimenti di 
farle ogni guasto possibile.
A quella maestosa nave arredata di tutto punto, fanno scorta 
molte navicelle, che da lei ricevono i segnali di comando ed 
eseguiscono evoluzioni per difendersi dalle flotte avversarie. Il 
vento è loro contrario e il mare agitato sembra favorire i nemici. 
In mezzo all’immensa distesa del mare si elevano dalle onde due 
robuste colonne, altissime, poco distanti l’una dall’altra. Sovra di 
una vi è la statua della Vergine Immacolata, ai cui piedi pende 
un largo cartello con questa iscrizione: Auxilium Christianorum; 
sull’altra, che è molto più alta e grossa, sta un’Ostia di grandezza 
proporzionata alla colonna e sotto un altro cartello colle parole: 
Salus credentium.
Il comandante supremo sulla gran nave, che è il Romano Pon-
tefice, vedendo il furore dei nemici e il mal partito nel quale si 
trovano i suoi fedeli, pensa di convocare intorno a sé i piloti delle 
navi secondarie per tener consiglio e decidere sul da farsi. Tutti 
i piloti salgono e si adunano intorno al Papa. Tengono consesso, 
ma infuriando il vento sempre più e la tempesta, sono rimandati 
a governare le proprie navi.
Fattasi un po’ di bonaccia, il Papa raduna per la seconda volta 
intorno a sé i piloti, mentre la nave capitana segue il suo corso. 
Ma la burrasca ritorna spaventosa. Il Papa sta al timone e tutti 
i suoi sforzi sono diretti a portar la nave in mezzo a quelle due 
colonne, dalla sommità delle quali tutto intorno pendono molte 
àncore e grossi ganci attaccati a catene.
Le navi nemiche si muovono tutte ad assalirla e tentano ogni 
modo per arrestarla e farla sommergere. Le une con gli scritti, coi 
libri, con materie incendiarie di cui sono ripiene e che cercano di 
gettarle a bordo; le altre coi cannoni, coi fucili e coi rostri: il com-
battimento si fa sempre più accanito. Le prore nemiche l’urtano 
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violentemente, ma inutili riescono i loro sforzi e il loro impeto. 
Invano ritentano la prova e sciupano ogni loro fatica e munizione: 
la gran nave procede sicura e franca nel suo cammino. Avviene 
talvolta che, percossa da formidabili colpi, riporta ne’ suoi fianchi 
larga e profonda fessura, ma non appena è fatto il guasto spira 
un soffio dalle due colonne e le falle si richiudono e i fori si ottu-
rano. E scoppiano intanto i cannoni degli assalitori, si spezzano 
i fucili, ogni altra arma ed i rostri; si sconquassano molte navi e 
si sprofondano nel mare. Allora i nemici furibondi prendono a 
combattere ad armi corte; e colle mani, coi pugni, colle bestemmie 
e colle maledizioni.
Quand’ecco che il Papa, colpito gravemente, cade. Subito co-
loro, che stanno insieme con lui, corrono ad aiutarlo e lo ri-
alzano. Il Papa è colpito la seconda volta, cade di nuovo e 
muore. Un grido di vittoria e di gioia risuona tra i nemici; 
sulle loro navi si scorge un indicibile tripudio. Senonché ap-
pena morto il Pontefice un altro Papa sottentra al suo posto. 
I piloti radunati lo hanno eletto così subitamente, che la noti-
zia della morte del Papa giunge colla notizia dell’elezione del 
successore. Gli avversari incominciano a perdersi di coraggio. 
Il nuovo Papa, sbaragliando e superando ogni ostacolo, guida la 
nave sino alle due colonne e, giunto in mezzo ad esse, la lega con 
una catenella che pendeva dalla prora ad un’àncora della colonna 
su cui stava l’Ostia; e con un’altra catenella che pendeva a poppa 
la lega dalla parte opposta ad un’altra àncora appesa alla colonna 
su cui è collocata la Vergine Immacolata.
Allora succede un gran rivolgimento. Tutte le navi che fino a quel 
punto avevano combattuto quella su cui sedeva il Papa fuggono, 
si disperdono, si urtano e si fracassano a vicenda. Le une si affon-
dano e cercano di affondare le altre. Alcune navicelle che hanno 
combattuto valorosamente col Papa vengono per le prime a legarsi 
a quelle colonne.
Molte altre navi che, ritiratesi per timore della battaglia, si trova-
no in gran lontananza, stanno prudentemente osservando, finché, 
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dileguati nei gorghi del mare i rottami di tutte le navi disfatte, 
a gran lena vogano alla volta di quelle due colonne, ove arrivate 
si attaccano ai ganci pendenti dalle medesime, ed ivi rimangono 
tranquille e sicure, insieme colla nave principale su cui sta il Papa. 
Nel mare regna una gran calma.

Il messaggio di don Nazareno per i suoi giovani era chiaro: nel 
mare della storia c’è una grande nave che simboleggia la Chiesa, 
guidata dal Papa che ne è speciale nocchiere; i venti contrari e il 
mare agitato mettono in crisi la stabilità della nave e sembrano 
favorire i nemici ma, in mezzo all’immensa distesa delle acque, 
si levano tra le onde due robuste colonne, altissime, poco distanti 
l’una dall’altra. 

Sopra la prima vi è la statua della Vergine Immacolata, ai cui pie-
di pende un largo cartello con questa iscrizione: “Auxilium Chri-
stianorum”; sull’altra, che è molto più alta e grossa, sta un’Ostia di 
grandezza proporzionata alla colonna e sotto un altro cartello con 
le parole: “Salus Credentium”.

Il Papa sta al timone e tutti i suoi sforzi sono diretti a portare la 
nave in mezzo a quelle due colonne, dalla sommità delle quali tutto 
intorno pendono molte ancore e grossi ganci attaccati a catene. 
Quando essa sta tra queste due colonne è sicura nel suo navigare 
soprattutto se resta ancorata. 

Tante volte don Nazareno aveva anche detto ai suoi fedeli che 
il segreto per procedere sicuri nella fede è l’amore per l’Eucaristia 
“pane per il cammino” dei pellegrini, insieme alla speciale presen-
za della Madonna e all’adesione convinta alla Chiesa guidata dal 
Papa. 

Il sacerdote ricordava sempre che il cardinale di Milano Alfredo 
Ildefonso Schuster, che era stato benedettino, dava tanta importan-
za a questa visione tanto che nel 1953, quando fu inviato a Torino 
come Legato Pontificio, volle inaugurare il Congresso Eucaristico 
Nazionale riservando a questo sogno una parte rilevante della sua 
omelia durante il solenne pontificale.
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Nazareno aveva 13 anni quando al Seminario a Subiaco aveva 
sentito per la prima volta il racconto del sogno di San Giovanni 
Bosco e ne era rimasto affascinato.




