Sono ormai scomparsi, come le mezze stagioni e le
lucciole, gli adulti. In giro si vedono quasi soltanto
bambini e vecchi. E per di pit i piccoli si comportano
come grandi (spesso vengono costretti ad abban-
donare I'infanzia prima del tempo) e i vecchi come
bambini. Sono saltate tutte le forme che incasellava-
no le varie eta della vita (e che permettevano quindi,
consapevolmente, anche di trasgredirle). Al posto di
individui maturi, savanzan strani bambocci: adulti
mostruosi e mai cresciuti che prendono la vita come
un grande gioco, una parodia dei trastulli dei pit
piccoli. [...] Ormai ¢ evidente che il Novecento ¢
stato anche il secolo, breve o lungo che si voglia, dove
ha tragicamente trionfato I'immaturita: il secolo di
Peter Pan. Il culto della fanciullezza si ¢ trasformato
e radicalizzato: gli adulti sono spinti a conservare la
loro giovinezza, a “pensare giovane”, a comportarsi
e vestirsi come ragazzi. Il fanciullo & stato imposto
come paradigma di un essere ideale.

F.M. CATALUCCIO

Invecchiare non é bello né facile. Tanto piu in una
societa come la nostra che sogna di specchiarsi eter-
namente giovane e performante, per la quale un’e-
spressione come “il peso degli anni” non allude certo
all’autorevolezza insita nell’eta senile, ma al peso
della vergogna, dell’imbarazzo, del fastidio procu-
rato dalla vecchiaia al culto moderno dell’integrita
psicofisica.

F. StopPA



Introduzione

La grande tentazione

Per ben 46 volte, la parola “crisi” & risuonata sulla bocca di papa
Francesco, in occasione del suo tradizionale discorso alla Curia ro-
mana per la presentazione degli auguri natalizi, il 21 dicembre del
2020. Non poteva forse essere diversamente al termine di un anno
praticamente sconvolto dalla violenta pandemia da Covid-19. Ed
¢ proprio questa particolare situazione che ha portato il Pontefice,
in quell’occasione, a riconoscere che

questo Natale ¢ il Natale della pandemia, della crisi sanitaria, della
crisi economica sociale e persino ecclesiale che ha colpito ciecamente
il mondo intero. La crisi ha smesso di essere un luogo comune dei
discorsi e dell’establishment intellettuale per diventare una realta
condivisa da tutti.

E davvero difficile non dare ragione a papa Francesco in merito
a questa sua diagnosi della crisi come realta condivisa da tutti a
seguito della situazione pandemica che ci ha investiti a partire dai
primi mesi del 2020. Si, la crisi ¢ oggi realta di tutti. Proprio di
tutti, nessuno escluso.

Ed & proprio per questo che, nel suo discorso, con la schiettezza
che gli ¢ propria e alla quale ci ha da tempo abituati, papa France-
sco riconosce pure la presenza e I'incidenza di una crisi a livello
ecclesiale, diremmo cio¢ interna alla realta della Chiesa. Ed ¢ una
crisi che impone una sua specifica presa in carico. E cioé questione
da non sottovalutare e da non posticipare. Neanche oggi. Neanche
nel tempo della pandemia.



Presi infatti dalla giusta istanza di offrire il loro servizio sempre
pitt necessario per la cura delle ferite che la situazione pandemica
ha provocato e di fare sentire la loro voce per un nuovo e improcra-
stinabile cammino per la riforma di quelle logiche antropologiche,
economiche e sociali che hanno portato al sorgere della pandemia
da Covid-19 e ai suoi effetti catastrofici, pienamente denunciate
nell’enciclica Fratelli tutti, i credenti non debbono cadere nella
grande tentazione di dimenticare che la realta della crisi vale anche
per loro e che quello che stanno vivendo deve pur essere tempo di
riforma per la Chiesa. Una riforma della Chiesa che si presenta con
caratteri tali da non poter essere rinviata a quando tutto tornera
come prima.

Esattamente su questa linea, sempre nella sede citata, papa Fran-
cesco giustamente ha ammonito che

si deve smettere di pensare alla riforma della Chiesa come a un
rattoppo di un vestito vecchio, o alla semplice stesura di una nuova
costituzione apostolica. La riforma della Chiesa é un’altra cosa. Non
si tratta di “rattoppare un abito”, perché la Chiesa non é un semplice
“vestito” di Cristo, bensi ¢ il suo corpo che abbraccia tutta la storia (cf
1Cor 12,27). Noi non siamo chiamati a cambiare o riformare il Corpo
di Cristo - «Gesu Cristo ¢ lo stesso ieri, oggi e per sempre!» (Eb 13,8) -
ma siamo chiamati a rivestire con un vestito nuovo quel medesimo
Corpo, affinché appaia chiaramente che la Grazia posseduta non
viene da noi ma da Dio: infatti, «noi abbiamo questo tesoro in vasi di
creta, affinché appaia che questa straordinaria potenza appartiene a
Dio, e non viene da noi» (2Cor 4,7). La Chiesa é sempre un vaso di cre-
ta, prezioso per cio che contiene e non per cio che a volte mostra di sé.

Aggiungendo poi: «Questo ¢ un tempo in cui sembra evidente
che la creta di cui siamo impastati ¢ scheggiata, incrinata, spacca-
ta». E tempo, allora, di mettere mano anche alla crisi ecclesiale. E
tempo di riforma della Chiesa e del cristianesimo.

Ma qui subito si impone una domanda: da dove incominciare in
questa opera di riforma della Chiesa che non puo essere pensata
semplicemente come 'aggiunta di un rattoppo nuovo su un vestito
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vecchio o come il versare del vino nuovo in otri vecchi né come
semplicemente legata alla stesura di una nuova costituzione della
Curia romana? Da dove partire per rivestire con un vestito nuovo
quel corpo di Cristo che ¢ la Chiesa, di modo che la parola del
Vangelo che i credenti custodiscono come tesoro prezioso possa
apparire veramente a disposizione di chiunque, nella sua bellezza
e nella sua grazia? E ancora: in che modo possiamo meglio defi-
nire l'attuale crisi ecclesiale, richiamata da papa Francesco con la
metafora della creta scheggiata e spezzata?

Per non disperdersi in teorie sin troppo astratte sul tema della
crisi e della riforma della Chiesa, la proposta di questo piccolo
saggio ¢ di partire da quella che a oggi a molti sembra il volto pit
concreto della fatica ecclesiale in questo nostro tempo difficile.
Parliamo della fatica di dare e darsi ragione dell’attuale scarsa
frequentazione della vita parrocchiale, anche dopo l'allentamento
delle misure di prevenzione della diffusione del coronavirus e la
messa in atto della campagna vaccinale. Parliamo, dunque, della
fatica di dare e darsi ragione delle chiese semivuote.

Dopo quello che ¢ stato giustamente definito il doloroso “se-
gno delle chiese vuote” della primavera 2020, legato al necessario
distanziamento fisico per il contenimento della pandemia da Co-
vid-19, ci troviamo in tanti a sperimentare il “segno delle chiese
semivuote”. E non ¢ un caso se, gia nel mese di luglio del 2020, in
una lettera della Presidenza della Conferenza Episcopale Italiana,
indirizzata a tutti i vescovi della Penisola, si fa cenno a un ritorno
alla celebrazione dell’Eucaristia con il popolo «segnato anche da un
certo smarrimento (in particolare, una diffusa assenza dei bambini
e dei ragazzi), che richiede di essere ascoltato».

La questione, poi, ha trovato uno spazio di pitt ampia riflessione
nella celebrazione dell’Assemblea plenaria delle Conferenze Epi-
scopali d’Europa, svoltasi a settembre del 2020, in modalita online,
sul tema “La Chiesa in Europa dopo la pandemia. Prospettive per il
creato e per le comunita”. Proprio nella relazione presentata all’As-
semblea da parte del padre gesuita Pavel Ambros, redatta sulla base
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dei questionari su “La Chiesa durante la pandemia da Covid-19”
compilati dai presidenti delle conferenze episcopali, si legge:

Terminate le drastiche restrizioni sull’annullamento della liturgia,
molte persone cominciarono a dire di non aver bisogno di andare a
Messa. E stata messa da parte la consapevolezza del dovere della Mes-
sa domenicale da parte di alcuni cattolici praticanti, che, anche nel
tempo in cui potevano partecipare alla Messa domenicale, pensarono
che una Messa in diretta fosse sufficiente per loro.

E nel loro messaggio finale i presuli del Consiglio delle Con-
ferenze Episcopali d’Europa hanno sottolineato: «La mancanza
dell’Eucaristia nel tempo passato ¢ un richiamo al ritorno alla
piena comunione nell’assemblea liturgica di oggi». Si tratta di un
“richiamo” che diventa necessario far risuonare con maggiore
intensita, in un periodo appunto in cui quel segno - il segno delle
chiese semivuote — appare diventare, con il passare dei mesi, una
domanda particolarmente urgente proprio per i parroci e per gli
operatori pastorali in genere.

Ebbene, come interpretare questa situazione? Perché in tanti
non tornano in chiesa, almeno a messa, almeno la domenica? Si
tratta forse di un timore legato alla persistente e per nulla infondata
paura del contagio? Siamo davanti all’effetto indesiderato del lungo
digiuno eucaristico? Oppure siamo forse davanti al fatto che, da
parte di molti, si sia attuata una sorta di temporanea sostituzione
della frequentazione della comunita ecclesiale con l'offerta tele-
visiva e online delle celebrazioni liturgiche, ancora abbondante?
Oppure ancora dobbiamo forse prendere atto che questo mancato
ritorno sia null’altro che 'abbandono definitivo di una religione
vissuta esclusivamente come un precetto e un’abitudine? Si tratta,
cioe, allora dell’inquieto presagio della fine di una fede a lungo
popolare?

Allo stato delle cose, non ¢ semplice dare risposte chiare e precise
a tali interrogativi. La situazione ¢ ancora molto in evoluzione e
per 'una e I'altra possibilita - il rientro di questo segno delle chiese

12



semivuote con un ritorno alla pratica ai livelli prima della pan-
demia oppure un aggravamento dello stesso — pendono appunto
diversi fattori, tra i quali pesa di piu forse il fatto che da tempo la
partecipazione alla vita delle parrocchie ¢ appannaggio della fascia
di popolazione piti anziana, ovvero quella piu esposta agli effetti
letali dell’infezione da coronavirus e dunque quella pit attenta a
non frequentare luoghi pubblici.

Ma ¢ proprio questa considerazione di assoluto buon senso che
potrebbe aprire e di fatto, in cio che segue, apre a una lettura piu
profonda, piu spirituale, piu pastorale, piu legata alla condizione
generale di crisi ecclesiale prima richiamata di questo segno delle
chiese semivuote.

Non ¢, infatti, possibile immaginare che in verita gia da tempo
le nostre chiese erano “semivuote”, anche quando ai nostri occhi
apparivano “piene”? Non sara, in verita, onesto riconoscere che
gia da tempo le nostre comunita avevano smesso di intercettare
le domande di senso di unabbondante fascia della popolazione e
che dunque le chiese erano “semivuote” anche quando non erano
ancora tali? E che potrebbero restare ancora “semivuote”, se a
ritornare saranno solo quelli che le riempivano prima e cioe i piu
anziani tra dinoi (e ricordiamo pure i bambini e gli adolescenti per
i sacramenti), quando per esempio la campagna di vaccinazione in
atto avra dato gli effetti da tutti sperati?

Il pensiero ora non corre qui subito ai giovani (che numerica-
mente sono anche pochi, nei contesti occidentali), quanto agli
adulti e alle adulte del nostro tempo. Non sono in verita sempre
di meno i/le quarantenni, i/le cinquantenni e i/le sessantenni che
frequentano le nostre comunita parrocchiali e i nostri movimenti?
Non siamo ormai una Chiesa che va bene solo per i bambini e per
i loro nonni, per coloro dunque che per le ragioni di precauzione
di cui si diceva sopra hanno oggi diminuito la partecipazione alla
vita ecclesiale? Quanti sono, insomma, gli adulti e le adulte che
semplicemente vengono a messa la domenica? Le rilevazioni so-
ciologiche, anche recenti, lo dicono chiaro: in termini percentuali,
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le generazioni adulte frequentano i riti poco piu delle generazioni
piu giovani, ma molto di meno delle generazioni piti avanti con
l’eta. Non si deve, pero, dimenticare che la popolazione adulta —
coloro che insomma transitano tra i 40 e i 60 anni — rappresenta
al momento la fetta di popolazione piu abbondante nei contesti
occidentali e che dunque, per esempio in Italia, a gran lunga di
meno della meta della popolazione adulta nel suo complesso (35-64
anni, circa 25,6 milioni di persone, stando ai dati stimati dall’Istat
relativi alla popolazione residente al 1 gennaio 2021) corrisponde
pit o meno l'intero insieme dell’attuale popolazione giovanile
(15-34 anni, poco piu di 12 milioni di persone), per non citare per
nulla la fin troppo sparuta popolazione infantile!

Sotto questa luce, allora, la proposta di queste pagine ¢ duplice.
La prima ¢ di leggere questo “segno delle chiese semivuote” come
rivelazione della vera profonda crisi che attraversa la Chiesa oc-
cidentale nel nostro tempo: la crisi di una Chiesa che non parla
piu a tutti e che proprio per questo non ¢ piu la Chiesa di tutti. La
seconda ¢ quella di vivere un tale disvelamento come occasione
propizia per permettere al cristianesimo di affrontare la sfida piu
grande che da tempo ha davanti a sé: quella di trovare una parola
di Vangelo per 'adulto di oggi. Per 'adulto postmoderno.

E, lui, colui che veramente manca alla Chiesa di oggi. E, lui, colui
che non trova una parola per sé nella Chiesa di oggi. E da tempo
suo lo spazio libero che le chiese semivuote di oggi manifestano
in tutta evidenza. E lui che sta al centro dell’attuale crisi ecclesia-
le, ammessa senza remore da papa Francesco. E da lui che deve
ripartire ogni moto di riforma del cristianesimo in questo tempo.

E chi & quest'adulto che ci manca? E I’adulto che vive e respira
a pieni polmoni I'inedita ed eccitante liberta di essere libero e di
essere unico, conseguita con 'avvento della postmodernita, ovvero
con quel sin tante volte evidenziato da papa Francesco cambia-
mento d’epoca, e che sembra per ora aver trovato solo nel mito
dell’eterna giovinezza 'unica “religione” in grado di rispondere
alla domanda di senso circa queste liberta e unicita finalmente

14



conquistate, assumendo cosi il fatale destino di un impenitente
Peter Pan. Non senza il sostegno generoso e beffardo del sistema
economico-finanziario dominante.

Si tratta di quella domanda di senso dell’adulto postmoderno che
la Chiesa contemporanea fatica a intercettare e a semplicemente
riconoscere, ostinandosi a fare quello che si & sempre fatto, imma-
ginando gli adulti e le adulte assenti al banchetto domenicale della
Parola e dell’Eucarestia e piu in generale alle attivita parrocchiali
(fatta eccezione per i sacramenti dei figli sempre meno numerosi)
nell’orizzonte dei “credenti non praticanti”, ai quali assenti oggi si
sono uniti in certa misura anche i credenti praticanti pitt anziani.
Immaginando cioe che prima o poi essi ritornino spontaneamente
a essere, oltre che credenti, anche praticanti.

Ma ¢ davvero, questa dell’attesa, una strategia intelligente? Dav-
vero qualcuno puo al momento sul serio pensare che tra gli adultie
le adulte di oggi esistano ancora dei “credenti non praticanti”? Ma
non li vediamo all’'opera questi adulti e queste adulte gia del tutto
conformi al “modello Peter Pan”? Lo vediamo cosa siamo diventati
noi adulti guardando quelli che tra di noi transitano nelle diverse
trasmissioni televisive e/o smanettano disperatamente sui social?
E tempo di prendere atto che all’adulto naturaliter christianus si
¢ sostituito — sit venia verbis — 'adulto naturaliter peterpanicus.

Per questo chi scrive ritiene che proprio questa crisi sia 'occa-
sione giusta per interrogarsi sulla vetusta categoria teologico-pa-
storale dei “credenti non praticanti”, la quale viene spesso invocata
proprio per portare avanti le cose di sempre, restando in tal modo
in perenne attesa e rallentando all’infinito I’invito di papa Fran-
cesco a uscire e a uscire proprio da un certo modo di progettare
'azione pastorale e dunque da un certo modo di immaginare il
cristianesimo. Ma non ¢ cosi che si affronta la crisi della Chiesa;
non ¢ cosi che si mette mano alla riforma del cristianesimo. Non
e piu il tempo per una pastorale gattopardesca del cambiamento
(far finta di cambiare tutto, o almeno qualcosa, per non cambiare
nulla). E tempo di cambiare radicalmente la pastorale.
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Ed ¢ per questo che ha ragione Thomas Halik quando - lo vedre-
mo nel primo capitolo - afferma che la verita del segno delle chiese
vuote — e quello piu recente delle chiese semivuote — ¢ portatore
di una sfida radicale al futuro del cristianesimo. La posta in gioco
¢ questa: si deve al piu presto prendere atto che é finito un certo
cristianesimo e che & tempo di dare volto e forma a un cristianesi-
mo nuovo. Solo cosi le chiese non resteranno ancora “semivuote”,
quando non saranno piu semivuote con il ritorno dei fedeli ora
impauriti, né rischieranno di diventare per sempre vuote, con il
mancato ritorno dei fedeli impauriti e I'inevitabile delusa attesa
del ritorno dei cosiddetti “credenti non praticanti”.

E tempo di agire. Godot non verra.

E tempo di rivestire con un vestito nuovo quel corpo di Cristo
che ¢ la Chiesa.

Per chi scrive, & precisamente 'ora di dare vita a un cristianesi-
mo che non faccia piu leva sulla parola antica della consolazione,
adattissima per coniugare la luce del Vangelo e i bisogni degli
adulti e delle adulte del passato, dei nostri genitori e dei nostri
nonni, in breve; ¢ invece l'ora di un cristianesimo che insegni, agli
adulti e alle adulte di oggi, a salvaguardare, sempre alla luce della
bella testimonianza di Gesu, il Crocifisso Risorto, la loro profon-
da coscienza di essere liberi e di essere unici insieme al carattere
costitutivamente generativo e generazionale della nostra comune
umanita.

E tempo cosi di un cristianesimo della mitezza: mitezza come
piena maturita, mitezza come condizione di autentica potenza di
vita, mitezza come disponibilita a stare insieme.

E, questa della mitezza, la parola da offrire agli adulti e alle
adulte di oggi, anche in vista di una piu rapida uscita dalla crisi
sanitaria, economica e sociale che ci affligge.

E, questa, insomma, la parola con cui provare a convertire Peter
Pan prima che Peter Pan converta noi credenti da troppo tempo
fissati nella nostra immobilita e attesa infinita, illudendoci che
“lessere cristiani cosi come lo siamo sempre stati” - e dunque
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come lo erano i nostri genitori e i nostri nonni - sia il vero elisir
della nostra eterna giovinezza. Una giovinezza sempre pill vuota,
semivuota ed effimera.

Del resto, mentre noi sgraniamo rosari e sogniamo di tornare al
pit presto alle nostre processioni, lasciando cadere nel vuoto gli ap-
pelli di papa Francesco, il mercato nutre e si prende benevolmente
cura del piccolo grande Peter Pan che ¢ dentro di noi.

* ot ot

Senza la benevola insistenza di p. Giuliano Fedre, vicedirettore di
Ancora, questo libro non avrebbe mai visto la luce. Di cuore gli dico
grazie per l'amicizia, la stima, la fiducia. Insieme a lui ringrazio il
direttore p. Gilberto Zini e tutta la meravigliosa squadra di Ancora
Editrice.

Per la lettura della prima stesura del manoscritto, esprimo la mia
riconoscenza a don Francesco Cosentino, a don Luigi Maria Epicoco
e a don Mimmo Falco.

L’ispirazione, infine, per il titolo e il sottotitolo del saggio é lega-
ta, rispettivamente, alla lettura dei seguenti illuminanti testi: F.M.
Cataluccio, Immaturita. La malattia del nostro tempo (Einaudi,
nuova edizione Torino 2014) e F. Stoppa, Le eta del desiderio. Ado-
lescenza e vecchiaia nella societa dell’eterna giovinezza (Feltrinelli,
Milano 2021), dai quali derivano pure le citazioni poste in esergo.
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