
Sono ormai scomparsi, come le mezze stagioni e le 
lucciole, gli adulti. In giro si vedono quasi soltanto 
bambini e vecchi. E per di più i piccoli si comportano 
come grandi (spesso vengono costretti ad abban-
donare l’infanzia prima del tempo) e i vecchi come 
bambini. Sono saltate tutte le forme che incasellava-
no le varie età della vita (e che permettevano quindi, 
consapevolmente, anche di trasgredirle). Al posto di 
individui maturi, s’avanzan strani bambocci: adulti 
mostruosi e mai cresciuti che prendono la vita come 
un grande gioco, una parodia dei trastulli dei più 
piccoli. […] Ormai è evidente che il Novecento è 
stato anche il secolo, breve o lungo che si voglia, dove 
ha tragicamente trionfato l’immaturità: il secolo di 
Peter Pan. Il culto della fanciullezza si è trasformato 
e radicalizzato: gli adulti sono spinti a conservare la 
loro giovinezza, a “pensare giovane”, a comportarsi 
e vestirsi come ragazzi. Il fanciullo è stato imposto 
come paradigma di un essere ideale.

F.M. Cataluccio

Invecchiare non è bello né facile. Tanto più in una 
società come la nostra che sogna di specchiarsi eter-
namente giovane e performante, per la quale un’e-
spressione come “il peso degli anni” non allude certo 
all’autorevolezza insita nell’età senile, ma al peso 
della vergogna, dell’imbarazzo, del fastidio procu-
rato dalla vecchiaia al culto moderno dell’integrità 
psicofisica.

F. Stoppa
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Introduzione

La grande tentazione 

Per ben 46 volte, la parola “crisi” è risuonata sulla bocca di papa 
Francesco, in occasione del suo tradizionale discorso alla Curia ro-
mana per la presentazione degli auguri natalizi, il 21 dicembre del 
2020. Non poteva forse essere diversamente al termine di un anno 
praticamente sconvolto dalla violenta pandemia da Covid-19. Ed 
è proprio questa particolare situazione che ha portato il Pontefice, 
in quell’occasione, a riconoscere che 

questo Natale è il Natale della pandemia, della crisi sanitaria, della 
crisi economica sociale e persino ecclesiale che ha colpito ciecamente 
il mondo intero. La crisi ha smesso di essere un luogo comune dei 
discorsi e dell’establishment intellettuale per diventare una realtà 
condivisa da tutti.

È davvero difficile non dare ragione a papa Francesco in merito 
a questa sua diagnosi della crisi come realtà condivisa da tutti a 
seguito della situazione pandemica che ci ha investiti a partire dai 
primi mesi del 2020. Sì, la crisi è oggi realtà di tutti. Proprio di 
tutti, nessuno escluso.

Ed è proprio per questo che, nel suo discorso, con la schiettezza 
che gli è propria e alla quale ci ha da tempo abituati, papa France-
sco riconosce pure la presenza e l’incidenza di una crisi a livello 
ecclesiale, diremmo cioè interna alla realtà della Chiesa. Ed è una 
crisi che impone una sua specifica presa in carico. È cioè questione 
da non sottovalutare e da non posticipare. Neanche oggi. Neanche 
nel tempo della pandemia.
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Presi infatti dalla giusta istanza di offrire il loro servizio sempre 
più necessario per la cura delle ferite che la situazione pandemica 
ha provocato e di fare sentire la loro voce per un nuovo e improcra-
stinabile cammino per la riforma di quelle logiche antropologiche, 
economiche e sociali che hanno portato al sorgere della pandemia 
da Covid-19 e ai suoi effetti catastrofici, pienamente denunciate 
nell’enciclica Fratelli tutti, i credenti non debbono cadere nella 
grande tentazione di dimenticare che la realtà della crisi vale anche 
per loro e che quello che stanno vivendo deve pur essere tempo di 
riforma per la Chiesa. Una riforma della Chiesa che si presenta con 
caratteri tali da non poter essere rinviata a quando tutto tornerà 
come prima.

Esattamente su questa linea, sempre nella sede citata, papa Fran-
cesco giustamente ha ammonito che 

si deve smettere di pensare alla riforma della Chiesa come a un 
rattoppo di un vestito vecchio, o alla semplice stesura di una nuova 
costituzione apostolica. La riforma della Chiesa è un’altra cosa. Non 
si tratta di “rattoppare un abito”, perché la Chiesa non è un semplice 
“vestito” di Cristo, bensì è il suo corpo che abbraccia tutta la storia (cf 
1Cor 12,27). Noi non siamo chiamati a cambiare o riformare il Corpo 
di Cristo – «Gesù Cristo è lo stesso ieri, oggi e per sempre!» (Eb 13,8) – 
ma siamo chiamati a rivestire con un vestito nuovo quel medesimo 
Corpo, affinché appaia chiaramente che la Grazia posseduta non 
viene da noi ma da Dio: infatti, «noi abbiamo questo tesoro in vasi di 
creta, affinché appaia che questa straordinaria potenza appartiene a 
Dio, e non viene da noi» (2Cor 4,7). La Chiesa è sempre un vaso di cre-
ta, prezioso per ciò che contiene e non per ciò che a volte mostra di sé. 

Aggiungendo poi: «Questo è un tempo in cui sembra evidente 
che la creta di cui siamo impastati è scheggiata, incrinata, spacca-
ta». È tempo, allora, di mettere mano anche alla crisi ecclesiale. È 
tempo di riforma della Chiesa e del cristianesimo.

Ma qui subito si impone una domanda: da dove incominciare in 
questa opera di riforma della Chiesa che non può essere pensata 
semplicemente come l’aggiunta di un rattoppo nuovo su un vestito 
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vecchio o come il versare del vino nuovo in otri vecchi né come 
semplicemente legata alla stesura di una nuova costituzione della 
Curia romana? Da dove partire per rivestire con un vestito nuovo 
quel corpo di Cristo che è la Chiesa, di modo che la parola del 
Vangelo che i credenti custodiscono come tesoro prezioso possa 
apparire veramente a disposizione di chiunque, nella sua bellezza 
e nella sua grazia? E ancora: in che modo possiamo meglio defi-
nire l’attuale crisi ecclesiale, richiamata da papa Francesco con la 
metafora della creta scheggiata e spezzata? 

Per non disperdersi in teorie sin troppo astratte sul tema della 
crisi e della riforma della Chiesa, la proposta di questo piccolo 
saggio è di partire da quella che a oggi a molti sembra il volto più 
concreto della fatica ecclesiale in questo nostro tempo difficile. 
Parliamo della fatica di dare e darsi ragione dell’attuale scarsa 
frequentazione della vita parrocchiale, anche dopo l’allentamento 
delle misure di prevenzione della diffusione del coronavirus e la 
messa in atto della campagna vaccinale. Parliamo, dunque, della 
fatica di dare e darsi ragione delle chiese semivuote. 

Dopo quello che è stato giustamente definito il doloroso “se-
gno delle chiese vuote” della primavera 2020, legato al necessario 
distanziamento fisico per il contenimento della pandemia da Co-
vid-19, ci troviamo in tanti a sperimentare il “segno delle chiese 
semivuote”. E non è un caso se, già nel mese di luglio del 2020, in 
una lettera della Presidenza della Conferenza Episcopale Italiana, 
indirizzata a tutti i vescovi della Penisola, si fa cenno a un ritorno 
alla celebrazione dell’Eucaristia con il popolo «segnato anche da un 
certo smarrimento (in particolare, una diffusa assenza dei bambini 
e dei ragazzi), che richiede di essere ascoltato». 

La questione, poi, ha trovato uno spazio di più ampia riflessione 
nella celebrazione dell’Assemblea plenaria delle Conferenze Epi-
scopali d’Europa, svoltasi a settembre del 2020, in modalità online, 
sul tema “La Chiesa in Europa dopo la pandemia. Prospettive per il 
creato e per le comunità”. Proprio nella relazione presentata all’As-
semblea da parte del padre gesuita Pavel Ambros, redatta sulla base 
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dei questionari su “La Chiesa durante la pandemia da Covid-19” 
compilati dai presidenti delle conferenze episcopali, si legge: 

Terminate le drastiche restrizioni sull’annullamento della liturgia, 
molte persone cominciarono a dire di non aver bisogno di andare a 
Messa. È stata messa da parte la consapevolezza del dovere della Mes-
sa domenicale da parte di alcuni cattolici praticanti, che, anche nel 
tempo in cui potevano partecipare alla Messa domenicale, pensarono 
che una Messa in diretta fosse sufficiente per loro.

E nel loro messaggio finale i presuli del Consiglio delle Con-
ferenze Episcopali d’Europa hanno sottolineato: «La mancanza 
dell’Eucaristia nel tempo passato è un richiamo al ritorno alla 
piena comunione nell’assemblea liturgica di oggi». Si tratta di un 
“richiamo” che diventa necessario far risuonare con maggiore 
intensità, in un periodo appunto in cui quel segno – il segno delle 
chiese semivuote – appare diventare, con il passare dei mesi, una 
domanda particolarmente urgente proprio per i parroci e per gli 
operatori pastorali in genere. 

Ebbene, come interpretare questa situazione? Perché in tanti 
non tornano in chiesa, almeno a messa, almeno la domenica? Si 
tratta forse di un timore legato alla persistente e per nulla infondata 
paura del contagio? Siamo davanti all’effetto indesiderato del lungo 
digiuno eucaristico? Oppure siamo forse davanti al fatto che, da 
parte di molti, si sia attuata una sorta di temporanea sostituzione 
della frequentazione della comunità ecclesiale con l’offerta tele-
visiva e online delle celebrazioni liturgiche, ancora abbondante? 
Oppure ancora dobbiamo forse prendere atto che questo mancato 
ritorno sia null’altro che l’abbandono definitivo di una religione 
vissuta esclusivamente come un precetto e un’abitudine? Si tratta, 
cioè, allora dell’inquieto presagio della fine di una fede a lungo 
popolare?

Allo stato delle cose, non è semplice dare risposte chiare e precise 
a tali interrogativi. La situazione è ancora molto in evoluzione e 
per l’una e l’altra possibilità – il rientro di questo segno delle chiese 
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semivuote con un ritorno alla pratica ai livelli prima della pan-
demia oppure un aggravamento dello stesso – pendono appunto 
diversi fattori, tra i quali pesa di più forse il fatto che da tempo la 
partecipazione alla vita delle parrocchie è appannaggio della fascia 
di popolazione più anziana, ovvero quella più esposta agli effetti 
letali dell’infezione da coronavirus e dunque quella più attenta a 
non frequentare luoghi pubblici. 

Ma è proprio questa considerazione di assoluto buon senso che 
potrebbe aprire e di fatto, in ciò che segue, apre a una lettura più 
profonda, più spirituale, più pastorale, più legata alla condizione 
generale di crisi ecclesiale prima richiamata di questo segno delle 
chiese semivuote. 

Non è, infatti, possibile immaginare che in verità già da tempo 
le nostre chiese erano “semivuote”, anche quando ai nostri occhi 
apparivano “piene”? Non sarà, in verità, onesto riconoscere che 
già da tempo le nostre comunità avevano smesso di intercettare 
le domande di senso di un’abbondante fascia della popolazione e 
che dunque le chiese erano “semivuote” anche quando non erano 
ancora tali? E che potrebbero restare ancora “semivuote”, se a 
ritornare saranno solo quelli che le riempivano prima e cioè i più 
anziani tra di noi (e ricordiamo pure i bambini e gli adolescenti per 
i sacramenti), quando per esempio la campagna di vaccinazione in 
atto avrà dato gli effetti da tutti sperati?

Il pensiero ora non corre qui subito ai giovani (che numerica-
mente sono anche pochi, nei contesti occidentali), quanto agli 
adulti e alle adulte del nostro tempo. Non sono in verità sempre 
di meno i/le quarantenni, i/le cinquantenni e i/le sessantenni che 
frequentano le nostre comunità parrocchiali e i nostri movimenti? 
Non siamo ormai una Chiesa che va bene solo per i bambini e per 
i loro nonni, per coloro dunque che per le ragioni di precauzione 
di cui si diceva sopra hanno oggi diminuito la partecipazione alla 
vita ecclesiale? Quanti sono, insomma, gli adulti e le adulte che 
semplicemente vengono a messa la domenica? Le rilevazioni so-
ciologiche, anche recenti, lo dicono chiaro: in termini percentuali, 
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le generazioni adulte frequentano i riti poco più delle generazioni 
più giovani, ma molto di meno delle generazioni più avanti con 
l’età. Non si deve, però, dimenticare che la popolazione adulta – 
coloro che insomma transitano tra i 40 e i 60 anni – rappresenta 
al momento la fetta di popolazione più abbondante nei contesti 
occidentali e che dunque, per esempio in Italia, a gran lunga di 
meno della metà della popolazione adulta nel suo complesso (35-64 
anni, circa 25,6 milioni di persone, stando ai dati stimati dall’Istat 
relativi alla popolazione residente al 1 gennaio 2021) corrisponde 
più o meno l’intero insieme dell’attuale popolazione giovanile 
(15-34 anni, poco più di 12 milioni di persone), per non citare per 
nulla la fin troppo sparuta popolazione infantile! 

Sotto questa luce, allora, la proposta di queste pagine è duplice. 
La prima è di leggere questo “segno delle chiese semivuote” come 
rivelazione della vera profonda crisi che attraversa la Chiesa oc-
cidentale nel nostro tempo: la crisi di una Chiesa che non parla 
più a tutti e che proprio per questo non è più la Chiesa di tutti. La 
seconda è quella di vivere un tale disvelamento come occasione 
propizia per permettere al cristianesimo di affrontare la sfida più 
grande che da tempo ha davanti a sé: quella di trovare una parola 
di Vangelo per l’adulto di oggi. Per l’adulto postmoderno. 

È, lui, colui che veramente manca alla Chiesa di oggi. È, lui, colui 
che non trova una parola per sé nella Chiesa di oggi. È da tempo 
suo lo spazio libero che le chiese semivuote di oggi manifestano 
in tutta evidenza. È lui che sta al centro dell’attuale crisi ecclesia-
le, ammessa senza remore da papa Francesco. È da lui che deve 
ripartire ogni moto di riforma del cristianesimo in questo tempo.

E chi è quest’adulto che ci manca? È l’adulto che vive e respira 
a pieni polmoni l’inedita ed eccitante libertà di essere libero e di 
essere unico, conseguita con l’avvento della postmodernità, ovvero 
con quel sin tante volte evidenziato da papa Francesco cambia-
mento d’epoca, e che sembra per ora aver trovato solo nel mito 
dell’eterna giovinezza l’unica “religione” in grado di rispondere 
alla domanda di senso circa queste libertà e unicità finalmente 
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conquistate, assumendo così il fatale destino di un impenitente 
Peter Pan. Non senza il sostegno generoso e beffardo del sistema 
economico-finanziario dominante.

Si tratta di quella domanda di senso dell’adulto postmoderno che 
la Chiesa contemporanea fatica a intercettare e a semplicemente 
riconoscere, ostinandosi a fare quello che si è sempre fatto, imma-
ginando gli adulti e le adulte assenti al banchetto domenicale della 
Parola e dell’Eucarestia e più in generale alle attività parrocchiali 
(fatta eccezione per i sacramenti dei figli sempre meno numerosi) 
nell’orizzonte dei “credenti non praticanti”, ai quali assenti oggi si 
sono uniti in certa misura anche i credenti praticanti più anziani. 
Immaginando cioè che prima o poi essi ritornino spontaneamente 
a essere, oltre che credenti, anche praticanti.

Ma è davvero, questa dell’attesa, una strategia intelligente? Dav-
vero qualcuno può al momento sul serio pensare che tra gli adulti e 
le adulte di oggi esistano ancora dei “credenti non praticanti”? Ma 
non li vediamo all’opera questi adulti e queste adulte già del tutto 
conformi al “modello Peter Pan”? Lo vediamo cosa siamo diventati 
noi adulti guardando quelli che tra di noi transitano nelle diverse 
trasmissioni televisive e/o smanettano disperatamente sui social? 
È tempo di prendere atto che all’adulto naturaliter christianus si 
è sostituito – sit venia verbis – l’adulto naturaliter peterpanicus.

Per questo chi scrive ritiene che proprio questa crisi sia l’occa-
sione giusta per interrogarsi sulla vetusta categoria teologico-pa-
storale dei “credenti non praticanti”, la quale viene spesso invocata 
proprio per portare avanti le cose di sempre, restando in tal modo 
in perenne attesa e rallentando all’infinito l’invito di papa Fran-
cesco a uscire e a uscire proprio da un certo modo di progettare 
l’azione pastorale e dunque da un certo modo di immaginare il 
cristianesimo. Ma non è così che si affronta la crisi della Chiesa; 
non è così che si mette mano alla riforma del cristianesimo. Non 
è più il tempo per una pastorale gattopardesca del cambiamento 
(far finta di cambiare tutto, o almeno qualcosa, per non cambiare 
nulla). È tempo di cambiare radicalmente la pastorale.
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Ed è per questo che ha ragione Thomás Halík quando – lo vedre-
mo nel primo capitolo – afferma che la verità del segno delle chiese 
vuote – e quello più recente delle chiese semivuote – è portatore 
di una sfida radicale al futuro del cristianesimo. La posta in gioco 
è questa: si deve al più presto prendere atto che è finito un certo 
cristianesimo e che è tempo di dare volto e forma a un cristianesi-
mo nuovo. Solo così le chiese non resteranno ancora “semivuote”, 
quando non saranno più semivuote con il ritorno dei fedeli ora 
impauriti, né rischieranno di diventare per sempre vuote, con il 
mancato ritorno dei fedeli impauriti e l’inevitabile delusa attesa 
del ritorno dei cosiddetti “credenti non praticanti”. 

È tempo di agire. Godot non verrà.
È tempo di rivestire con un vestito nuovo quel corpo di Cristo 

che è la Chiesa. 
Per chi scrive, è precisamente l’ora di dare vita a un cristianesi-

mo che non faccia più leva sulla parola antica della consolazione, 
adattissima per coniugare la luce del Vangelo e i bisogni degli 
adulti e delle adulte del passato, dei nostri genitori e dei nostri 
nonni, in breve; è invece l’ora di un cristianesimo che insegni, agli 
adulti e alle adulte di oggi, a salvaguardare, sempre alla luce della 
bella testimonianza di Gesù, il Crocifisso Risorto, la loro profon-
da coscienza di essere liberi e di essere unici insieme al carattere 
costitutivamente generativo e generazionale della nostra comune 
umanità. 

È tempo così di un cristianesimo della mitezza: mitezza come 
piena maturità, mitezza come condizione di autentica potenza di 
vita, mitezza come disponibilità a stare insieme.

È, questa della mitezza, la parola da offrire agli adulti e alle 
adulte di oggi, anche in vista di una più rapida uscita dalla crisi 
sanitaria, economica e sociale che ci affligge. 

È, questa, insomma, la parola con cui provare a convertire Peter 
Pan prima che Peter Pan converta noi credenti da troppo tempo 
fissati nella nostra immobilità e attesa infinita, illudendoci che 
“l’essere cristiani così come lo siamo sempre stati” – e dunque 
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come lo erano i nostri genitori e i nostri nonni – sia il vero elisir 
della nostra eterna giovinezza. Una giovinezza sempre più vuota, 
semivuota ed effimera.

Del resto, mentre noi sgraniamo rosari e sogniamo di tornare al 
più presto alle nostre processioni, lasciando cadere nel vuoto gli ap-
pelli di papa Francesco, il mercato nutre e si prende benevolmente 
cura del piccolo grande Peter Pan che è dentro di noi. 

* * *

Senza la benevola insistenza di p. Giuliano Fedre, vicedirettore di 
Àncora, questo libro non avrebbe mai visto la luce. Di cuore gli dico 
grazie per l’amicizia, la stima, la fiducia. Insieme a lui ringrazio il 
direttore p. Gilberto Zini e tutta la meravigliosa squadra di Àncora 
Editrice.

Per la lettura della prima stesura del manoscritto, esprimo la mia 
riconoscenza a don Francesco Cosentino, a don Luigi Maria Epicoco 
e a don Mimmo Falco.

L’ispirazione, infine, per il titolo e il sottotitolo del saggio è lega-
ta, rispettivamente, alla lettura dei seguenti illuminanti testi: F.M. 
Cataluccio, Immaturità. La malattia del nostro tempo (Einaudi, 
nuova edizione Torino 2014) e F. Stoppa, Le età del desiderio. Ado-
lescenza e vecchiaia nella società dell’eterna giovinezza (Feltrinelli, 
Milano 2021), dai quali derivano pure le citazioni poste in esergo.


