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Introduzione

«Snoopy viene via con me...»

Quando, il 13 febbraio del 2000, su 2500 quotidiani di 37 Pae-
si del mondo comparve in contemporanea l'ultima vignetta di
Charles Schulz, I'impressione non fu semplicemente quella del
commiato di un grande artista, uno dei pit imprevisti quanto
profondi interpreti del secolo che si era appena concluso: fu in
realta la parola fine, il sipario definitivo su tutto un mondo di
immaginazione.

Walt Disney ¢ morto, ma noi continuiamo a leggere nuove in-
dagini e nuove avventure di Topolino, Zio Paperone non smette
di vessare il malcapitato nipote Paperino e la fortuna bacia ogni
volta in maniera nuova sebbene inevitabile il dandy Gastone. Al
cipiglio di Tex Willer si sono dedicate decine di fumettisti italiani
e anche Asterix il Gallico ¢ sopravvissuto alla dipartita del grande
Goscinny.

Per i personaggi di Schulz questo destino di sopravvivenza non
c’e stato. Lui, il loro creatore, era stato categorico. Snoopy e com-
pagnia lo avrebbero seguito nell’ultimo viaggio verso il mistero
dell’Aldila, perché quel mondo li era parte di lui, i Peanuts erano
tutti uno spicchio del suo carattere, delle sue idee, della sua vita.

Cosi creature di fantasia come Snoopy, Charlie Brown e compa-
gnia hanno condiviso con il loro creatore un destino assolutamente
umano. Senza invecchiare, senza crescere neanche di un minuto,
sono improvvisamente trapassati assieme alla mente di chi aveva
dato loro il dono di una vita di carta, una vita fittizia che pure a
milioni di lettori per cinquantanni era parsa assolutamente reale
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e condivisibile, e soprattutto replicabile all’infinito. Perché una
striscia € come da sempre. Effettivamente immutabile. Ci si torna
in qualsiasi momento della vita, da bambini, da giovani, da adulti
nostalgici di emozioni ritenute perdute. Ma lei ¢ li e non cambia,
come una tela di Van Gogh, una di quelle che Snoopy, lo vedremo,
ha il privilegio di conservare nella sua cuccia.

Questo mondo cosi fittizio e cosi reale aveva visto la luce nel
1947, quando Schulz era (quasi) un illustre sconosciuto e i suoi
disegni comparivano su alcuni quotidiani locali. Era la prima
serie, si chiamava Li’l folks, per lui un banco di prova, un primo
spazio immaginario in cui collocare i suoi bambini dall’enorme
capoccione. Per di piu la sua mano, il suo talento di disegnatore, il
gusto spiazzante dei suoi testi gli avevano gia guadagnato un posto
da docente in una famosa scuola per 'insegnamento a distanza,
I’Art Instructions School di Minneapolis, nel Minnesota. Era gia
una bella affermazione per un uomo perennemente inquieto e in-
certo, diviso tra una forte autostima e una convinzione altrettanto
radicata che I'insuccesso fosse sempre in agguato, e che comunque
il mondo esterno fosse poco ricettivo se non apertamente ostile alla
sua personalita. In una delle tante interviste rilasciate in seguito,
ricordo con estremo candore quella che era la sua disposizione
d’animo agli esordi: «<Non sapevo se ci sarei riuscito, ma non im-
portava. Volevo diventare un fumettista. Punto».

E si che ci riusci, perché dopo aver inviato a prestigiosi quotidia-
ni alcune prove di strisce e aver addirittura rifiutato un periodo di
apprendistato presso la Walt Disney, il creatore di Charlie Brown
arrivo nel 1950 a contattare la piu potente agenzia di gestione di
diritti e di promozione nel mondo dei fumetti, la United Feature
Syndacate. Furono proprio i boss della UFS a scegliere per la stri-
scia il nome di Peanuts, che in inglese vuol dire «noccioline», un
termine decisamente puerile e svilente che Schulz osteggio per
molto tempo, ma che dovette alla fine accettare. Da quel momento
in poi il successo crebbe a ritmo costante fino a diventare nazio-
nale, continentale e infine planetario, dalla bottega di barbiere del
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padre dove il piccolo Sparky - il soprannome dato da uno zio a
Charles, dal nome di un personaggio fumettistico, guarda il caso
- cominciava a pensare i suoi personaggi fino alle sale cinemato-
grafiche di mezzo mondo, che nel 2015 hanno ospitato un film con
quel nome in testa, cosi avversato ma cosi vincente: The Peanuts
Movie (in Italia: Snoopy & Friends - Il film dei Peanuts).

Snoopy e Charlie Brown tra strisce e animazione

Gia negli anni 60 c’era stato uno sbarco significativo dei Peanuts
nel mondo dell’animazione: era il 9 dicembre del 1965 quando sul
canale televisivo nazionale CBS ando in onda il cortometraggio A
Charlie Brown Christmas, realizzato da Bill Melendez, ovviamente
sotto la rigida supervisione di Schulz, che fu sempre molto scettico
sulla resa finale del suo mondo in pellicola.

In realta le cose andarono benissimo. Il film, che si avvaleva
dell’eccellente e adattissima colonna sonora jazz di Vince Guaraldi,
vinse anche un prestigioso Emmy Award e fu il primo di una serie
di quaranta ulteriori episodi. Ma ¢ interessante oggi, soprattutto
alla luce del recentissimo film di Steve Martino, rileggere quello
che Schulz scrisse a proposito del rapporto fumetto/animazione,
riportato nel volume celebrativo II libro d’oro dei Peanuts: «E ab-
bastanza insolito che un fumetto venga ridotto in animazione. I
personaggi dello schermo sono progettati per potersi girare. Sono
disegnati con un tratto uniforme, e gli occhi, i nasi, le orecchie e
le membra sono collocati come se fossero di gomma, in modo da
poter fare determinate cose. Questo tipo di disegno non ¢ adatto
per i fumetti. I fumetti in genere sono schizzati a penna. Quando
li si trasporta in animazione devono diventare fluidi e cosi non
funzionano».

Al di 1a dell’osservazione tecnica, traspare da queste parole un
concetto tipico di Schulz, ovvero I'idea che il fumetto debba essere
un’astrazione, un manufatto che raggiunga una fascinazione uni-
versale proprio nel suo sfuggire all'imitazione della materialita, alla
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suggestione che debba operare come se fosse vero, per guadagnare
invece in poesia e capacita evocativa. Del resto bambini che discu-
tono come adulti ma con il candore dei bambini, foglie che risal-
gono nell’aria per sfuggire al rastrello del giardiniere, un cane che
pensando comunica col mondo e interpreta decine di personaggi
diversi, possono essere costretti a funzionare come cose realistiche?

E emblematica una frase al riguardo che Schulz rivolse ai suoi
animatori, proprio a proposito di Snoopy;, il suo vero alter ego: «Gli
dissi: € solo un fumetto. Non deve girarsi, spostatelo semplicemen-
te da un punto a un altro. Non cercate di farlo diventare reale a
tutti i costi».

Questa breve divagazione ci ¢ utile per capire quanto Schulz con-
siderasse gelosamente il possesso del suo mondo. Dietro I'afferma-
zione formulata apparentemente per sminuire le proprie creature,
si legge invece la forza del legame tra artista e opera, realmente
un’emanazione della persona Charles Schulz. Ma in questa frase &
racchiuso tutto il segreto del fascino dei Peanuts, I'idea che I'arte
di immaginazione popolare non debba essere per forza mimetica,
non debba tendere alla replica del mondo reale con gli artifici della
tecnologia.

Al giorno d'oggi qualsiasi «manufatto» inventato per essere
collocato sul mercato dell’entertainment e raggiungere il maggior
numero possibile di utenti - dai kolossal fantasy al videogioco
per console e pc — deve necessariamente rispondere al requisito
«& come se fosse vero». L'utente non deve pill compiere un salto
nel mondo fantastico, ma deve essere portato senza alcuno sforzo
attivo dentro un paesaggio che il pit1 possibile assomigli al proprio.
Basti pensare all’evoluzione dei tratti somatici dei calciatori della
PlayStation, che sembrano addirittura piu reali di quelli «veri»,
magari quando sono trasmessi dal vivo attraverso uno schermo
che non ¢ in alta definizione.

Schulz invece non vuole spettatori passivi; come tutti i grandi
artisti vuole fare dell’utente un complice, uno che assieme a lui
compie un viaggio dove c’¢ qualcosa da imparare e non da replica-
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re, qualcosa che svela un volto inatteso della vita, che aggiunge con
la forza dell’inventiva fantastica un tassello alla creazione. Schulz
vuole che il lettore ponga a proprio piacimento cose e sensazioni
personali tra un riquadro e l’altro della striscia, perché sa che nel-
la ricezione del fumetto ¢ la nostra immaginazione ad animare i
personaggi, perché i nostri occhi, per natura, sono portati a vedere
qualcosa di reale, di altro da sé e, quindi, dove c’¢ fissita aggiun-
gono movimento, anche solo immaginandolo.

La fede e l’ironia. La fede nell’ironia

Nell’estate del 1948, con la rituale abluzione nelle acque del
lago Phalen a nord della citta di Saint Paul, Charles Schulz entro
ufficialmente nella «Church of God», una comunita cristiana
fervida e impegnatissima pubblicamente. Qui il giovane reduce
dalla Seconda Guerra Mondiale, combattuta seppur brevemente in
Europa, trovo accoglienza e strinse amicizie, indispensabili per un
figlio unico orfano di madre - Lena era morta di cancro nel 1943,
pochi giorni prima della chiamata alle armi del figlio - che portava
costantemente nel cuore un senso di spaesamento esistenziale.

Sparky trascorse quei primi anni sull’onda entusiasta della
conversione. Partecipava a ogni funzione, si impegnava a rendere
testimonianza in ogni ambito della vita, predicava all’occorrenza
agli angoli delle strade, affittava perfino degli spazi sui giornali
locali per diffondere il verbo della sua nuova Chiesa. Un’apparte-
nenza che culmino, l'estate successiva il battesimo, in un grande
raduno ad Anderson, nell’'Indiana, dove rimase impressionato
dalla potenza evocativa dei cori evangelici cantati a una sola voce.
Un’esecuzione che rimarra a lungo nella sua mente tanto da emo-
zionarlo ancora a decine d’anni di distanza.

Eppure il suo rapporto con la fede non fu costante e vario molto
nel corso degli anni, assumendo forme diverse, sicuramente piu
intime. I figli ricordano le numerose volte in cui, seduto nella sua
stanza, smetteva inchiostro e pennini per dedicarsi alla lettura
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