Introduzione

ENTRATE PURE TUTTI QUANTI...

La fine di un viaggio
e solo 'inizio di un altro.
José Saramago

In lui cera qualcosa di latino-americano: quando raccontava
(e di racconti ne aveva un diluvio) mi sembrava di immergermi
nell’acqua dei grandi fiumi amazzonici e di respirare l’aria di un
mondo fatato e carico di memoria, come se mi trovassi in un ro-
manzo di Gabriel Garcia Marquez.

In queste pagine affiorera spesso qualcosa di intimo e personale,
difetto per cui chiedo subito perdono a chi legge.

Perché scriviamo? Qualcuno dice: per non sentirci soli, perché
abbiamo bisogno che i nostri pensieri, anche quelli piu riposti, an-
che quelli piu sotterranei, vengano intercettati da qualcun altro. Da
questo punto di vista I'intera letteratura non e altro che lo sforzo
di tessere legami, di costruire ponti tra le persone. C’¢ qualcosa di
noi che ha bisogno di essere raccontato per trovare condivisione
con il pensiero di altri. Ecco perché lo affidiamo alla carta oppure,
come oggi pill frequentemente accade, ai social: nutriamo fiducia
che il nostro messaggio venga captato da qualcun altro. Un po’
come quando un naufrago chiude un messaggio in una bottiglia,
e lo affida alle onde dell’'oceano, nella speranza che qualcuno,
camminando sulla spiaggia a migliaia di chilometri di distanza, un
giorno si accorga di quello strano oggetto, e ne legga il contenuto.

Pochi mesi fa ho accompagnato al camposanto don Olivo, il pre-
te che per un trentennio mi é stato padre spirituale. Lo conoscevo
da sempre, ancora dagli anni di formazione, ma a partire dai primi
passi del ministero da prete ¢ diventato la mia guida.



Perché abbiamo bisogno di qualcun altro a cui affidarci, e perché
sorgono i padri spirituali? La risposta piu bella a questo interroga-
tivo I’ho trovata nel pensiero degli indt: un maestro sorge quando
un discepolo & pronto. Non ¢ la bravura di un uomo a far si che egli
diventi guida di un altro. Men che meno il suo carisma. Ma solo la
richiesta di qualcuno che annaspa e che ha bisogno.

Il mondo di oggi ¢ invece pieno di maestri al contrario. Di per-
sone che vogliono fare incetta di discepoli, di santoni che moltipli-
cano follower, di narcisisti che reclamano l’attenzione e il consenso
di una miriade sterminata di uomini «quaquaraqua». Gesu, nel
Vangelo di Matteo, ha stigmatizzato questo atteggiamento, giudi-
candolo come pericoloso; intima ai suoi di non chiamare nessuno
«padre» sulla terra, perché qui siamo tutti fratelli... (cf Mt 23,9).
Questo semplice detto ha detronizzato tanti guru nella Chiesa, li
ha ridicolizzati: non abbiamo bisogno di gente che alzi la cresta
rispetto al suo prossimo.

Perod nella Chiesa sono presto sorti «abba», cioé padri, con la
vocazione di mettersi a disposizione degli altri. Bisognerebbe
scandagliare lungamente la letteratura antica per capire la genesi
di questo fenomeno che per tanti versi contraddice una parola del
Vangelo. Quando un discepolo anonimo si rivolgeva a qualche
anziano per essere accompagnato, il maestro cercava di sabotare
in tutte le maniere quella richiesta. Chi ¢ un uomo per guidare un
altro uomo? Nessuno sano di mente si arrogherebbe questa prete-
sa. Nella prescrizione di Gesu a non avere la smania di diventare
maestri degli altri c’¢ un elemento di sanita: mette in guardia da
tutte quelle forme di abuso che si sono spesso registrate nella storia.
In un padre spirituale noi non cerchiamo la sapienza di un uomo,
e nemmeno il carisma di un seduttore, ma qualcuno che ci ajuti a
fare i conti con Dio.

Colpisce la saggezza di un’istruzione che sant’Ignazio di Loyola
rivolge al maestro degli Esercizi Spirituali, al quale raccomandava
di non condizionare mai le scelte di un esercitante:



chi propone gli esercizi non si avvicini né propenda all’una o all’altra
parte, ma resti in equilibrio come il peso sul braccio di una stadera, e
lasci che il Creatore agisca direttamente con la creatura, e la creatura
con il suo Creatore e Signore'.

Con le nostre forze non dobbiamo mai trascinare una persona,
anche se la volessimo spingere verso il bene. Per camminare verso
il bene ci basta la coscienza e il buon Dio: tutto il resto € stampella
e mediocre aiuto.

Ma torniamo al flusso dei ricordi. Nel caos dei primi anni da
prete, appena sbrinato dal freezer del seminario, ero carne che do-
veva riprendere vita. Io avevo bisogno. Gli studi sono benedizione,
ma non ti preparano mai a tutto: medici, ingegneri e preti hanno
tutti la loro gavetta. Ero un discepolo pronto, sangue non pitt rap-
preso, e gocciolavo di rosso il banco della cucina. Nei Vangeli si
dice che, se ce ne fosse la necessita, Dio ¢ capace di tirar fuori figli
di Abramo perfino dalle pietre (cf Mt 3,9). Ecco, per me ¢ stato cosi:
avevo bisogno di un figlio di Abramo che mi aiutasse a battere il
sentiero giusto e a non perdermi troppo tra i cespugli.

In quell’epoca don Olivo stava prendendo confidenza con la sua
malattia. Ottimo scalatore, scendendo dalla cima del Monte Bian-
co, si accorse che una gamba si trascinava un poco. Non ci bado,
ma la cosa stranamente persisteva. Forse era stanchezza. Forse
una semplice nevrite. Mi pare che all’epoca don Olivo avesse qua-
rantotto anni, che corrispondono alla pienezza e alla forza di una
persona: I’epoca dei progetti pitt maturi. Un esame piu attento dei
medici sanci invece un’altra diagnosi, molto meno benevola. Cosi,
dopo pochi mesi, don Olivo dovette rinunciare al ruolo di parroco
che allora svolgeva, e prendere dimestichezza con una sedia a ro-
telle che sarebbe stata la sua fedele compagna per trent’anni di vita.

Fin da giovane aveva sospirato la missione in Sudamerica: voleva
partire a tutti i costi per quelle terre. Pero Dio a volte scherza con
noi, ci prende in giro come se fossimo dei profeta Giona in minia-
tura, e cosi la strada della missione si sarebbe subito ingarbugliata
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tanto da non realizzarsi mai. Prima di avere il permesso di par-
tire, il vescovo aveva in serbo per lui qualche ufficio da portare a
termine: «Dopo andrai...». Negli ultimi anni si prendeva in giro
con una bella dose di autoironia. Accarezzando le ruote della sua
carrozzina, sorrideva: «Non ci crederete, ma io sono un missiona-
rio». Un missionario non autosufficiente, sempre bisognoso della
spinta di altri per mandare avanti la sua «quattroruote». Nel suo
corpo che si addormentava progressivamente, che lasciava cadere
per strada un’abilita dopo I'altra, gli restava intatta solo la testa che
resisteva eroica al lungo assedio della paralisi.

«Vedi, la disabilita non ti toglie le grandi cose della vita: la
filosofia, la teologia, la preghiera. Il mio stallo ¢ in periferia: 'im-
possibilita di afferrare una matita che ti ¢ caduta per terra, o di
stringere tra pollice e indice un foglietto con un promemoria».
Cosl mi spiegava la sua condizione. «Ma non devi mai pensare che
queste cose piccole siano anche le piu trascurabili».

Adesso mi manca.

Gli antichi padri del deserto avevano una visione esclusivi-
sta della paternita spirituale. Era in tutto simile a quella fisica.
Quando ti muore un padre, non vai a cercarne un altro: resti nel
lutto, coltivi il vuoto, e cerchi di ricordarti della persona che ti
ha messo al mondo. La stessa cosa vale per un padre spirituale:
se le radici si strappano, non le puoi trapiantare. E quello che
sto cercando di fare. Magari prima o poi sorgera qualcuno che,
a motivo della mia debolezza, mi prenda per mano e mi aiuti ad
andare un po’ pit avanti. Se ne avro bisogno, Dio lo mandera.
Ma per il momento vivo con nostalgia e nella gratitudine. Dalla
memoria, specialmente nei giorni pit torbidi, affiorano parole
come bollicine d’acqua di un lago, lontane chiacchierate intrec-
ciate con lui, che mi sembravano cosi ricche di passione e di
insegnamento. Mendico quell’ottica da cui guardava la vita e le
persone, e la strutturale incapacita di pronunciare giudizi cattivi
nei confronti del prossimo. Io non sono cosi bravo. Io ho pensieri
che sono spade. Io dovrei cambiare prospettiva, ma a volte mi
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sembra di non esserne capace. Ci sono paralisi della psiche pit
ostinate di quelle che imbottigliano il corpo.

Cosi raccolgo dalla sua carrozzina parole che sono tizzoni da
buttare sul misero focherello della mia speranza. Le troverete dis-
seminate qua e la nelle pagine che seguono.

So che da qualche parte lui le leggera. Forse le scrivo per non
sentirmi solo. La scrittrice ebrea Edith Bruck diceva che avrebbe
parlato alla carta, perché «la carta ascolta tutto».

E qui mi riaffiora una terribile battuta di don Olivo.

Mentre era in carrozzina qualche volta si schiariva la voce, af-
filava lo sguardo — come farebbe un attore navigato - piazzava le
pause retoriche di un discorso tutte al momento giusto.

Al termine di un infinito convegno di teologia, con il relatore
puntuale ad organizzare il suo pensiero in paragrafi e sottopa-
ragrafi, mi racconto una storiella che credo proprio fosse di sua
produzione. Immaginava il giorno in cui tutti i preti si sarebbero
presentati davanti al Padre Eterno. E con lui tutta la Chiesa. E tutti
i cristiani, per il giudizio universale. La gente un po’ gioiva e un
po’ tremava perché era arrivato il conto da pagare.

«Per me Gesu in quell’istante ci dira: Non avete capito niente,
ma va bene lo stesso. Entrate pure tutti quanti».

Don Olivo rideva per le sue battute. Insegnava a nutrire ideali
cristallini, ma anche a coltivare uno sguardo un po’ irriverente
verso noi stessi, che ci riteniamo sicuramente molto pitt importanti
di quanto in realta siamo.

Ecco, per le pagine che arriveranno mi sento cucire addosso lo
stesso giudizio tagliente. Lo stesso sguardo demitizzante con cui
mi liquidava, quando gonfiandomi il petto gli dicevo di aver com-
binato qualcosa di buono. I piedi ce li abbiamo sempre d’argilla.
E anche oggi che tento di fare esegesi di quanto mi raccontava, e
cerco di imprimere nella carta i suoi pensieri, chiudendo il libro
credo di venir licenziato con la stessa frase di allora: «Non hai
capito niente, ma va bene lo stesso».






PERCHE TU SPERI ANCORA?

Il mondo senza Dio

e una storia raccontata da un pazzo,
una storia senza senso,

piena di rumore e di fracasso.

Eugene lonesco

C'era quella storia, don Olivo la raccontava spesso. Forse la sen-
tiva talmente sua che, quando si tratto di decidere un titolo per
una serie di suoi scritti da racchiudere in un libro, la scelse per la
copertina: Perché tu speri ancora?

E la storia di un prete bresciano che andd a fare il missionario in
Uruguay.

«Te lo immagini un carcere battezzato con il nome di La Liber-
tad?», mi spiegava. In effetti il nome dava l'idea di una atroce
irrisione.

Quel prete ci fini dentro: cinque anni di carcere duro, e benché
dall'ltalia don Olivo con tanti amici si dette da fare, né la Farnesina
né il Vaticano riuscirono ad ottenere la sua scarcerazione.

In quegli anni in Uruguay c’era la dittatura. «Responsabile di op-
pressione, torture, sparizioni», mi spiegava don Olivo. Una tirannia
opprimente di cui nulla trapelava in Europa, un regime che aveva
messo anche la Chiesa sotto la pressa.

Tanti giovani speravano comunque in un futuro diverso, e orga-
nizzarono una opposizione politica. Vennero bollati semplicemen-
te come «sovversivi».

Un giorno, uno di questi giovani, parrocchiano di quel missio-
nario bresciano, fini sotto le attenzioni della dittatura. «Sarebbe
finito massacrato di botte», mi spiegava don Olivo. C'era da farlo
fuggire, e il prete attinse alle sue vecchie abilita da fotografo che
aveva coltivato in Italia, per falsificargli il passaporto.

Venne scoperto e condannato.
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Cinque anni di carcere, prigioniero politico con tanti giovani che
avevano avuto il difetto di sognare un mondo nuovo. Di lottare per
la difesa dei diritti di tutti.

Tra quel prete e i giovani nacquero in cella lunghe conversazioni.

«Si parlava di problemi politici, si discuteva sul futuro dell’Uru-
guay, della possibilita che le cose cambiassero in meglio. In carcere
si poteva ascoltare la radio: solo notizie nere, nessuno spiraglio di
speranza. Quei giovani tentarono, uno ad uno, il suicidio in cella.
Erano tutti atei, ma buoni. Alla fine, chiesero al prete loro compa-
gno di cella: ma tu perché speri ancora e non cerchi di farla finita?».

Perché tu speri ancora?

Perché la speranza?

E quali sono le sue ragioni?

Un cristiano nasce davanti a questi interrogativi.

Nelle ultime battute della Prima lettera di Pietro si ribadisce
I'importanza di queste ragioni. Lapostolo raccomanda ai suoi cri-
stiani: «Siate pronti a rispondere a chiunque vi domanda ragione
della speranza che € in voi» (cf 1Pt 3,15). Il consiglio deve aver fatto
talmente breccia nel cuore delle persone che la frase & diventata
uno degli slogan piu presenti nel contesto ecclesiale.

E tutto sommato facile trovare le ragioni della fede. E ancora piu
facile trovare le ragioni della carita. Ma la speranza? Quali sono le
ragioni della speranza? Eppure, essa non € una virtl ingenua e ba-
nale, non & nemmeno un atteggiamento infantile. Nelle numerose
allegorie che la storia dell'arte le ha dedicato, il suo simbolo non sara
una farfalla, ma un'ancora. Come dire che c’¢ un'immobilita nella
gente che spera, che esiste un ormeggio. La speranza ¢ teologa di
professione, € ragionatissima, sa bene perché vuole andare avanti:
ha il volto della cocciutaggine.

Quel prete bresciano cosi spiegava a quei giovani che erano in
cella con lui: «Cominciai a parlare loro del Vangelo e come da i
pescavo la forza per andare avanti, di sperare in quel buio».

Non si tratta di allargare un sorriso ebete anche quando le cose
vanno male, o di essere indifferenti quando i sogni che abbiamo
coltivato nel passato si accartocciano su sé stessi. Non si tratta
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nemmeno di diventare dei «donchisciotte», ormai scollegati con
la realta, che continuano la loro vita da cavalieri impavidi e non
si accorgono che il mondo intorno a sé € cambiato, e che le loro
imprese sono assolutamente ridicole e senza senso.

Si tratta invece di scorgere mondi che non tutti vedono e di
reperire ragioni che sono sempre al di la dell'ultimo confine che
tutti raggiungono.

E come gettare il secchio in un pozzo, e mandarlo molto a fon-
do, constatando come qualcuno trovi ancora acqua quando tutti
pensavano non ce ne fosse pil.

Ecco perché per quel prete bresciano il Vangelo divenne la forza:
non era lui a sperare, era la Speranza che si era impossessata di lui.

In queste pagine cercheremo di entrare nel suo mistero, per ren-
dere ragione di una speranza che non e solamente umana: quella
per cui i teologi I'hanno tolta dal gruppo delle virtu naturali, per
includerla nel novero di quelle teologali. Non si trattd di un furto
della teologia cristiana alla filosofia dei greci. Elpis, che & il nome
greco della speranza, era una vecchia conoscenza della mitologia.
Ma essa era considerata molto meno di una cenerentola. Era 'ospite
della vita di tutti, di cui si doveva diffidare.
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