
Introduzione

ENTRATE PURE TUTTI QUANTI...

La fine di un viaggio 
è solo l’inizio di un altro.

José Saramago

In lui c’era qualcosa di latino-americano: quando raccontava 
(e di racconti ne aveva un diluvio) mi sembrava di immergermi 
nell’acqua dei grandi fiumi amazzonici e di respirare l’aria di un 
mondo fatato e carico di memoria, come se mi trovassi in un ro-
manzo di Gabriel García Márquez. 

In queste pagine affiorerà spesso qualcosa di intimo e personale, 
difetto per cui chiedo subito perdono a chi legge. 

Perché scriviamo? Qualcuno dice: per non sentirci soli, perché 
abbiamo bisogno che i nostri pensieri, anche quelli più riposti, an-
che quelli più sotterranei, vengano intercettati da qualcun altro. Da 
questo punto di vista l’intera letteratura non è altro che lo sforzo 
di tessere legami, di costruire ponti tra le persone. C’è qualcosa di 
noi che ha bisogno di essere raccontato per trovare condivisione 
con il pensiero di altri. Ecco perché lo affidiamo alla carta oppure, 
come oggi più frequentemente accade, ai social: nutriamo fiducia 
che il nostro messaggio venga captato da qualcun altro. Un po’ 
come quando un naufrago chiude un messaggio in una bottiglia, 
e lo affida alle onde dell’oceano, nella speranza che qualcuno, 
camminando sulla spiaggia a migliaia di chilometri di distanza, un 
giorno si accorga di quello strano oggetto, e ne legga il contenuto. 

Pochi mesi fa ho accompagnato al camposanto don Olivo, il pre-
te che per un trentennio mi è stato padre spirituale. Lo conoscevo 
da sempre, ancora dagli anni di formazione, ma a partire dai primi 
passi del ministero da prete è diventato la mia guida. 
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Perché abbiamo bisogno di qualcun altro a cui affidarci, e perché 
sorgono i padri spirituali? La risposta più bella a questo interroga-
tivo l’ho trovata nel pensiero degli indù: un maestro sorge quando 
un discepolo è pronto. Non è la bravura di un uomo a far sì che egli 
diventi guida di un altro. Men che meno il suo carisma. Ma solo la 
richiesta di qualcuno che annaspa e che ha bisogno. 

Il mondo di oggi è invece pieno di maestri al contrario. Di per-
sone che vogliono fare incetta di discepoli, di santoni che moltipli-
cano follower, di narcisisti che reclamano l’attenzione e il consenso 
di una miriade sterminata di uomini «quaquaraquà». Gesù, nel 
Vangelo di Matteo, ha stigmatizzato questo atteggiamento, giudi-
candolo come pericoloso; intima ai suoi di non chiamare nessuno 
«padre» sulla terra, perché qui siamo tutti fratelli… (cf Mt 23,9). 
Questo semplice detto ha detronizzato tanti guru nella Chiesa, li 
ha ridicolizzati: non abbiamo bisogno di gente che alzi la cresta 
rispetto al suo prossimo. 

Però nella Chiesa sono presto sorti «abba», cioè padri, con la 
vocazione di mettersi a disposizione degli altri. Bisognerebbe 
scandagliare lungamente la letteratura antica per capire la genesi 
di questo fenomeno che per tanti versi contraddice una parola del 
Vangelo. Quando un discepolo anonimo si rivolgeva a qualche 
anziano per essere accompagnato, il maestro cercava di sabotare 
in tutte le maniere quella richiesta. Chi è un uomo per guidare un 
altro uomo? Nessuno sano di mente si arrogherebbe questa prete-
sa. Nella prescrizione di Gesù a non avere la smania di diventare 
maestri degli altri c’è un elemento di sanità: mette in guardia da 
tutte quelle forme di abuso che si sono spesso registrate nella storia. 
In un padre spirituale noi non cerchiamo la sapienza di un uomo, 
e nemmeno il carisma di un seduttore, ma qualcuno che ci aiuti a 
fare i conti con Dio.

Colpisce la saggezza di un’istruzione che sant’Ignazio di Loyola 
rivolge al maestro degli Esercizi Spirituali, al quale raccomandava 
di non condizionare mai le scelte di un esercitante:
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chi propone gli esercizi non si avvicini né propenda all’una o all’altra 
parte, ma resti in equilibrio come il peso sul braccio di una stadera, e 
lasci che il Creatore agisca direttamente con la creatura, e la creatura 
con il suo Creatore e Signore1.

Con le nostre forze non dobbiamo mai trascinare una persona, 
anche se la volessimo spingere verso il bene. Per camminare verso 
il bene ci basta la coscienza e il buon Dio: tutto il resto è stampella 
e mediocre aiuto. 

Ma torniamo al flusso dei ricordi. Nel caos dei primi anni da 
prete, appena sbrinato dal freezer del seminario, ero carne che do-
veva riprendere vita. Io avevo bisogno. Gli studi sono benedizione, 
ma non ti preparano mai a tutto: medici, ingegneri e preti hanno 
tutti la loro gavetta. Ero un discepolo pronto, sangue non più rap-
preso, e gocciolavo di rosso il banco della cucina. Nei Vangeli si 
dice che, se ce ne fosse la necessità, Dio è capace di tirar fuori figli 
di Abramo perfino dalle pietre (cf Mt 3,9). Ecco, per me è stato così: 
avevo bisogno di un figlio di Abramo che mi aiutasse a battere il 
sentiero giusto e a non perdermi troppo tra i cespugli. 

In quell’epoca don Olivo stava prendendo confidenza con la sua 
malattia. Ottimo scalatore, scendendo dalla cima del Monte Bian-
co, si accorse che una gamba si trascinava un poco. Non ci badò, 
ma la cosa stranamente persisteva. Forse era stanchezza. Forse 
una semplice nevrite. Mi pare che all’epoca don Olivo avesse qua-
rantotto anni, che corrispondono alla pienezza e alla forza di una 
persona: l’epoca dei progetti più maturi. Un esame più attento dei 
medici sancì invece un’altra diagnosi, molto meno benevola. Così, 
dopo pochi mesi, don Olivo dovette rinunciare al ruolo di parroco 
che allora svolgeva, e prendere dimestichezza con una sedia a ro-
telle che sarebbe stata la sua fedele compagna per trent’anni di vita. 

Fin da giovane aveva sospirato la missione in Sudamerica: voleva 
partire a tutti i costi per quelle terre. Però Dio a volte scherza con 
noi, ci prende in giro come se fossimo dei profeta Giona in minia-
tura, e così la strada della missione si sarebbe subito ingarbugliata 
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tanto da non realizzarsi mai. Prima di avere il permesso di par-
tire, il vescovo aveva in serbo per lui qualche ufficio da portare a 
termine: «Dopo andrai…». Negli ultimi anni si prendeva in giro 
con una bella dose di autoironia. Accarezzando le ruote della sua 
carrozzina, sorrideva: «Non ci crederete, ma io sono un missiona-
rio». Un missionario non autosufficiente, sempre bisognoso della 
spinta di altri per mandare avanti la sua «quattroruote». Nel suo 
corpo che si addormentava progressivamente, che lasciava cadere 
per strada un’abilità dopo l’altra, gli restava intatta solo la testa che 
resisteva eroica al lungo assedio della paralisi.

«Vedi, la disabilità non ti toglie le grandi cose della vita: la 
filosofia, la teologia, la preghiera. Il mio stallo è in periferia: l’im-
possibilità di afferrare una matita che ti è caduta per terra, o di 
stringere tra pollice e indice un foglietto con un promemoria». 
Così mi spiegava la sua condizione. «Ma non devi mai pensare che 
queste cose piccole siano anche le più trascurabili». 

Adesso mi manca.
Gli antichi padri del deserto avevano una visione esclusivi-

sta della paternità spirituale. Era in tutto simile a quella fisica. 
Quando ti muore un padre, non vai a cercarne un altro: resti nel 
lutto, coltivi il vuoto, e cerchi di ricordarti della persona che ti 
ha messo al mondo. La stessa cosa vale per un padre spirituale: 
se le radici si strappano, non le puoi trapiantare. È quello che 
sto cercando di fare. Magari prima o poi sorgerà qualcuno che, 
a motivo della mia debolezza, mi prenda per mano e mi aiuti ad 
andare un po’ più avanti. Se ne avrò bisogno, Dio lo manderà. 
Ma per il momento vivo con nostalgia e nella gratitudine. Dalla 
memoria, specialmente nei giorni più torbidi, affiorano parole 
come bollicine d’acqua di un lago, lontane chiacchierate intrec-
ciate con lui, che mi sembravano così ricche di passione e di 
insegnamento. Mendico quell’ottica da cui guardava la vita e le 
persone, e la strutturale incapacità di pronunciare giudizi cattivi 
nei confronti del prossimo. Io non sono così bravo. Io ho pensieri 
che sono spade. Io dovrei cambiare prospettiva, ma a volte mi 
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sembra di non esserne capace. Ci sono paralisi della psiche più 
ostinate di quelle che imbottigliano il corpo. 

Così raccolgo dalla sua carrozzina parole che sono tizzoni da 
buttare sul misero focherello della mia speranza. Le troverete dis-
seminate qua e là nelle pagine che seguono. 

So che da qualche parte lui le leggerà. Forse le scrivo per non 
sentirmi solo. La scrittrice ebrea Edith Bruck diceva che avrebbe 
parlato alla carta, perché «la carta ascolta tutto».

E qui mi riaffiora una terribile battuta di don Olivo. 
Mentre era in carrozzina qualche volta si schiariva la voce, af-

filava lo sguardo – come farebbe un attore navigato – piazzava le 
pause retoriche di un discorso tutte al momento giusto.

Al termine di un infinito convegno di teologia, con il relatore 
puntuale ad organizzare il suo pensiero in paragrafi e sottopa-
ragrafi, mi raccontò una storiella che credo proprio fosse di sua 
produzione. Immaginava il giorno in cui tutti i preti si sarebbero 
presentati davanti al Padre Eterno. E con lui tutta la Chiesa. E tutti 
i cristiani, per il giudizio universale. La gente un po’ gioiva e un 
po’ tremava perché era arrivato il conto da pagare. 

«Per me Gesù in quell’istante ci dirà: Non avete capito niente, 
ma va bene lo stesso. Entrate pure tutti quanti». 

Don Olivo rideva per le sue battute. Insegnava a nutrire ideali 
cristallini, ma anche a coltivare uno sguardo un po’ irriverente 
verso noi stessi, che ci riteniamo sicuramente molto più importanti 
di quanto in realtà siamo.

Ecco, per le pagine che arriveranno mi sento cucire addosso lo 
stesso giudizio tagliente. Lo stesso sguardo demitizzante con cui 
mi liquidava, quando gonfiandomi il petto gli dicevo di aver com-
binato qualcosa di buono. I piedi ce li abbiamo sempre d’argilla. 
E anche oggi che tento di fare esegesi di quanto mi raccontava, e 
cerco di imprimere nella carta i suoi pensieri, chiudendo il libro 
credo di venir licenziato con la stessa frase di allora: «Non hai 
capito niente, ma va bene lo stesso».
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PERCHÉ TU SPERI ANCORA?

Il mondo senza Dio 
è una storia raccontata da un pazzo, 

una storia senza senso, 
piena di rumore e di fracasso.

Eugène Ionesco

C’era quella storia, don Olivo la raccontava spesso. Forse la sen-
tiva talmente sua che, quando si trattò di decidere un titolo per 
una serie di suoi scritti da racchiudere in un libro, la scelse per la 
copertina: Perché tu speri ancora?

È la storia di un prete bresciano che andò a fare il missionario in 
Uruguay.

«Te lo immagini un carcere battezzato con il nome di La Liber-
tad?», mi spiegava. In effetti il nome dava l’idea di una atroce 
irrisione.

Quel prete ci finì dentro: cinque anni di carcere duro, e benché 
dall’Italia don Olivo con tanti amici si dette da fare, né la Farnesina 
né il Vaticano riuscirono ad ottenere la sua scarcerazione. 

In quegli anni in Uruguay c’era la dittatura. «Responsabile di op-
pressione, torture, sparizioni», mi spiegava don Olivo. Una tirannia 
opprimente di cui nulla trapelava in Europa, un regime che aveva 
messo anche la Chiesa sotto la pressa. 

Tanti giovani speravano comunque in un futuro diverso, e orga-
nizzarono una opposizione politica. Vennero bollati semplicemen-
te come «sovversivi».

Un giorno, uno di questi giovani, parrocchiano di quel missio-
nario bresciano, finì sotto le attenzioni della dittatura. «Sarebbe 
finito massacrato di botte», mi spiegava don Olivo. C’era da farlo 
fuggire, e il prete attinse alle sue vecchie abilità da fotografo che 
aveva coltivato in Italia, per falsificargli il passaporto. 

Venne scoperto e condannato. 
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Cinque anni di carcere, prigioniero politico con tanti giovani che 
avevano avuto il difetto di sognare un mondo nuovo. Di lottare per 
la difesa dei diritti di tutti.

Tra quel prete e i giovani nacquero in cella lunghe conversazioni. 
«Si parlava di problemi politici, si discuteva sul futuro dell’Uru-

guay, della possibilità che le cose cambiassero in meglio. In carcere 
si poteva ascoltare la radio: solo notizie nere, nessuno spiraglio di 
speranza. Quei giovani tentarono, uno ad uno, il suicidio in cella. 
Erano tutti atei, ma buoni. Alla fine, chiesero al prete loro compa-
gno di cella: ma tu perché speri ancora e non cerchi di farla finita?». 

Perché tu speri ancora?
Perché la speranza? 
E quali sono le sue ragioni?
Un cristiano nasce davanti a questi interrogativi. 
Nelle ultime battute della Prima lettera di Pietro si ribadisce 

l’importanza di queste ragioni. L’apostolo raccomanda ai suoi cri-
stiani: «Siate pronti a rispondere a chiunque vi domanda ragione 
della speranza che è in voi» (cf 1Pt 3,15). Il consiglio deve aver fatto 
talmente breccia nel cuore delle persone che la frase è diventata 
uno degli slogan più presenti nel contesto ecclesiale. 

È tutto sommato facile trovare le ragioni della fede. È ancora più 
facile trovare le ragioni della carità. Ma la speranza? Quali sono le 
ragioni della speranza? Eppure, essa non è una virtù ingenua e ba-
nale, non è nemmeno un atteggiamento infantile. Nelle numerose 
allegorie che la storia dell’arte le ha dedicato, il suo simbolo non sarà 
una farfalla, ma un’àncora. Come dire che c’è un’immobilità nella 
gente che spera, che esiste un ormeggio. La speranza è teologa di 
professione, è ragionatissima, sa bene perché vuole andare avanti: 
ha il volto della cocciutaggine. 

Quel prete bresciano così spiegava a quei giovani che erano in 
cella con lui: «Cominciai a parlare loro del Vangelo e come da lì 
pescavo la forza per andare avanti, di sperare in quel buio». 

Non si tratta di allargare un sorriso ebete anche quando le cose 
vanno male, o di essere indifferenti quando i sogni che abbiamo 
coltivato nel passato si accartocciano su sé stessi. Non si tratta 
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nemmeno di diventare dei «donchisciotte», ormai scollegati con 
la realtà, che continuano la loro vita da cavalieri impavidi e non 
si accorgono che il mondo intorno a sé è cambiato, e che le loro 
imprese sono assolutamente ridicole e senza senso. 

Si tratta invece di scorgere mondi che non tutti vedono e di 
reperire ragioni che sono sempre al di là dell’ultimo confine che 
tutti raggiungono.

È come gettare il secchio in un pozzo, e mandarlo molto a fon-
do, constatando come qualcuno trovi ancora acqua quando tutti 
pensavano non ce ne fosse più. 

Ecco perché per quel prete bresciano il Vangelo divenne la forza: 
non era lui a sperare, era la Speranza che si era impossessata di lui.

In queste pagine cercheremo di entrare nel suo mistero, per ren-
dere ragione di una speranza che non è solamente umana: quella 
per cui i teologi l’hanno tolta dal gruppo delle virtù naturali, per 
includerla nel novero di quelle teologali. Non si trattò di un furto 
della teologia cristiana alla filosofia dei greci. Elpìs, che è il nome 
greco della speranza, era una vecchia conoscenza della mitologia. 
Ma essa era considerata molto meno di una cenerentola. Era l’ospite 
della vita di tutti, di cui si doveva diffidare. 


