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Introduzione

Cara Piera, ti ho incontrata tanti anni fa in un’aula nuova con 
tanti bimbi, subito è nata una reciproca fiducia, una familiarità. 
Ci confrontavamo su metodo e contenuti, ma quanto ci stava più a 
cuore era metterci in relazione con i nostri alunni, trovare il modo 
di comunicare loro la bellezza del dono della vita e del creato. Ab-
biamo avuto da allora molti interessi in comune che arricchivano 
la nostra relazione, ben presto trasformatasi in amicizia. Il mistero 
della Sindone però, concluso il nostro lavoro a scuola, prevalse su 
ogni altro interesse e continua ad essere al centro della nostra inda-
gine. Sei stata e sei amica preziosa. Dopo un grave lutto familiare, 
con delicatezza e discrezione hai saputo coinvolgermi nella tua 
appassionata ricerca, mi hai chiesto di condividere il tuo studio, 
il tuo lavoro. Con gioia ho collaborato alla stesura di questo libro, 
frutto di tanta passione e di grande impegno. Qualcuno ha detto: 
«Vivere è cominciare, sempre, ad ogni istante»; ho ricominciato, 
con te, ad impegnarmi, ad accompagnarti. Ti sono grata per la 
tua affettuosa vicinanza, la tua generosa disponibilità, la tua bella 
amicizia.

Maria Grazia

Questo libro non sarebbe stato scritto se Maria Grazia non 
avesse collaborato con me nella ricerca e nella sua stesura. Maria 
Grazia, amica di una vita, ha subito capito l’importanza dell’og-
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getto di indagine, riproponendolo con semplicità e con parole tali 
da stupirmi. Il mio modo di condurre la ricerca iniziata solitaria è 
cambiato e ha acquisito forte desiderio di comunicarla. Abbiamo 
iniziato una quotidiana collaborazione, suddividendoci compiti 
e ambiti di competenze in una vera comunione d’intenti, con-
dividendo la gioia della scoperta. La nostra vita ha trovato senso 
profondo come se fosse rinata. Persino le difficoltà che abbiamo 
incontrato, dovute alla novità assoluta dello studio, sono state su-
perate. Ci pare insomma di vivere dentro un orizzonte più ampio 
che dà respiro e pace. Un libro in particolare ho tenuto presente: Le 
icone di Cristo. Storia e culto, edito da Città Nuova (Roma, 1993); 
l’autore è Georges Gharib, archimandrita del clero secolare di rito 
bizantino, appartenente al Patriarcato greco-cattolico melchita di 
Antiochia.

Ringraziamo di cuore Padre Carmine Cucinelli, che ha inco-
raggiato e sostenuto l’intera ricerca affidandoci la missione di 
diffondere la conoscenza del Volto Santo di Manoppello e Luciano 
Baiguera, infaticabile artista che sa rivelare l’essenza delle cose, 
lasciando emergere ciò che rimane di più puro e autentico, ed 
esplorare temi profondamente esistenziali, legati al tempo, alla 
memoria, alla morte e alla rinascita.

Piera

A noi, le autrici, rimane il desiderio che il Signore tocchi il cuore 
di ogni lettore di questo libro e l’augurio che possa diventare un 
«livre de chevet» (libro da comodino), fedele compagno di viaggio.
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1

Icone e acheropiti

Ti voglio raccontare la storia più bella che c’è. Non è una favo-
la… È la storia di un fatto realmente accaduto così straordinario 
e stupefacente che ancor oggi è argomento di indagine e sono 
certa che interesserà anche te che mi leggi. Riguarda la tua vita, 
la tua felicità, e tu vuoi essere felice, vero? So bene che ci sono 
tante cose che ti rendono felice ora e non sto ad elencarle, ma la 
felicità che ti danno dura poco, anche un dono tanto atteso dopo 
qualche tempo non ti interessa più e vai alla ricerca di qualcosa 
che risponda al desiderio del tuo cuore di felicità piena e duratu-
ra. Questa storia invece ti vuol trasmettere il dono di una felicità 
che è per sempre.

Il racconto inizia in un giorno tristissimo in cui Gesù viene cro-
cifisso e muore, il Venerdì Santo. Viene avvolto in teli di finissimo 
lino candido una volta staccato dalla croce e deposto nel sepolcro.

La sua vita però non finì lì; come mai? La morte non è l’ultima 
parola. Questo è un fatto, si è già sentito dire, ma ora te lo ripeto 
con forza perché te lo posso dimostrare. 

Sono «iconografa», cioè realizzo icone, che non sono soltanto 
opere pittoriche ma sono una forma di «scrittura per immagini». 
Non firmo mai le mie icone perché non sono io il vero autore, io 
sono semplicemente un pennello, non invento nulla, allora mi li-
mito, come è giusto in questi casi, a mettere il mio nome non dove 
chiunque potrebbe leggerlo, sul davanti dell’icona, ma sul retro del 
legno, accanto al titolo. Ogni volta che ne ho terminata una, sento 
una grande gioia perché è nata un’opera molto bella, che richiama 



20

la vera Bellezza. Le realizzo secondo l’originale tecnica bizantina 
e metto l’oro che le impreziosisce e cattura lo sguardo.

Nelle icone la Verità diventa visibile: quello che è scritto (nei 
Vangeli e negli altri libri sacri della Bibbia) si può vedere; nel 
«Battesimo di Gesù», ad esempio, i pesci saltano fuori dall’acqua 
e la terra cambia colore, dal bruno – arida e desertica – al verde – 
rigogliosa e fremente di vita nuova – e vediamo Gesù nelle acque 
del Giordano. Nell’icona «Gesù in trono tra le Potenze» lo vediamo 
seduto tra le Potenze che dominano gli eventi atmosferici, tra gli 
angeli e, penso io, sopra i monti e le città. Mi piacciono molto le ico-
ne dei Santi, con tanti riquadri, nei quali sono descritti gli episodi 
importanti della loro vita: san Francesco, che ricevette le stimmate 
e a cui apparve la Trinità; santa Caterina di Alessandria, a cui fe-
ce una corte spietata l’imperatore romano Massenzio che, al suo 
rifiuto, la fece torturare; san Tommaso d’Aquino, che era grasso, 
lo chiamavano «il bue muto», così ispirato da scrivere la Summa 
theologiae, il famoso trattato che parla di Dio; ma quelle dedicate 
a Maria, del tipo «Tenerezza», sono particolarmente belle. Ne ho 
«scritte» tante, le regalo in occasioni di festa come Prime Comu-
nioni, Cresime, Battesimi, Matrimoni, Ordinazioni sacerdotali, ed 
è capitato anche per la sepoltura di una persona cara, o da esporre 
in casa e allora… si capisce subito cosa sta a cuore a chi ci abita!

Contemplare le icone fa bene all’anima, esse ci fanno pensare 
alle realtà in cui lo Spirito Santo è all’opera. A me sono rimaste 
nel cuore in particolare le espressioni di Gesù: «Nessuno è buono, 
se non Dio solo», e la più poetica e pacificante: «Abbiate fiducia, 
io ho vinto il mondo», che contrasta con il frastuono e il disordi-
ne, e quella di Giovanni «Una grande luce splende nelle tenebre 
ma le tenebre non l’hanno spenta». Un’altra espressione che non 
dimentico è scritta sullo sfondo di una miniatura di san Pietro in 
cattedra, che io stessa ho realizzato: è in latino, «Dele sibi Petre 
reatu» («Cancella la colpa, o Pietro, a sé – cioè a chi ti porta in dono 
il Salterio [un libro di Salmi] – o a te: potrebbe essere il significato, 
trattandosi di un frammento di un codice ritenuto una delle più 
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raffinate testimonianze di pittura medievale giunta fino a noi, il 
Salterio di Egberto). San Pietro seduto in cattedra tiene un’asta che 
non regge nulla ma è strana, con i ganci per sostenere qualcosa, che 
si cela. Che cosa mai? Forse qualcosa che non si poteva mostrare, 
«censurata»; proibito parlarne. Non era forse la Sindone, la prova 
tangibile della risurrezione di Gesù? Una verità grande non si può 
né dire né si deve nascondere, si dice e non si dice; in questo caso 
la Sindone non si vede ma se ne intuisce la presenza nell’assenza, e 
così si rammenta che Cristo ha vinto il male e la morte: da lì viene 
la cancellazione, la distruzione del peccato e la forza di abbracciare 
la fede! Riconciliarsi fa sentire a posto con sé stessi e col mondo 
intero.

C’è una piccola icona che le corrisponde: Gesù è rappresentato 
che innalza quella stessa asta, con un involto. Questa volta è la pre-
ziosa testimonianza di un «certo pacco» che è diventato il simbolo 
bizantino della «Vittoria sulla morte e sul male» e il cristiano che lo 
vede comprende sia il messaggio rassicurante di Gesù che ha vinto 
il male, sia l’invito alla prudenza perché la Sindone è rappresentata 
piegata a formare un pacco, non riconoscibile da chiunque. Vicino 
a Gesù pare ci sia un personaggio con corona (re armeno, lebbroso, 
con la mano fasciata?) la cui presenza indicherebbe che la Sindone 
nascosta fu portata in Armenia, dove sorse la prima comunità di 
cristiani. Sappiamo infatti che questo popolo custodì la Sindone 
murata dentro la porta di Edessa, città fondata nell’Alta Mesopo-
tamia due millenni prima di Cristo. È grazie a loro, dunque, se 
abbiamo la Sindone giunta intatta fino ai nostri giorni. Ma come 
poté giungere così lontano, ti chiederai, secondo la tradizione por-
tata da san Giuda Taddeo e protetta da san Bartolomeo? Mi viene 
da pensare che l’ultimo difensore che non ha mai abbandonato la 
Sindone è il Signore! 

Di quello che non si vede è dipinto il visibile, in un’icona l’asta 
vuota, nell’altra il pacco. Il messaggio è chiaro: l’invisibile è quel 
che non si può mostrare ma abbiamo bisogno di vedere almeno 
qualcosa per convincerci (la situazione riconoscibile), per com-
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prendere (prendere tutto insieme); questo accade perché imparia-
mo con tutto noi stessi: è chiaro quando facciamo esperienza 
percependo nel profondo il dolore straziante, la paura, la gioia, e 
persino il sentimento più intimo, la tenerezza e il corpo lo esprime.

Riproduzione (ad opera di Piera Argelà) della pagina miniata, f. 10v, del 
Salterio di Egberto (Codex Gertrudianus) ms. CXXXVI, conservato presso 
il Museo Archeologico Nazionale di Cividale del Friuli (Udine). Il capola-
voro di miniatura venne offerto dal monaco Ruodprecht all’arcivescovo 
Egberto di Treviri (977-993) che glielo aveva ordinato. Manoscritto del 
X secolo o antecedente, composto da più artisti (testimonianza della 
miniatura dell’antica Rus’).
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Per me l’icona più bella che esiste è la Sindone, la prima icona, 
dalla quale provengono tutte le altre. Sai che cos’è? È un’opera 
non fatta dall’uomo, pensa, non dipinta. Per realizzarla non c’è 
stato bisogno di pennelli e di pigmenti; eppure è ugualmente un 
grande quadro, di un corpo, come fotografato doppiamente, nel 
suo aspetto frontale e dorsale. Quell’uomo non era vivo, si vede 
immobile, era stato disteso su un lenzuolo, ecco perché questo 
quadro si chiama Sindone, dal nome del lenzuolo funebre. Però…, 
c’è un però. Se non è un dipinto, come si impressionò tale imma-
gine? Pare che sia avvenuto per effetto dovuto a luce e calore, che 
non ci si spiega come potessero esserci in un ambiente buio, come 
il sepolcro chiuso ermeticamente. Ma il «sepolto» era Gesù! 

Dunque, allora possiamo tentare di capire come avvennero le 
cose. I teli veramente dovevano essere due, non uno, e così im-
portanti che hanno un nome. Sovente si trova, senza distinguerli, 
Mandylion; noi li indichiamo così: Sindone, il telo di lino bianco, 
lungo 442 centimetri e largo 115; Sudario, il velo trasparente, non 

Gesù sostiene il simbolo della 
vittoria sulla morte. Copertina 
in argento inciso, Matenadaran, 
Biblioteca di antichi manoscritti 
armeni, Yerevan.
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sappiamo se fu grande o piccolo come può essere un panno per 
asciugare il sudore, da cui il nome, che gli ricoprì il corpo o solo 
il volto, secondo le usanze ebraiche del tempo. Vediamo che fu 
ritagliato, misura 24x17,5 centimetri. Questo Sudario ha un nome 
proprio: Volto Santo di Manoppello, perché c’è impresso il volto 
del Risorto ed è custodito a Manoppello, un paese del centro Ita-
lia (cercalo su Google, vedrai tutto quel che si sa sul vero Volto di 
Gesù!).

Io, da appassionata iconografa, posseggo copia di entrambi i teli. 
Anche il Sudario è un «acheropita», termine greco che significa «non 
fatto da mano d’uomo», ed è un mistero tal quale la Sindone: non si 
sa come sia possibile vederci impressionato un tale volto!

Che emozione guardare questo oggetto e quel volto! Vedi Gesù 
che ti guarda. Di questo sudario meraviglioso tengo fotografie 
nella mia casa e quando guardo quel volto mi pare di udire le in-
vocazioni dei salmisti, quei poeti, veramente ispirati da Dio, che 
si struggevano a chiedere «Mostraci il tuo volto!».

Posseggo anche diverse copie fotografiche della Sacra Sindone, 
su carta, su tela, e anche pitturate da me; alcune ritagliate proprio 
com’è la Sindone, che è ritagliata anch’essa lungo un bordo e agli 
angoli. Non mi bastava vedere la Sindone nei libri, in riviste o ec-
cezionalmente all’ostensione, in questo caso «dal vero», a Torino. 
È lì infatti che la Sindone viene custodita. Bella differenza, ci ren-
diamo conto? L’ostensione, per chi va a vedere la Sindone dal vero, 
è un pellegrinaggio: sfilando davanti ad essa, si vede pulita, ben 
conservata, distesa in bella mostra, sotto vetro. Io la penso invece 
come è oggi nel Duomo di Torino, stesa su un lungo tavolo, al di 
sotto di un drappo pesante, per proteggerla, come dire in aspetto 
feriale, nello stato in cui è realmente, cioè con grandi buchi, che ci 
si vedrebbe attraverso come da finestrelle… Se potessi accostarmi, 
o addirittura toccarla, mi sentirei davvero svenire, pensando che, 
intriso in essa, c’è il sangue di Gesù, come nell’Eucaristia. Lo ha 
accolto quando gli sgorgava dal costato e da mani, piedi, ferite di 
tutto il corpo.
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Una copia della Sindone, stampata a plotter su tela plastificata, 
delle misure dell’originale (detta «plotter» dal nome del macchi-
nario che stampa in grandi dimensioni) ricopre interamente una 
parete dello studio di casa mia: mi sento privilegiata! (Puoi vedere 
il mio plotter nel sito www.lasacrasindone.it).

È proprio delle dimensioni della Sindone autentica: oggi è in casa 
mia come era nel Santo Sepolcro, non come quel venerdì, ma come 
nel giorno di Pasqua. Questo particolare è importante! Avvenne 
che, restando dentro al sepolcro parte del venerdì, sabato e di prima 
mattina della domenica, fu trasformata completamente: ne uscì tutta 
bruciacchiata e addirittura a brandelli, lo vedo bene se la guardo. Tu 
ti domandi come mai? Mi risulta che siano in pochi a chiederselo; 
io me lo sono domandato e ho fatto molto di più: ho lavorato di for-
bici, ago, filo, pennarelli e fiammiferi; mi sono procurata del lino, e 
della cartapesta per fare i chiodi… Alla fine di tanto sperimentare, 
meraviglia! Ho capito che cosa fosse avvenuto in quei tre giorni, un 
fenomeno inaudito. In essa si è compiuto, in quell’unico «punto di 
quattro metri quadri di puro lino», il progetto di Dio iniziato in 
Genesi, il primo libro della Bibbia che racconta della Creazione, dove 
ci sono presenti loro, Dio Padre, Dio Figlio e Dio Spirito, che brucia 
senza consumare, e questo fuoco ci ha lasciato ben chiari segni.


