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Nonna Irma

[…] la vita non è tolta ma trasformata; 
e mentre si distrugge la dimora di questo esilio terreno, 

viene preparata un’abitazione eterna nel cielo.

Conferenza Episcopale Italiana, 2020, p. 406

Quando sono nato mia nonna Irma iniziava ad ammalarsi: 
le prime paralisi, dovute a magagne cardiovascolari, prima 
della bocca, dopo del braccio sinistro, a seguire della gamba 
sinistra. Cominciò pertanto ad utilizzare il bastone, poi il 
treppiede, successivamente il girello, fino ad arrivare, non 
camminando più, alla sedia a rotelle. Gli ultimi due anni di 
vita terrena poteva mangiare solamente pappine perché il 
cibo solido le andava di traverso. Non riusciva più a parlare, 
ad articolare il linguaggio, perciò comunicava con i gesti e 
con la mimica del viso. Sono quindici gli anni che ha vissuto 
ammalata prima di morire quando ne aveva cinquantasette.

Ho avuto la possibilità e il bisogno di accompagnarla negli 
ultimi anni della sua malattia, con l’affetto grezzo e puro 
di bambino e adolescente, standole semplicemente vicino, 
facendole compagnia, cercando di aiutarla per fare le cose 
che le sue gambe e le sue mani non potevano fare. Lei mi 
parlava con piccoli cenni, col volto e con gli occhi, spiragli 
dell’anima. È così che mi ha insegnato senza parole ad es-
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sere sensibile al non verbale, a cogliere in lei e nel prossimo 
il linguaggio del corpo e del cuore. Devo soprattutto a mia 
nonna questo libro, perché lei mi ha indirizzato verso la mia 
vocazione e verso il meglio che potevo e volevo essere, facen-
domi comprendere sin da piccolo il senso pieno e autentico 
che ha per me l’esistenza: prendermi cura del vivere e del 
morire. Mia nonna mi ha mostrato con la sua forza e con la 
sua fragilità che cosa sono la dignità e la bellezza e quanto 
la vita sia sacra e da rispettare. 

Mi resta il rammarico di non averle detto più spesso «ti vo-
glio bene», di non averla baciata e accarezzata abbastanza, di 
non averla abbracciata più forte, di non esserle stato ancora 
più vicino. Ma quello che non sono riuscito a fare pienamente 
da bambino posso farlo ora, ogni volta che scelgo di stare 
accanto ad una persona anziana o ammalata.

Questo libro è per queste persone, è per tutti coloro che 
nella loro vita privata e/o professionale sono chiamati ad ac-
compagnarle ed è per ciascuno di noi, perché tutti nel corso 
della nostra esistenza siamo sollecitati a prenderci cura della 
nostra vita, della nostra morte, della vita e della morte del 
nostro prossimo.

Il mio proponimento è che queste pagine che rappresen-
tano il mio testamento spirituale possano un poco accom-
pagnare chi accompagna, come mia nonna Irma ha fatto 
con me, guidandomi verso la parte più bella di me stesso, 
donandomi la grazia di starle accanto, nel vivere e nel morire. 

Nutro la speranza e la fiducia che questo semino piantato 
contribuisca in qualche misura a far crescere una cultura della 
cura intesa come avere a cuore ogni persona che si trovi in 
una condizione di salute precaria e di fragilità. Una cura che è 
amore gratuito e incondizionato, incontro umano e spirituale.
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«[…] è importante saper cogliere la bellezza e la portata 
di questi incontri di grazia e imparare ad annotarseli nell’a-
nima per non dimenticarli […]. Sono tutte luci di cui fare 
tesoro che, pur nel buio della prova, non solo danno forza, 
ma insegnano il gusto vero della vita, nell’amore e nella 
prossimità» (Papa Francesco, 2025).

Luci, incontri di grazia.

Io e nonna Irma


