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Due donne, un unico destino

L’alloggio segreto di Anna Frank e la casa di Etty Hillesum di-
stano circa due chilometri e mezzo. Da un punto all’altro si arriva 
con una passeggiata in bicicletta di dieci minuti, percorrendo la 
strada che scorre lungo il Prinsengracht, il «canale del principe», 
intitolato a Guglielmo il Taciturno, eroe della guerra per l’indi-
pendenza dei Paesi Bassi dagli spagnoli, combattuta tra XVI e 
XVII secolo. Siamo nella cosiddetta Grachtengordel, la «cerchia dei 
canali» di Amsterdam. È qui che si incrocia la storia di due donne 
straordinarie – una appena ragazza, l’altra nel pieno della sua gio-
ventù – travolte dagli eventi della seconda guerra mondiale: Anna 
Frank ed Etty Hillesum. Sono ebree e come tali destinate alla de-
portazione nei campi di concentramento dagli occupanti tedeschi. 
Consapevoli della propria sorte, decidono comunque di vivere fino 
in fondo il tempo che è stato loro concesso, anzi – se possibile – di 
renderlo più ricco, traendo frutto dalle vicende drammatiche che 
devono affrontare insieme ai loro familiari e amici.

Sia Anna che Etty si affidano a un diario per fissare i pensieri, le 
sensazioni, le paure, le speranze. Etty inizia a scriverlo il 9 marzo 
1941, Anna quindici mesi dopo, il 12 giugno 1942. Raccontano la 
quotidianità degli ultimi anni della propria esistenza, su cui grava 
la barbarie nazista, ma ancor più delineano il percorso delle loro 
anime, affinate ogni giorno dalla prova, dal dolore, dal rischio. 
Tutto è messo in discussione, qualsiasi certezza, qualunque pro-
spettiva. Si rimane nudi con sé stessi, costretti ad andare all’essenza 
delle cose, dei fatti. Scavando nel fondo di quel pozzo di risorse 
che c’è in ogni persona, e preservando così fino all’ultimo uno 
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spazio di libertà e di dignità che nessuno può rubare, neppure il 
più crudele e famigerato delle SS. Il diario di Etty si ferma al 12 
ottobre 1942, prolungato idealmente fino al 7 settembre 1943 con le 
lettere inviate dal centro di raccolta di Westerbork; quello di Anna 
termina l’1 agosto 1944.

Scritti nel momento forse peggiore della storia dell’umanità, da 
giovani minacciate con tutto il loro popolo di una fine orribile, i 
diari di Anna ed Etty sono certamente una testimonianza tra le 
più alte e toccanti della Shoah. E ciò malgrado non ci restituiscono 
le immagini di un inferno in terra, come sarebbe normale aspet-
tarsi. Ci infondono, piuttosto, un senso di serenità e di pienezza 
interiore, che riesce a tracimare oltre la cornice di un quadro che 
pure tratteggia l’angosciante approssimarsi della fine. Nelle loro 
pagine c’è ironia, buon umore, senso di gratitudine per la vita, 
sforzo di ricerca, attenzione agli altri. C’è soprattutto amore, nel 
senso più universale del termine. Non semplicemente l’amore verso 
una persona, ma nei confronti dell’umanità intera e del creato. Un 
amore completo e integrale, fatto di affetto, compassione, amicizia, 
agape e anche di eros. 

Senza odio

Come sia possibile questo miracolo è un mistero pari al mistero 
di Dio, col quale queste due donne assolutamente laiche intreccia-
no un rapporto singolare e profondo, in proporzione alle rispettive 
età ed esperienze. Per loro è del tutto naturale fondere la tradizione 
giudaica con quella cristiana, legare Antico e Nuovo Testamento, 
riconoscersi nelle parole dell’ebreo Gesù. Questo percorso è riscon-
trabile con chiarezza specialmente nel diario della Hillesum, che si 
abbevera all’oasi del Vangelo e anche alle lettere di san Paolo quan-
do inizia ad attraversare il deserto che la condurrà ad Auschwitz. 
Annota più volte i versetti di Matteo: «lascia la tua offerta davanti 
all’altare e va’ prima a riconciliarti con tuo fratello», «non siate 
inquieti, a ciascun giorno basta la sua pena», «osservate come 
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crescono i gigli del campo, non lavorano e non filano eppure…». 
Ricopia la «preghiera semplice» di san Francesco («O Maestro, fa’ 
che io non cerchi tanto di essere consolata, quanto di consolare; di 
essere compresa, quanto di comprendere; di essere amata, quanto 
di amare»)1 e in una delle ultime pagine compare l’inno alla carità: 
«se non avessi l’amore tutto questo non mi servirebbe a niente». 
Fino alle parole definitive, che sembrano rimandare al sacrificio 
eucaristico e al Getsemani: «Ho spezzato il mio corpo come pane 
e l’ho distribuito agli uomini»2, «Non “io voglio”, ma “sia fatta la 
Tua volontà”…»3. 

Viene alla mente una terza donna ebrea, Edith Stein, con la sua 
tormentata conversione al cristianesimo e l’approdo nella clausura 
del Carmelo col nome di Benedetta della Croce4. La Stein saldò pro-
prio nella partecipazione alla morte di Cristo la spiritualità ebraica 
del Giusto sofferente. Riparata da Colonia al monastero olandese 
di Echt, fu prelevata insieme alla sorella dalla Gestapo il 2 agosto 
1942 e condotta al campo di smistamento di Westerbork, lo stesso 
da cui passeranno Anna ed Etty. Qui, al momento della registra-
zione, l’agente che la interrogava chiese a Edith a quale confessione 
religiosa appartenesse. «Sono cattolica» rispose lei. E il militare 
ribatté furioso: «Niente affatto, tu sei una maledetta ebrea!».

Frank e Hillesum rispetto alla Stein percorrono strade in ap-
parenza più ordinarie. Ciò nondimeno, certe loro pagine rag-
giungono altezze quasi mistiche. Mai, però, staccandosi dalla 
concretezza della quotidianità o scavalcando le dinamiche banali 
e insieme complicate dei rapporti familiari, del ménage casalingo, 
delle piccole incombenze domestiche, di studio o di lavoro. Non 

1 Etty Hillesum, Diario (d’ora in poi EH), 11 settembre 1941.
2 EH, 13 ottobre 1942.
3 EH, 3 ottobre 1942.
4 Edith Stein (Breslavia [Polonia], 12 ottobre 1891 - Auschwitz, 9 agosto 1942), 
monaca, filosofa e mistica tedesca dell’Ordine delle Carmelitane Scalze. Di ori-
gine ebraica, si convertì al cattolicesimo dopo un periodo di ateismo che durava 
dall’adolescenza.
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a caso Anna si rivolge a Dio mentre è avvolta tra le coperte del 
lettuccio del suo nascondiglio, ed Etty quando trova il coraggio 
di inginocchiarsi in preghiera lo fa nella stanza da bagno su un 
ruvido tappetino di cocco.

Anna ed Etty sono persone che vivono immerse nella cultura 
occidentale, borghesi, ben istruite, totalmente immuni dal virus 
razziale che sta avvelenando la Germania e l’Europa. Sono razio-
nali, credono nel sapere della scienza, senza escludere la dimen-
sione trascendente e appaiono pertanto modernamente religiose. 
Saldano fede e ragione, attualità e istinto primordiale. La loro è 
una religiosità che si fa ricerca di senso e Dio è l’appiglio ultimo a 
cui aggrappare l’esistenza. Hanno un’intelligenza vivace abbinata a 
una forte capacità introspettiva e questo a volte le fa apparire altere, 
perfino sprezzanti. Anna nel diario si rivolge così alla sua amica 
immaginaria Kitty: «Ti ho già detto quanto è stato difficile per 
me il momento in cui ho lasciato la mia piccola vita di personcina 
ammirata e sono arrivata qui, nella nuda realtà delle prediche e 
degli adulti».5 L’alterigia è solo un involucro protettivo. «Di fronte 
a molti problemi della vita – scrive Etty – appaio superiore; eppure 
nel profondo ho una matassa aggrovigliata, qualcosa che mi tiene 
stretta nella sua presa, e ogni tanto sono solo una poveretta in 
preda alla paura, malgrado la mia lucidità di pensiero»6.

Due donne, per di più, anticonvenzionali, capaci di guardare 
oltre l’orizzonte della classe sociale o dell’estrazione etnico-religio-
so-culturale da cui provengono e a cui le si vorrebbe inchiodare. 
Hanno un rapporto complicato con le rispettive madri, sono più 
comprensive e tenere verso i padri, avvertono un forte bisogno 
di autonomia ma al contempo sono desiderose di tenerezza e 
protezione. Non nascondono le proprie debolezze: Anna riporta 
nel diario i duri pensieri che ha verso sua mamma e lo smarrito 
innamoramento che si consuma tra le mura anguste dell’apparta-

5 Anna Frank, Diario (d’ora in poi AF), 25 marzo 1944.
6 EH, 9 marzo 1941.



11

mento-nascondiglio; Etty confida l’incoerenza delle sue esperienze 
sessuali e la dolorosa e stordente decisione di abortire. La dimen-
sione affettiva è per loro fondamentale e prende le sembianze del 
ragazzotto Peter van Pels nel caso di Anna, del maturo Julius Spier 
per Etty7.

Lo spirito di vendetta è del tutto assente. Sono temprate dal far-
dello che la sorte ha caricato loro addosso e c’è differenza – scrive 
la Hillesum – tra essere «temprate» ed essere «indurite». Il male 
che le circonda non ne ha pietrificato i cuori, semmai li ha resi più 
sensibili e ricettivi. Rifiutano istintivamente la logica della «colpa 
collettiva» verso la Germania e sentono che si può trovare del buo-
no e del bello ovunque e in ogni essere umano. Anna, dal rifugio 
dov’è costretta a nascondersi, segue le cronache della guerra spe-
rando nella sconfitta dei tedeschi, senza mai pronunciare parole di 
odio nei loro confronti, commiserando quasi il biasimo reciproco 
dei popoli. Come gli olandesi che «danno dei vigliacchi agli inglesi 
eppure hanno in odio i tedeschi» e che per questo meriterebbero di 
«essere scossi come si scuote un cuscino», così «magari quei cervelli 
confusi troveranno una posizione un po’ migliore!»8. Scrive Etty: 
«se rimanesse anche un solo tedesco decente, questi meriterebbe 
di essere difeso da quella banda di barbari e grazie a lui non si 
potrebbe riversare il proprio odio su un intero popolo»9.

Non si arrendono al grigiore della loro epoca e lo colorano co-
me possono. Cercano, in questo, aiuto alla natura, pur costrette 
a vivere l’una da reclusa, l’altra da sorvegliata speciale, avendo 

7 Peter van Pels (Osnabrück [Germania], 8 novembre 1926 - Mauthausen, 10 
maggio 1945). Figlio unico, aveva seguito i genitori nei Paesi Bassi nel 1937 
per sfuggire alla persecuzione nazista.				     
Julius Spier (Francoforte sul Meno, 25 aprile 1887 - Amsterdam, 15 settembre 
1942) era giunto in Olanda, dove viveva la sorella, nel 1939, dopo il divorzio a 
Berlino dalla moglie non ebrea. La sua frase riportata all’inizio di questo volume 
fu trascritta da Etty nel proprio diario il 17 marzo 1941.
8 AF, 13 giugno 1944.
9 EH, 15 marzo 1941.
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come unico orizzonte un angolo di Amsterdam. Basta un albero 
verdeggiante, un pezzetto di cielo, un fiore da riporre nel vasetto 
che adorna il proprio tavolo per ridare fiducia, per riaccendere 
la speranza, per convincersi che il bene potrà prevalere prima o 
dopo sul male. Anna gioisce per i due rami di peonie che le sono 
regalate per il tredicesimo compleanno o per lo spettacolo che gode 
dalla soffitta del nascondiglio, in una limpida giornata d’inverno, 
guardando il cielo attraversato dai gabbiani e il castagno brullo 
scintillante di goccioline. A Etty, che torna a casa con delle belle 
rose, chiedono come possa pensare ai fiori in tempi tanto grami. 
Il fatto è che in quei fiori c’è la certezza che non esistono al mondo 
solo miseria e brutture. Il gelsomino profumato che cresce dietro 
casa sua è l’esempio di ciò che la vita può offrire nonostante tutto. E 
quand’anche non ci fosse più un fiore basterebbe alzare gli occhi al 
cielo: «Se fossi rinchiusa in una cella angusta e una nuvola scorres-
se rasente la piccola inferriata, ti porterei quella nuvola, mio Dio»10.

Westerbork

Il campo di smistamento di Westerbork, al confine con la Ger-
mania, è il luogo da cui partono verso est i treni carichi di ebrei, 
in ottemperanza alla «soluzione finale» decisa da Hitler. E pensare 
che era nato nel 1939 come campo profughi per gli ebrei scacciati 
dalla Germania, costruito dal governo olandese con i soldi delle 
stesse comunità ebraiche. I viaggi degli internati si succedono a ca-
denza settimanale; le destinazioni principali sono i lager di Sobibór 
e Auschwitz. La folle e precisa contabilità nazista ci permette di 
conoscere nel dettaglio le cifre di questo «trasporto»: sono cento-
settemila gli ebrei complessivamente deportati dall’Olanda, di cui 
solo cinquemila sopravviveranno ai campi di lavoro e di sterminio. 
Il settantacinque per cento della popolazione ebraica residente nei 
Paesi Bassi morirà nei lager nazisti. 

10 EH, 12 luglio 1942.
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Il primo convoglio si muove nella notte tra il 14 e il 15 luglio 
1942, tredici giorni dopo l’entrata in clandestinità della famiglia 
Frank; l’ultimo il 3 settembre 1944 ed è quello in cui sale anche An-
na insieme ai genitori e alla sorella Margot. A quella data il peggio 
sembra passato: gli Alleati sono sbarcati in Francia e l’Armata rossa 
avanza velocemente sul fronte orientale. Molti credono o sperano 
che la macchina della morte messa in piedi nei lager nazisti si sia 
ormai inceppata. È in parte vero, ma le SS fanno in tempo a orga-
nizzare ancora una spedizione, fatale per gli otto abitanti trovati 
nell’alloggio segreto grazie alla soffiata di un delatore. 

Prima della cattura, Anna sa di Westerbork solo dai racconti che 
rimbalzano nel suo rifugio. Nel diario descrive inorridita le condi-
zioni igieniche del campo, la promiscuità a cui si è costretti, la fame 
e la sete che sopportano i prigionieri, la spietatezza delle guardie. 
«Dev’essere tremendo» annota il 9 ottobre del ’42. In quella sorta 
di anticamera dell’inferno Anna e i suoi rimangono un mese, dal 
4 agosto, giorno dell’arresto, alla partenza verso Auschwitz. Da lì 
sarà trasferita con Margot a Bergen-Belsen dove entrambe mori-
ranno di tifo un giorno non precisato del marzo 1945. Quando il 
15 aprile di quell’anno gli uomini dell’11a Divisione anglo-canadese 
comandata da Montgomery liberano il campo, trovano decine di 
migliaia di prigionieri ridotti a fantasmi e altre migliaia di corpi 
bruciati in fosse comuni. L’unico della famiglia Frank a sopravvi-
vere sarà il padre Otto, che renderà pubblico e diffonderà il diario 
di Anna.

A differenza di quest’ultima, Etty conosce bene Westerbork: 
per oltre un anno è «ospite» del campo, dove assolve compiti di 
assistenza, in particolare a coloro che hanno ricevuto l’ordine 
di partenza e si preparano al viaggio verso i lager. È lei stessa a 
offrirsi volontaria tramite la sezione dell’Assistenza sociale ai de-
portati, dopo aver lavorato controvoglia per un breve periodo come 
segretaria-dattilografa presso il Consiglio ebraico, un’istituzione 
che dovrebbe fungere da tramite tra le autorità tedesche e gli ebrei. 
Qui ha visto centinaia di persone affannarsi per cercare di mette-
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re in salvo la propria vita o almeno rimandare il momento della 
deportazione. Li paragona a naufraghi che tentano inutilmente di 
aggrapparsi a un pezzo di legno alla deriva nell’oceano infinito. A 
lei sembra un vano affanno, convinta com’è che non si può essere 
nelle grinfie di nessuno se ci si rifugia tra le braccia di Dio11. 

Salvo alcuni periodi di permesso e di cure ad Amsterdam, Etty 
rimane nel centro di transito dal luglio 1942 al 7 settembre 1943, 
quando a seguito di una disposizione repentina è caricata sul 
treno bestiame col padre, la madre e il fratello Mischa. L’unico 
momentaneamente escluso è l’altro fratello, Jaap, che si trova ad 
Amsterdam come assistente all’ospedale israelitico. Sarà depor-
tato a sua volta nel febbraio del 1944. Adesso era successo che la 
signora Hillesum aveva scritto una lettera al capo delle SS dei Paesi 
Bassi, Hans Rauter, chiedendo alcuni privilegi per sé e per i suoi. 
Per tutta risposta Rauter dà l’ordine di caricare immediatamente 
l’intera famiglia sul primo convoglio. Jopie Vleeschhouwer, caro 
amico di Etty e che a sua volta non scamperà alla morte nei lager, 
descrive la partenza degli Hillesum in una lettera inviata tre gior-
ni dopo ai conoscenti di Amsterdam che attendevano con ansia 
notizie. Prima di salire sul vagone numero 12, la giovane dispensa 
serena gli ultimi saluti e quando il treno parte «un allegro ciaaao 
di Etty» è l’ultima visione che rimane. «Ci hanno derubati, ma non 
siamo rimasti a mani vuote» commenta Jopie, che in un biglietto 
consegnato all’ultimo istante a Etty scrive: «Un’amicizia come la 
tua non è mai perduta, c’è e rimane»12. Sarà lei stessa a informare 
di come ha vissuto quei momenti, in una cartolina postale che il 
7 settembre verga dalle parti di Glimmen, una quarantina di chi-
lometri a nord di Westerbork, mentre è stipata sul convoglio tra 
i mille «abilitati alla deportazione». La indirizza a Christine van 
Nooten, insegnante di latino e greco a Deventer, la cittadina dove 

11 Cf EH, 11 luglio 1942.
12 6-7 settembre 1943. Jopie Vleeschouer, Lettera a Han Wegerif e agli altri coin-
quilini amici di Etty.
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Etty aveva trascorso l’adolescenza e dove il padre era stato preside 
del ginnasio fino al novembre 194013. Ecco il testo:

«Christien, apro la Bibbia in un punto a caso e trovo questo: “Il 
Signore è il mio alto ricetto”. Siedo sul mio zaino in un vagone 
merci pieno. Papà, mamma e Mischa sono alcuni vagoni più avanti. 
La partenza è giunta piuttosto inattesa, malgrado tutto. Un ordine 
improvviso dall’Aja, mandato apposta per noi. Ce ne siamo andati 
dal campo cantando, papà e mamma molto forti e tranquilli, e così 
Mischa. Il viaggio durerà tre giorni. Grazie di tutte le vostre buone 
cure. […] Arrivederci da noi quattro». 

Impressiona la capacità di questa giovane di restare in equilibrio 
fra tanto orrore e di descrivere senza sbavature di sorta e senza 
alzare i toni il momento più drammatico e solenne della sua avven-
tura terrena. Come se fosse normale salire cantando sul treno della 
morte e augurare arrivederci a un’amica che sa di non incontrare 
più in questa vita. Etty lancia dal vagone la cartolina e somiglia 
al gesto di chi, ormai alla deriva, affida al mare il suo messaggio 
in bottiglia. Ma in quel gesto c’è tanta fiducia, anzi la certezza che 
non finisce tutto, che qualcuno raccoglierà il testimone di tante 
vite condotte alle camere a gas. Qualche giorno dopo la cartolina 
è effettivamente ritrovata lungo la linea ferroviaria e spedita alla 
destinataria. Sarà l’estremo messaggio di Etty che, stando a un 
rapporto della Croce Rossa, morirà ad Auschwitz il 30 novembre 
successivo. Stessa sorte toccherà a tutti i suoi familiari.

Incredibilmente a Etty risulta dolce la desolata Westerbork, quel 
«piccolo villaggio di baracche fra cielo e brughiera»14 recintato dal 
filo spinato, dove scorre tanto dolore umano. Lì Etty vuol essere «il 
cuore pensante di questa baracca»15, di più, vuol diventare lei stessa 
una «baracca in cui accogliere il meglio» di ogni persona reclusa e 

13 Christine van Nooten (Gouda [Olanda], 1903 - Deventer [Olanda], 1998).
14 EH, 22 settembre 1942.
15 EH, 3 ottobre 1942.




