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Due donne, un unico destino

Lalloggio segreto di Anna Frank e la casa di Etty Hillesum di-
stano circa due chilometri e mezzo. Da un punto all’altro si arriva
con una passeggiata in bicicletta di dieci minuti, percorrendo la
strada che scorre lungo il Prinsengracht, il «canale del principe»,
intitolato a Guglielmo il Taciturno, eroe della guerra per 'indi-
pendenza dei Paesi Bassi dagli spagnoli, combattuta tra XVI e
XVII secolo. Siamo nella cosiddetta Grachtengordel, la «cerchia dei
canali» di Amsterdam. E qui che si incrocia la storia di due donne
straordinarie — una appena ragazza, ’altra nel pieno della sua gio-
ventu - travolte dagli eventi della seconda guerra mondiale: Anna
Frank ed Etty Hillesum. Sono ebree e come tali destinate alla de-
portazione nei campi di concentramento dagli occupanti tedeschi.
Consapevoli della propria sorte, decidono comunque di vivere fino
in fondo il tempo che ¢ stato loro concesso, anzi - se possibile — di
renderlo pit ricco, traendo frutto dalle vicende drammatiche che
devono affrontare insieme ai loro familiari e amici.

Sia Anna che Etty si affidano a un diario per fissare i pensieri, le
sensazioni, le paure, le speranze. Etty inizia a scriverlo il 9 marzo
1941, Anna quindici mesi dopo, il 12 giugno 1942. Raccontano la
quotidianita degli ultimi anni della propria esistenza, su cui grava
la barbarie nazista, ma ancor piu delineano il percorso delle loro
anime, affinate ogni giorno dalla prova, dal dolore, dal rischio.
Tutto & messo in discussione, qualsiasi certezza, qualunque pro-
spettiva. Si rimane nudi con sé stessi, costretti ad andare all’essenza
delle cose, dei fatti. Scavando nel fondo di quel pozzo di risorse
che c’¢ in ogni persona, e preservando cosi fino all’ultimo uno
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spazio di liberta e di dignita che nessuno puo rubare, neppure il
piu crudele e famigerato delle SS. Il diario di Etty si ferma al 12
ottobre 1942, prolungato idealmente fino al 7 settembre 1943 con le
lettere inviate dal centro di raccolta di Westerbork; quello di Anna
termina I'1 agosto 1944.

Scritti nel momento forse peggiore della storia dell'umanita, da
giovani minacciate con tutto il loro popolo di una fine orribile, i
diari di Anna ed Etty sono certamente una testimonianza tra le
piu alte e toccanti della Shoah. E ci6 malgrado non ci restituiscono
le immagini di un inferno in terra, come sarebbe normale aspet-
tarsi. Ci infondono, piuttosto, un senso di serenita e di pienezza
interiore, che riesce a tracimare oltre la cornice di un quadro che
pure tratteggia 'angosciante approssimarsi della fine. Nelle loro
pagine c’¢ ironia, buon umore, senso di gratitudine per la vita,
sforzo di ricerca, attenzione agli altri. C’¢ soprattutto amore, nel
senso piu universale del termine. Non semplicemente 'amore verso
una persona, ma nei confronti dell'umanita intera e del creato. Un
amore completo e integrale, fatto di affetto, compassione, amicizia,
agape e anche di eros.

Senza odio

Come sia possibile questo miracolo ¢ un mistero pari al mistero
di Dio, col quale queste due donne assolutamente laiche intreccia-
no un rapporto singolare e profondo, in proporzione alle rispettive
eta ed esperienze. Per loro ¢ del tutto naturale fondere la tradizione
giudaica con quella cristiana, legare Antico e Nuovo Testamento,
riconoscersi nelle parole dell’ebreo Gesu.. Questo percorso & riscon-
trabile con chiarezza specialmente nel diario della Hillesum, che si
abbevera all’oasi del Vangelo e anche alle lettere di san Paolo quan-
do inizia ad attraversare il deserto che la condurra ad Auschwitz.
Annota piu volte i versetti di Matteo: «lascia la tua offerta davanti
all’altare e va’ prima a riconciliarti con tuo fratello», «non siate
inquieti, a ciascun giorno basta la sua pena», «osservate come

8



crescono i gigli del campo, non lavorano e non filano eppure...».
Ricopia la «preghiera semplice» di san Francesco («O Maestro, fa’
che io non cerchi tanto di essere consolata, quanto di consolare; di
essere compresa, quanto di comprendere; di essere amata, quanto
diamare»)' e in una delle ultime pagine compare I’inno alla carita:
«se non avessi 'amore tutto questo non mi servirebbe a niente».
Fino alle parole definitive, che sembrano rimandare al sacrificio
eucaristico e al Getsemani: «Ho spezzato il mio corpo come pane
e ’ho distribuito agli uomini»’, «Non “io voglio”, ma “sia fatta la
Tua volonta”...»".

Viene alla mente una terza donna ebrea, Edith Stein, con la sua
tormentata conversione al cristianesimo e I'approdo nella clausura
del Carmelo col nome di Benedetta della Croce®. La Stein saldo pro-
prio nella partecipazione alla morte di Cristo la spiritualita ebraica
del Giusto sofferente. Riparata da Colonia al monastero olandese
di Echt, fu prelevata insieme alla sorella dalla Gestapo il 2 agosto
1942 e condotta al campo di smistamento di Westerbork, lo stesso
da cui passeranno Anna ed Etty. Qui, al momento della registra-
zione, I’agente che la interrogava chiese a Edith a quale confessione
religiosa appartenesse. «Sono cattolica» rispose lei. E il militare
ribatté furioso: «Niente affatto, tu sei una maledetta ebrea!».

Frank e Hillesum rispetto alla Stein percorrono strade in ap-
parenza piu ordinarie. Cid nondimeno, certe loro pagine rag-
giungono altezze quasi mistiche. Mai, pero, staccandosi dalla
concretezza della quotidianita o scavalcando le dinamiche banali
e insieme complicate dei rapporti familiari, del ménage casalingo,
delle piccole incombenze domestiche, di studio o di lavoro. Non

' Etty Hillesum, Diario (d’ora in poi EH), 11 settembre 1941.

> EH, 13 ottobre 1942.

*EH, 3 ottobre 1942.

* Edith Stein (Breslavia [Polonia], 12 ottobre 1891 - Auschwitz, 9 agosto 1942),
monaca, filosofa e mistica tedesca dell’Ordine delle Carmelitane Scalze. Di ori-
gine ebraica, si converti al cattolicesimo dopo un periodo di ateismo che durava
dall’adolescenza.



a caso Anna si rivolge a Dio mentre ¢ avvolta tra le coperte del
lettuccio del suo nascondiglio, ed Etty quando trova il coraggio
di inginocchiarsi in preghiera lo fa nella stanza da bagno su un
ruvido tappetino di cocco.

Anna ed Etty sono persone che vivono immerse nella cultura
occidentale, borghesi, ben istruite, totalmente immuni dal virus
razziale che sta avvelenando la Germania e I’Europa. Sono razio-
nali, credono nel sapere della scienza, senza escludere la dimen-
sione trascendente e appaiono pertanto modernamente religiose.
Saldano fede e ragione, attualita e istinto primordiale. La loro &
una religiosita che si fa ricerca di senso e Dio & I'appiglio ultimo a
cui aggrappare l’esistenza. Hanno un’intelligenza vivace abbinata a
una forte capacita introspettiva e questo a volte le fa apparire altere,
perfino sprezzanti. Anna nel diario si rivolge cosi alla sua amica
immaginaria Kitty: «Ti ho gia detto quanto ¢ stato difficile per
me il momento in cui ho lasciato la mia piccola vita di personcina
ammirata e sono arrivata qui, nella nuda realta delle prediche e
degli adulti».” L'alterigia ¢ solo un involucro protettivo. «Di fronte
amolti problemi della vita - scrive Etty — appaio superiore; eppure
nel profondo ho una matassa aggrovigliata, qualcosa che mi tiene
stretta nella sua presa, e ogni tanto sono solo una poveretta in
preda alla paura, malgrado la mia lucidita di pensiero»°.

Due donne, per di piu, anticonvenzionali, capaci di guardare
oltre l'orizzonte della classe sociale o dell’estrazione etnico-religio-
so-culturale da cui provengono e a cui le si vorrebbe inchiodare.
Hanno un rapporto complicato con le rispettive madri, sono piu
comprensive e tenere verso i padri, avvertono un forte bisogno
di autonomia ma al contempo sono desiderose di tenerezza e
protezione. Non nascondono le proprie debolezze: Anna riporta
nel diario i duri pensieri che ha verso sua mamma e lo smarrito
innamoramento che si consuma tra le mura anguste dell’apparta-

* Anna Frank, Diario (d’ora in poi AF), 25 marzo 1944.
°EH, 9 marzo 1941.
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mento-nascondiglio; Etty confida I'incoerenza delle sue esperienze
sessuali e la dolorosa e stordente decisione di abortire. La dimen-
sione affettiva e per loro fondamentale e prende le sembianze del
ragazzotto Peter van Pels nel caso di Anna, del maturo Julius Spier
per Etty’.

Lo spirito di vendetta ¢ del tutto assente. Sono temprate dal far-
dello che la sorte ha caricato loro addosso e ¢’¢ differenza - scrive
la Hillesum - tra essere «temprate» ed essere «indurite». Il male
che le circonda non ne ha pietrificato i cuori, semmai li ha resi pitt
sensibili e ricettivi. Rifiutano istintivamente la logica della «colpa
collettiva» verso la Germania e sentono che si puo trovare del buo-
no e del bello ovunque e in ogni essere umano. Anna, dal rifugio
dov’e costretta a nascondersi, segue le cronache della guerra spe-
rando nella sconfitta dei tedeschi, senza mai pronunciare parole di
odio nei loro confronti, commiserando quasi il biasimo reciproco
dei popoli. Come gli olandesi che «danno dei vigliacchi agli inglesi
eppure hanno in odio i tedeschi» e che per questo meriterebbero di
«essere scossi come si scuote un cuscino», cosi «magari quei cervelli
confusi troveranno una posizione un po’ migliore!»®. Scrive Etty:
«se rimanesse anche un solo tedesco decente, questi meriterebbe
di essere difeso da quella banda di barbari e grazie a lui non si
potrebbe riversare il proprio odio su un intero popolo»’.

Non si arrendono al grigiore della loro epoca e lo colorano co-
me possono. Cercano, in questo, aiuto alla natura, pur costrette
a vivere I'una da reclusa, l'altra da sorvegliata speciale, avendo

7 Peter van Pels (Osnabriick [Germania], 8 novembre 1926 - Mauthausen, 10
maggio 1945). Figlio unico, aveva seguito i genitori nei Paesi Bassi nel 1937
per sfuggire alla persecuzione nazista.

Julius Spier (Francoforte sul Meno, 25 aprile 1887 - Amsterdam, 15 settembre
1942) era giunto in Olanda, dove viveva la sorella, nel 1939, dopo il divorzio a
Berlino dalla moglie non ebrea. La sua frase riportata all’inizio di questo volume
fu trascritta da Etty nel proprio diario il 17 marzo 1941.

* AF, 13 giugno 1944.

’EH, 15 marzo 1941.
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come unico orizzonte un angolo di Amsterdam. Basta un albero
verdeggiante, un pezzetto di cielo, un fiore da riporre nel vasetto
che adorna il proprio tavolo per ridare fiducia, per riaccendere
la speranza, per convincersi che il bene potra prevalere prima o
dopo sul male. Anna gioisce per i due rami di peonie che le sono
regalate per il tredicesimo compleanno o per lo spettacolo che gode
dalla soffitta del nascondiglio, in una limpida giornata d’inverno,
guardando il cielo attraversato dai gabbiani e il castagno brullo
scintillante di goccioline. A Etty, che torna a casa con delle belle
rose, chiedono come possa pensare ai fiori in tempi tanto grami.
I1 fatto ¢ che in quei fiori c’e la certezza che non esistono al mondo
solo miseria e brutture. Il gelsomino profumato che cresce dietro
casa sua ¢ 'esempio di cio che la vita puo offrire nonostante tutto. E
quand’anche non ci fosse pit1 un fiore basterebbe alzare gli occhi al
cielo: «Se fossi rinchiusa in una cella angusta e una nuvola scorres-
se rasente la piccola inferriata, ti porterei quella nuvola, mio Dio»".

Westerbork

Il campo di smistamento di Westerbork, al confine con la Ger-
mania, ¢ il luogo da cui partono verso est i treni carichi di ebrei,
in ottemperanza alla «soluzione finale» decisa da Hitler. E pensare
che era nato nel 1939 come campo profughi per gli ebrei scacciati
dalla Germania, costruito dal governo olandese con i soldi delle
stesse comunita ebraiche. I viaggi degli internati si succedono a ca-
denza settimanale; le destinazioni principali sono ilager di Sobibor
e Auschwitz. La folle e precisa contabilita nazista ci permette di
conoscere nel dettaglio le cifre di questo «trasporto»: sono cento-
settemila gli ebrei complessivamente deportati dall’Olanda, di cui
solo cinquemila sopravviveranno ai campi di lavoro e di sterminio.
Il settantacinque per cento della popolazione ebraica residente nei
Paesi Bassi morira nei lager nazisti.

" EH, 12 luglio 1942.
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Il primo convoglio si muove nella notte tra il 14 e il 15 luglio
1942, tredici giorni dopo l'entrata in clandestinita della famiglia
Frank; 'ultimo il 3 settembre 1944 ed € quello in cui sale anche An-
na insieme ai genitori e alla sorella Margot. A quella data il peggio
sembra passato: gli Alleati sono sbarcati in Francia e ’Armata rossa
avanza velocemente sul fronte orientale. Molti credono o sperano
che la macchina della morte messa in piedi nei lager nazisti si sia
ormai inceppata. E in parte vero, ma le SS fanno in tempo a orga-
nizzare ancora una spedizione, fatale per gli otto abitanti trovati
nell’alloggio segreto grazie alla soffiata di un delatore.

Prima della cattura, Anna sa di Westerbork solo dai racconti che
rimbalzano nel suo rifugio. Nel diario descrive inorridita le condi-
zioni igieniche del campo, la promiscuita a cui si & costretti, la fame
e la sete che sopportano i prigionieri, la spietatezza delle guardie.
«Dev'essere tremendo» annota il 9 ottobre del 42. In quella sorta
di anticamera dell’inferno Anna e i suoi rimangono un mese, dal
4 agosto, giorno dell’arresto, alla partenza verso Auschwitz. Da li
sara trasferita con Margot a Bergen-Belsen dove entrambe mori-
ranno di tifo un giorno non precisato del marzo 1945. Quando il
15 aprile di quell’anno gli uomini dell’11* Divisione anglo-canadese
comandata da Montgomery liberano il campo, trovano decine di
migliaia di prigionieri ridotti a fantasmi e altre migliaia di corpi
bruciati in fosse comuni. Lunico della famiglia Frank a sopravvi-
vere sara il padre Otto, che rendera pubblico e diffondera il diario
di Anna.

A differenza di quest’ultima, Etty conosce bene Westerbork:
per oltre un anno & «ospite» del campo, dove assolve compiti di
assistenza, in particolare a coloro che hanno ricevuto l'ordine
di partenza e si preparano al viaggio verso i lager. E lei stessa a
offrirsi volontaria tramite la sezione dell’Assistenza sociale ai de-
portati, dopo aver lavorato controvoglia per un breve periodo come
segretaria-dattilografa presso il Consiglio ebraico, un’istituzione
che dovrebbe fungere da tramite tra le autorita tedesche e gli ebrei.
Qui ha visto centinaia di persone affannarsi per cercare di mette-
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re in salvo la propria vita o almeno rimandare il momento della
deportazione. Li paragona a naufraghi che tentano inutilmente di
aggrapparsi a un pezzo dilegno alla deriva nell'oceano infinito. A
lei sembra un vano affanno, convinta com’e che non si puo essere
nelle grinfie di nessuno se ci si rifugia tra le braccia di Dio".
Salvo alcuni periodi di permesso e di cure ad Amsterdam, Etty
rimane nel centro di transito dal luglio 1942 al 7 settembre 1943,
quando a seguito di una disposizione repentina ¢ caricata sul
treno bestiame col padre, la madre e il fratello Mischa. Cunico
momentaneamente escluso é l'altro fratello, Jaap, che si trova ad
Amsterdam come assistente all'ospedale israelitico. Sara depor-
tato a sua volta nel febbraio del 1944. Adesso era successo che la
signora Hillesum aveva scritto una lettera al capo delle SS dei Paesi
Bassi, Hans Rauter, chiedendo alcuni privilegi per sé e per i suoi.
Per tutta risposta Rauter da l'ordine di caricare immediatamente
I'intera famiglia sul primo convoglio. Jopie Vleeschhouwer, caro
amico di Etty e che a sua volta non scampera alla morte nei lager,
descrive la partenza degli Hillesum in una lettera inviata tre gior-
ni dopo ai conoscenti di Amsterdam che attendevano con ansia
notizie. Prima di salire sul vagone numero 12, la giovane dispensa
serena gli ultimi saluti e quando il treno parte «un allegro ciaaao
di Etty» e 'ultima visione che rimane. «Ci hanno derubati, ma non
siamo rimasti a mani vuote» commenta Jopie, che in un biglietto
consegnato all’ultimo istante a Etty scrive: «Un’amicizia come la
tua non e mai perduta, c’é e rimane»”. Sara lei stessa a informare
di come ha vissuto quei momenti, in una cartolina postale che il
7 settembre verga dalle parti di Glimmen, una quarantina di chi-
lometri a nord di Westerbork, mentre ¢ stipata sul convoglio tra
i mille «abilitati alla deportazione». La indirizza a Christine van
Nooten, insegnante di latino e greco a Deventer, la cittadina dove

" CfEH, 11 luglio 1942.
' 6-7 settembre 1943. Jopie Vleeschouer, Lettera a Han Wegerif e agli altri coin-
quilini amici di Etty.
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Etty aveva trascorso I’adolescenza e dove il padre era stato preside
del ginnasio fino al novembre 1940". Ecco il testo:

«Christien, apro la Bibbia in un punto a caso e trovo questo: “Il
Signore ¢ il mio alto ricetto”. Siedo sul mio zaino in un vagone
merci pieno. Papa, mamma e Mischa sono alcuni vagoni piu avanti.
La partenza ¢ giunta piuttosto inattesa, malgrado tutto. Un ordine
improvviso dall’Aja, mandato apposta per noi. Ce ne siamo andati
dal campo cantando, papa e mamma molto forti e tranquilli, e cosi
Mischa. Il viaggio durera tre giorni. Grazie di tutte le vostre buone
cure. [...] Arrivederci da noi quattro».

Impressiona la capacita di questa giovane di restare in equilibrio
fra tanto orrore e di descrivere senza sbavature di sorta e senza
alzare i toni il momento pitt drammatico e solenne della sua avven-
tura terrena. Come se fosse normale salire cantando sul treno della
morte e augurare arrivederci a unamica che sa di non incontrare
piu in questa vita. Etty lancia dal vagone la cartolina e somiglia
al gesto di chi, ormai alla deriva, affida al mare il suo messaggio
in bottiglia. Ma in quel gesto c’¢ tanta fiducia, anzi la certezza che
non finisce tutto, che qualcuno raccogliera il testimone di tante
vite condotte alle camere a gas. Qualche giorno dopo la cartolina
¢ effettivamente ritrovata lungo la linea ferroviaria e spedita alla
destinataria. Sara l’'estremo messaggio di Etty che, stando a un
rapporto della Croce Rossa, morira ad Auschwitz il 30 novembre
successivo. Stessa sorte tocchera a tutti i suoi familiari.

Incredibilmente a Etty risulta dolce la desolata Westerbork, quel
«piccolo villaggio di baracche fra cielo e brughiera» recintato dal
tilo spinato, dove scorre tanto dolore umano. Li Etty vuol essere «il
cuore pensante di questa baracca»”®, di piu, vuol diventare lei stessa
una «baracca in cui accogliere il meglio» di ogni persona reclusa e

" Christine van Nooten (Gouda [Olanda], 1903 - Deventer [Olanda], 1998).
“ EH, 22 settembre 1942.
" EH, 3 ottobre 1942.
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