
Prefazione

La rivoluzione dei migranti

di Alganesh Fessaha

Serve una rivoluzione silenziosa sui social, diventati da tempo 
un cancro dove cresce la metastasi dell’odio verso i migranti. Non 
dobbiamo continuare a ripetere quante persone muoiono in mare 
o sono morte e che hanno diritto di scappare perché sono dispe-
rate, che non c’è nessuna invasione e che non stiamo importando 
terroristi. Perché alla gente non gliene importa nulla, non ne vuole 
sapere, crede solo a chi gli dice quelle bugie che vuole sentirsi dire. 
Alcuni arrivano a dirsi contenti che i migranti muoiano in mare, 
altri danno la colpa ai migranti stessi perché sono prigionieri dei 
trafficanti. Così si disprezza la vita umana, la sofferenza degli 
innocenti e si disprezza la dignità delle persone morte. E questo è 
indegno. Propongo allora di fare silenzio sui social, basta replica-
re ai razzisti, ai troll, ai dispensatori di cattiverie e di odio e agli 
amanti della post verità, cioè delle bugie.

Perché l’opinione pubblica sa benissimo cosa sta succedendo e 
non gliene frega niente, facciamocene una ragione. È dal naufragio 
di Lampedusa del 3 ottobre 2013 che gli italiani vengono costante-
mente informati su cosa sta succedendo eppure sono indifferenti, 
infastiditi da quello che succede in Libia e in Africa. 

Allora che cali il silenzio. Si diano le notizie, ma propongo che 
cessi la polemica sui social. Solo con il silenzio i seminatori di odio 
e di paura non sapranno più con chi prendersela. Rimarranno 
in silenzio con il loro odio, dovranno inventarsi nuovi nemici. Il 
silenzio è la loro sconfitta, nel silenzio i drammi e le morti conti-
nueranno, ma almeno ci sarà il rispetto e nel silenzio potremo aiu-
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tare tutte quelle persone che ignorano la verità e che disprezzano i 
migranti a riascoltare la voce della propria coscienza e a riflettere 
su quello che hanno pensato, detto e scritto. 

Perché la verità e la giustizia vincono sempre mentre i politici 
passano. E l’Europa e gli europei si sono resi complici di un cri-
mine contro l’umanità, questo è un dato che resterà nella storia.

La migrazione è un fenomeno antico quanto la storia dell’uma-
nità ed è sempre stato parte integrante della sopravvivenza umana, 
fattore di civilizzazione e sviluppo. Componente essenziale del 
dinamismo sociale, la mescolanza tra popoli vitalizza e dà forma 
al nostro presente. Il più recente flusso migratorio in Europa, 
genericamente soprannominato «emergenza profughi», ha acceso 
un feroce dibattito sulla questione se questa gente meriti o meno 
la chance di ricominciare una vita più sicura in Europa, se intere 
famiglie debbano essere salvate dai barconi che affondano per 
dare loro asilo o se siano piuttosto da rispedire in patria; in quale 
numero permettere ai migranti di entrare nella Ue per incremen-
tare la forza lavoro, e chi fra questi invece siano verosimilmente 
terroristi guidati dalle peggiori intenzioni. Ma forse l’aspetto più 
inquietante della vicenda è la soluzione, tutt’altro che ipotetica, di 
erigere nuovi muri divisori che solo pochi decenni furono abbattu-
ti in nome della solidarietà fra Paesi vicini. Pensiamo all’Ungheria, 
ad esempio. E all’Austria che minaccia di chiudere periodicamente 
il Brennero o alla chiusura della frontiera francese a Ventimiglia. 

Oggi lo stesso concetto di «frontiera» sta vivendo una trionfale 
rinascenza, spesso accompagnata da una retorica estremista, raz-
zista, islamofobica, xenofoba e antisemita alimentata dai social e 
da alcune trasmissioni televisive.

Mentre l’Unione europea come istituzione e i Paesi europei in 
quanto Stati sovrani sono freneticamente impegnati nel trovare 
l’ennesima soluzione alla continua «emergenza profughi» – per-
lopiù nella speranza di tenerli fuori dalle spiagge d’Europa (e 
decidendo as simple as that il destino di migliaia di persone) – i 
migranti continuano a fuggire da guerre, conflitti sociali, oppres-
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sioni politiche ed economiche, solo per citare alcuni casi. Ma è 
davvero possibile instaurare un dibattito neutrale e obiettivo sulla 
migrazione senza considerare il fattore umano, e non chiedersi 
piuttosto da cosa stanno scappando i migranti, e cosa soprattutto 
sono disposti ad affrontare nell’odissea per raggiungere un Paese 
pacifico da cui riallacciare i fili della propria esistenza? Perché 
mai un essere umano dovrebbe affidare la propria vita e quella 
dei propri figli nelle mani di trafficanti senza scrupoli, barbari e 
spietati? Quanto disperati devono essere quel padre o quella madre 
disposti a correre un rischio così alto? 

La politica è incapace di risolvere il problema e di governare i 
flussi o di sconfiggere i trafficanti e gioca sulla pelle dei più deboli 
un cinico gioco elettorale. I migranti sono a volte potenziali ter-
roristi, comunemente invasori e pericolose minacce per l’identità 
d’Europa. Nell’estate del 2015 l’odio contro i migranti era salito 
alle stelle. La marcia dei profughi siriani verso la Germania lungo 
la rotta balcanica e gli sbarchi nel Mediterraneo centrale e orien-
tale avevano contribuito ad alimentarlo. Poi la tragedia del piccolo 
Aylan morto nell’Egeo, l’immagine del suo corpicino raccolto 
pietosamente in braccio da un poliziotto ha fatto il giro del mon-
do provocando un moto di commozione globale. Per un attimo, 
potenza dell’immagine, la percezione nell’opinione pubblica, di-
cono gli esperti di sondaggi, è cambiata e per un attimo si è avuta 
l’illusione che quella morte assurda, quella piccola vita spezzata 
avessero almeno avuto un senso, quello di bucare l’indifferenza. 
Mi sono ricordata di scene ancora più strazianti viste ad esempio a 
Lampedusa, di altri morti che nessuno ha mai visto né fotografato 
perché all’Europa non interessano, i morti dell’Africa sepolti nel 
Canale di Sicilia. Dicono che in fondo al mare ci siano più di 20.000 
persone, oltre ai 5.000 che dicono siano morti nel Sinai su un’altra 
terribile rotta, uccisi dai predoni beduini per espiantargli gli organi 
e rivenderli, per non parlare di quelli torturati e uccisi in Libia, dove 
chi non ha soldi per pagare il viaggio deve lavorare come schiavo 
cercando di sopravvivere tra stenti e violenze dei trafficanti.
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* * *

Negli anni, il mio nome e il mio numero di telefono sono circolati 
fra molte delle tante delle vittime dei sequestri, si trovano persino 
scritti sui muri dei campi di tortura. Quando ricevo chiamate di 
ostaggi, cerco subito di capire se esiste un modo in cui posso aiutar-
li. Per prima cosa mi chiedono di mettermi in contatto con le loro 
famiglie e informarle della situazione in cui si trovano. Quindi mi 
parlano del loro calvario, sfogano tutta la loro paura, sofferenza, 
angoscia. Succede spesso che io venga lasciata in ascolto all’altro ca-
po del telefono dai rapitori, i quali credono io sia un familiare della 
vittima, mentre i prigionieri vengono torturati, violentati, picchiati. 
Nel corso di queste telefonate strazianti, cerco di raccogliere quante 
più informazioni possibili. Mi annoto i nomi dei prigionieri, la loro 
età e da dove provengono. Delineo un quadro della loro condizione 
fisica, chiedo in quanti sono rinchiusi in quella specifica casa, da 
quanto tempo sono detenuti e se ci sono donne e bambini tra loro. 
Cerco di farmi un’idea della loro ubicazione geografica, chiedendo 
i nomi delle famiglie che li tengono in ostaggio, se sono in grado 
di vedere dei riferimenti all’esterno come una moschea, un edificio 
dalla forma o dal colore particolare, ecc. Poi cerco di stabilire quanti 
uomini possano esserci di guardia, che turni e abitudini hanno. Li 
informo fin dall’inizio che io non sono in grado di pagare alcun 
riscatto ma che cercherò di aiutarli in altri modi. I beduini pensano 
che stiano prendendo accordi con le loro famiglie per organizzare 
il pagamento, mentre al telefono ci sono io che in lingua tigrina o 
amarica sto organizzando la loro fuga.

Le «transazioni» economiche avvengono mediante un’intrica-
ta rete di operatori e agenzie di money transfer situate in Medio 
Oriente, Europa e Africa. 

Molti dei migranti che ho incontrato mi hanno raccontato di 
armi trafugate attraverso le varie frontiere, accortamente nascoste 
negli stessi camion usati per le deportazioni clandestine – circo-
stanza poi confermata da indagini governative.
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L’esperienza in Sinai dello scorso decennio mi ha insegnato mol-
to. In migliaia sono stati presi e tradotti dalla polizia egiziana in 
una delle tredici carceri o stazioni di polizia sparse per il Sinai. Dai 
luoghi di detenzione ho ottenuto il rilascio sulla parola dei prigio-
nieri, a condizione di dichiarare per iscritto che me ne assumevo 
la responsabilità. Così dopo averli registrati all’Unhcr, l’agenzia 
per i rifugiati dell’Onu, e aver ottenuto i relativi documenti, mi 
sono messa nuovamente in viaggio verso il Sinai per organizzare 
là tutto il necessario al loro spostamento nella capitale. Una volta 
al Cairo, essi hanno ottenuto lo status di rifugiati sotto l’egida 
dell’Unhcr; solo così ho potuto svolgere le successive pratiche con 
il governo etiope per i lasciapassare, coi quali sono stati accolti nei 
campi profughi etiopi. Ai rifugiati è stato concesso di scegliere se 
andare in Etiopia o fare ritorno al Paese di origine. La maggio-
ranza ha optato per entrare nei campi profughi. Finora, il governo 
etiope è stato l’unico disposto ad accettare quei profughi che non 
possono o non vogliono tornare ai loro Paesi. Mediante la mia 
organizzazione, l’Ong Gandhi, sono stati raccolti fondi destinati 
ai 300 dollari a persona per il trasferimento in Etiopia. La cifra ha 
coperto i biglietti aerei e il costo di beni di primo aiuto: abbiglia-
mento, cibo, igiene personale. Fino ad oggi, abbiamo salvato circa 
5.000 persone dalle prigioni egiziane dopo aver pagato le cauzioni, 
per poi portarli in Etiopia.

Una volta raggiunti i vari campi profughi, il mio impegno nei 
confronti dei rifugiati e dei migranti è proseguito attraverso il 
lavoro e la raccolta fondi della Ong Gandhi, destinati a diversi 
progetti di assistenza per i più vulnerabili, i bambini e le donne. 
Fra quelli a lungo termine e attualmente in corso, ci sono pro-
getti per la lotta contro la fame, di soccorso e sussidio ai campi 
profughi e, in un caso specifico, la costruzione di una scuola dove 
circa 1.600 bambini verranno nutriti e scolarizzati. Per i «progetti 
generatori di reddito delle donne», abbiamo creato piccole im-
prese gestite da donne rifugiate all’interno dei campi, che forni-
scono servizi quali parrucchiere, noleggio abito da sposa, cucito 
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e sartoria. Tre mulini sono stati forniti da Gandhi per produrre 
farina sufficiente per 18.000 persone. Inoltre, abbiamo istituito 
un centro di calcolo per i giovani e un progetto per aiutare un 
gruppo di profughi anziani e disabili. Diversi edifici come scuole, 
una chiesa, una residenza per anziani e la struttura necessaria per 
seguire tutte le attività, sono stati costruiti da Gandhi nel corso 
degli anni, e molti altri progetti sono in agenda. Ad ogni visita 
al campo, più volte l’anno, prima della guerra in Tigrai, iniziata 
nel novembre 2020, ho portato con me beni di prima necessità 
come farmaci e integratori, cibo e vestiti; spesso medici volontari 
e altri professionisti mi hanno accompagnato per fornire i propri 
servizi a chi ne aveva bisogno.

Molti dei rifugiati sono giovani uomini e donne, con ancora 
tutta la vita davanti, ma sono bloccati in un campo dove oltre la 
sussistenza di base e una residenza temporanea non si offre loro 
un futuro. Si può palpare il loro stato d’animo inquieto all’inter-
no del campo, il che li rende ancora una volta facili bersagli per 
i trafficanti che promettono un passaggio sicuro verso l’Europa. 
Molti cadranno in questa trappola e tenteranno il grande viag-
gio attraverso il deserto del Sahara e il Mediterraneo. Così altre 
tragedie si consumano lungo il cammino, della maggior parte 
delle quali il mondo non ha notizia né sa nulla, dove in migliaia 
muoiono di fame, di sete o soffocati dal caldo e in alcuni casi 
lasciati morire dalle stesse persone che avevano accettato denaro 
per portarli in salvo.

La Libia è la destinazione successiva, con la sua guerra civile, 
l’illegalità e l’odio dilagante verso gli africani subsahariani che apre 
a ulteriori rischi e pericoli. Diverse prigioni in Libia sono piene di 
migliaia di profughi incarcerati dalla polizia per essere nel Paese 
illegalmente. Queste prigioni sono il più delle volte troppo piccole 
e mal equipaggiate per ospitare un numero così alto di persone 
che cercano di raggiungere le coste dell’Europa; questa gente rap-
presenta un vero e proprio mercato umano per i trafficanti che 
lucrano sulla pelle dei disperati. Ricevo sempre più chiamate da 
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parte di migranti finiti nelle carceri libiche, che si lamentano delle 
condizioni disumane e degradanti cui sono costretti per diversi 
mesi; centinaia di loro sono pigiati in spazi molto piccoli e poco 
ventilati, in carenza di cibo e acqua, senza igiene di base dacché i 
servizi igienici sono tutti nella stessa stanza, un fattore che contri-
buisce a focolai batterici e alla diffusione di malattie. Ci sono molte 
segnalazioni di detenuti che svengono per il caldo insopportabile, 
che necessitano di cure impossibili da ottenere, che subiscono abusi 
da parte delle guardie. Le donne sono costrette spesso ad avere rap-
porti sessuali in cambio di favori. Donne (alcune, in gravidanza, 
hanno poi partorito dentro queste prigioni), bambini e tutti quelli 
vulnerabili o fisicamente deboli sono parimenti sottoposti a que-
ste condizioni. Non ci sono eccezioni. Non c’è molto che si possa 
fare in Libia in termini di assistenza ai migranti; in primo luogo 
mi adopero per comunicare con le poche Ong locali e coordinare 
le attività, in modo che si tenti di fornire una minima assistenza 
medica e si cerchi di negoziare migliori condizioni all’interno delle 
carceri. Presto o tardi, anche questi prigionieri saranno in viaggio 
verso l’Europa. I trafficanti, in accordo con le guardie carcerarie 
cui pagano un balzello, ottengono il rilascio dei profughi, e in 
cambio di somme di danaro offrono un «passaggio a nord», im-
barcandoli in quella tragica avventura che vede il solito natante in 
rovina, insicuro e sovraffollato affrontare i venti, le tempeste e le 
onde spesso furiose del Mediterraneo.

Le mie pubbliche relazioni e l’attivismo in Italia e nell’Unione 
europea mirano anche a portare attenzione e soluzioni al dramma 
dei migranti in Libia. Ma le tragedie in mare che siamo tristemente 
abituati a vedere nei telegiornali sono solo parte di una più grande, 
più complessa, più brutale tragedia in atto che molti migranti, se 
non tutti i migranti, sono costretti ad affrontare. L’introduzione 
di più corridoi umanitari contribuirebbe sicuramente a mitigare 
il problema degli abusi sui migranti, e forse indebolire questo 
fiorente business del traffico di esseri umani. Abbiamo l’obbligo 
e il dovere morale di avviare un dialogo onesto e nitido in merito 



alla questione della migrazione, motivati e agiti da un senso di 
giustizia, correttezza, gentilezza. Un dialogo che sia di pace e di 
vera convivenza. 

* * *

Non posso infine terminare senza un ringraziamento partico-
lare alla mia maestra spirituale Shri Mataji Nirmala Devi, che mi 
ha indicato la strada da percorrere.
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Introduzione

Una donna di speranza e di pace

Riuscire a ridare una speranza a chi ha perso tutto è un’impresa 
quasi impossibile. La speranza, a mio parere, è il bene più prezioso 
di questa epoca di cambiamento, caratterizzata da guerre e muta-
menti climatici e dal più alto tasso di mobilità forzata dal 1945 nel 
Nord e a maggior ragione nel Sud del pianeta. Eppure una donna 
come Alganesh Fessaha ha restituito e continua a restituire dignità 
e fiducia in sé stessi e nell’umanità a migliaia di persone. 

Lo ha fatto e lo fa con coraggio e in silenzio, senza annunci sui 
social media e senza mai prendersi troppo sul serio, sempre con la 
capacità di sdrammatizzare con un sorriso. Scrivere questo libro 
che non parla tanto della sua vita, ma soprattutto delle sue azioni 
e dei suoi ideali non è stato facile. Semplicemente lei odia apparire 
oltre il necessario e detesta stare sotto i riflettori più del necessario. 
Meglio parlare dei profughi o della sua Ong, Gandhi Charity, fatta 
da donne africane. 

Italiana di passaporto ed eritrea di origine, nata e cresciuta nel 
microcosmo affascinante e poco noto dell’Asmara degli anni ’60 
da una famiglia della borghesia eritrea, si colloca nettamente agli 
antipodi in un tempo di prevalenza dell’approssimazione, di pa-
role sbagliate e valori capovolti, di violenza verbale e fisica, di urla 
e ostentazione di sé sui social. Infatti coltiva l’antica virtù della 
discrezione e del basso profilo. Odia parlare di sé stessa e questo 
lavoro è il frutto di anni di colloqui, telefonate e interviste raccolte 
dopo rincorse e appuntamenti tra un viaggio e l’altro. E poi, altra 
qualità rara, al basso profilo Alganesh unisce la serietà del saper 
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fare alla consapevolezza del contesto in cui agisce, retaggio del 
passato di manager per una grande azienda italiana. Un antiperso-
naggio in apparenza. Ma da vicino emerge tutta la sua autenticità, 
la sua carica umana e spirituale. 

Ho conosciuto Alganesh nel 2011 durante un’intervista che mi 
ha concesso nella sua casa di Milano, un crocevia del mondo a 
pochi passi dai Navigli. Colpivano le interruzioni frequenti dovute 
alle chiamate di profughi e persone bisognose di aiuto, bloccate 
nei campi profughi in Africa o in Medio Oriente, o di attivisti 
democratici eritrei esiliati. O telefonate lunghe e drammatiche di 
persone che hanno perso i contatti con un parente sparito da un 
campo profughi o sulle pericolosissime rotte migratorie africane, 
spesso madri che chiedono aiuto per avere notizie di un figlio o 
di una figlia e alle quali Alganesh, a sua volta madre, non si nega 
mai. Quello che non manca mai quando riattacca è la compassione, 
anche se non potrà fare nulla di concreto. «È una madre», dice. 
Oppure: «Sono poco più che bambini, che fine avranno fatto?». 
E si mette in moto per carcere di capire, di offrire informazioni e 
indicazioni. La prima cosa che ho capito è che lei è una delle poche 
persone in Italia a possedere la chiavi di un mondo nascosto e pieno 
di drammi, il mondo in disperato movimento, per noi sotto traccia 
e sconosciuto, dei profughi africani, soprattutto etiopi ed eritrei. E 
a conservare una memoria dell’Africa che noi italiani abbiamo per-
duto grazie a una colpevole rimozione della storia coloniale prima 
dai manuali di storia scolastici e conseguentemente dal dibattito 
culturale. L’Africa è stata espulsa troppo a lungo dall’agenda dei 
nostri media e da quelli dell’agenda politica ufficiale. Anche per 
questo, oltre che per le barriere linguistiche, i migranti sono per 
noi più numeri che persone, per questo i loro esodi ci sono ignoti, 
le ragioni che li provocano restano misteriose e le informazioni 
in proposito sono facilmente manipolabili. E poco interessano le 
loro storie, che raccontano il mondo aldilà dei nostri confini, che 
il sistema dell’informazione, privo del «doppio sguardo» oltre il 
Mediterraneo e l’Adriatico, ignora sistematicamente. Alganesh 
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invece ha la capacità di riannodare fili, di attualizzare sia le vicende 
del passato in Africa sia di questo presente dimenticato o detestato 
eppure così vero.

Ho viaggiato la prima volta insieme ad Alganesh in Egitto, al 
Cairo e nel Sinai, fin quasi alla frontiera con Israele e poi ad As-
suan, al confine meridionale con il Sudan, alla fine del 2012. Un 
viaggio duro, impegnativo, a trovare cadaveri di profughi negli 
obitori degli ospedali ai confini con la Striscia di Gaza e a indi-
viduare fosse comuni scavate da un becchino pietoso fuori dal 
camposanto islamico, perché lì i cristiani non possono riposare 
accanto ai musulmani. Oppure a visitare madri e bambini nelle 
galere statali, rei di immigrazione illegale. Grazie alla sua educa-
zione cosmopolita Alganesh parla correntemente diverse lingue, 
tra cui l’arabo. Mi interessava andare in Egitto con lei perché 
avevo lavorato soprattutto dalla redazione, attraverso contatti con 
i profughi, a una lunghissima inchiesta per Avvenire, il mio gior-
nale, sui sequestri di profughi eritrei, somali, sudanesi ed etiopi da 
parte di gang di nomadi del Sahara, i Rashaida. I quali dal 2006 al 
2013 hanno sequestrato e letteralmente rivenduto ai beduini che 
abitano il deserto i malcapitati diretti verso Israele per trovare un 
varco e da lì passare in Europa. I sequestrati venivano torturati, 
le donne sistematicamente stuprate e le condizioni di detenzioni 
erano inumane. Le persone erano ridotte alla fame, lasciate mo-
rire se si ammalavano e fatte lavorare nei campi o nei cantieri 
edili in condizioni di schiavitù. Mentre li torturavano, i rapitori 
chiamavano senza alcuna pietà i parenti per convincerli – facendo 
ascoltare in diretta le urla dei congiunti – a pagare via money tran-
sfer somme spesso ingenti, dell’ordine di migliaia, a volte decine 
di migliaia di euro. Le prove generali di quello che sta accadendo 
oggi in Libia, in quei lager spesso inaccessibili anche all’Onu e alle 
organizzazioni umanitarie e che qualche politico di casa nostra ha 
avuto il coraggio di definire centri benessere. Ascoltando decine 
di testimonianze dirette di persone sopravvissute a quell’inferno 
ero riuscito a ricostruire questo immondo mercato della carne 
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umana, ma avevo diversi buchi. Ad esempio, non sempre era chiaro 
dove venissero tenuti prigionieri i subsahariani. Né chi fossero i 
predoni che compivano i sequestri. Mentre era chiaro che la catena 
di complicità era ramificata perché i banditi avevano la possibilità 
di riscuotere i riscatti anche in città europee o dei Paesi del Golfo 
e potevano passare senza troppi problemi almeno due frontiere, 
quella eritreo-sudanese e quella sudanese-egiziana.

Alganesh aveva queste risposte perché da anni andava a liberare 
i profughi nelle case prigione dei banditi beduini. Lo faceva con 
l’aiuto dell’alleato più originale che poteva trovare, uno sceicco 
salafita – esponente dell’islam integralista – che però si opponeva 
per motivi etici al traffico di esseri umani.

La stampa italiana, ad eccezione del quotidiano per cui lavoro, 
aveva ignorato la storia, mentre sui media globali come la Cnn e 
il Wall Street Journal aveva avuto una certa enfasi. Ancora oggi le 
storie del Sinai in Italia sono conosciute solo dagli addetti ai lavori 
oltre che dai profughi e dalle loro famiglie. 

Eppure erano le prove generali di quello che sta accadendo nei 
lager della Libia. Quella era la prova che il traffico di esseri umani 
nel terzo millennio aveva compiuto un orribile salto di qualità, 
diventando un sistema criminale molto remunerativo e ben col-
laudato, capace di curare ogni aspetto. In Libia non ci sono prove 
che i migranti siano stati coinvolti nel traffico di organi, nel Sinai 
invece ne sono state trovate diverse evidenze. Chi non trovava i 
soldi per pagare il riscatto veniva rivenduto ad altre gang, alcune 
finivano col sopprimere la persona per venderne agli organi ai 
medici della morte specializzati in espianti e trapianti clandestini. 
Si stima che 5.000 persone siano morte. Alganesh aveva scoperto 
questo aspetto diabolico e aveva le prove. Nel Sinai il traffico è 
terminato nel 2013 quando Israele ha eretto un muro al confine e 
nel deserto i ras, avvicinatisi troppo al Daesh, sono stati colpiti dai 
militari egiziani fino ad allora indifferenti. Alcuni criminali eritrei 
complici degli egiziani si sono poi spostati in Libia, dove hanno 
proseguito la loro attività criminale.
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Alganesh e la sua Ong Gandhi hanno dato la libertà a centina-
ia di persone nelle mani dei trafficanti o chiuse nelle celle delle 
prigioni egiziane, dove venivano portate una volta liberate nel 
deserto dai rapitori e dove rimanevano rinchiuse senza processo 
dal governo del Cairo. Grazie a una rete di sostenitori privati e a un 
buon rapporto costruito nel tempo con le autorità egiziane, quelle 
etiopiche e l’Unhcr, Alganesh ha creato un corridoio umanitario 
ante litteram che ha consentito di portare legalmente e in sicurezza 
gli eritrei in Etiopia e di far restare gli altri come richiedenti asilo 
al Cairo. 

Riflettendo su quei fatti, mi sono chiesto cosa spingesse donne 
giovanissime e madri con bambini, uomini nel pieno del vigore e 
minorenni soli a mettere a repentaglio la propria vita pur di arri-
vare in Europa. Alganesh, che mi ha consentito di parlare libera-
mente e direttamente con molti di loro grazie al suo prestigio che 
vince le diffidenze, mi ha aiutato a capire la miseria e la mancanza 
di speranza che affligge diversi Paesi africani. In particolare l’Eri-
trea, dove l’oppressione politica di una dittatura a partito unico di 
stampo maoista con un presidente padrone ha fatto uscire almeno 
la metà della popolazione, provocando un esodo biblico che dura 
da venti anni e che raggiunge ogni angolo del globo. Il dittatore 
Isaias Afewerki è un astuto dinosauro politico che dal 1993 ha re-
so schiavo il suo popolo impadronendosi delle vite delle speranze 
di futuro istituendo, dopo il conflitto con l’Etiopia dal 1998 al 
2000, un servizio militare e civile illimitato, più volte condannato 
dall’Onu e dalle organizzazioni umanitarie perché si traduce in 
lavori forzati pagati malissimo. Anche dopo che l’Etiopia con il 
nuovo premier Abiy Ahmed ha accettato degli accordi di pace, il 
servizio a vita non è mutato. Molti eritrei che non lo hanno accet-
tato sono fuggiti e continuano a scappare. Tutto questo in Italia, 
che con l’Eritrea ha un legame di sangue, è stato sempre accettato 
dalla politica. 

Il prezzo pagato da Alganesh, che ha sempre denunciato gli or-
rori del suo Paese e le tragedie sulle rotte migratorie, è la calunnia, 
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che sui social corre ancora più veloce. Ma la pur efficiente macchi-
na di propaganda del regime non è riuscita a scalfirla perché, pur 
da oppositrice convinta della dittatura asmarina come di tutte le 
dittature, il suo non è un impegno partitico, ma per i diritti umani.

Ho rivisto Alganesh a Lampedusa il 3 ottobre 2013, in occasione 
del naufragio di una imbarcazione libica a poche miglia dal porto. 
Ai 368 morti accertati si aggiunsero circa 20 dispersi presunti in 
quella che fu una delle più gravi catastrofi marittime del Mediter-
raneo nel XXI secolo. I superstiti furono 155, di cui 41 minori (uno 
solo accompagnato dalla famiglia). Appena udita la notizia, anche 
lei è partita per l’isola e ha lavorato un mese accanto alla Comunità 
di Sant’Egidio per aiutare i profughi sopravvissuti, tutti eritrei, e 
le famiglie che disperatamente le chiedevano notizie sulla sorte 
dei loro congiunti imbarcati su quella maledetta nave. Insieme a 
monsignor Konrad Krajewski, oggi cardinale, elemosiniere del 
Papa che usciva in barca a recuperare i cadaveri con i soccorritori, 
Alganesh ha consolato i parenti, pregato per le vittime, condiviso 
lo strazio di vedere i corpi di donne, bambini, feti partoriti dalle 
madri annegate in acqua nel momento della morte. Ha cercato e 
continua a cercare la verità su quella notte. Insieme ad altri attivisti 
ha denunciato il tentativo dell’ambasciata eritrea di portare pro-
pri interpreti per interrogare e accogliere le domande di asilo dei 
superstiti. Che si trovavano a spiegare a esponenti della dittatura 
da cui fuggivano le ragioni della loro fuoriuscita dal Paese in cui 
stavano prestando servizio a vita. 

Nel gennaio 2014 ho visto Alganesh tornare a casa con il volto 
deformato dalle ecchimosi e con un braccio fratturato per le botte 
prese in Libia, a Tripoli, dove si era introdotta di nascosto per in-
dagare sui trafficanti di esseri umani. Le milizie le hanno teso un 
agguato e l’hanno picchiata selvaggiamente. Solo l’intervento di 
alcune donne tripoline le ha salvato la vita. È riuscita salire su un 
taxi e a correre in aeroporto dove ha preso il primo volo. Era per 
Istanbul. In Turchia si è fatta curare e poi è ripartita. Ma la Libia 
è il suo chiodo fisso perché è in contatto costante con moltissimi 
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profughi subsahariani rinchiusi nei lager che chiedono aiuto a 
«Mamma Alga» o a «Doctor Alganesh».

Ho ritrovato Alganesh in Etiopia, dove ha giocato un ruolo 
fondamentale nell’esperienza del corridoio umanitario aperto 
dall’Etiopia all’Italia dalla Conferenza episcopale italiana in colla-
borazione con Sant’Egidio e Caritas italiana. Alganesh aveva aper-
to da anni nei campi profughi di Mai Aini, nella regione etiopica 
nord orientale del Tigrai, ai confini con l’Eritrea, alcuni progetti 
per la nutrizione dei profughi in età scolare e per l’inserimento 
lavorativo di adulti. Diverse famiglie fuggite dall’Eritrea in gruppo 
o singolarmente erano bloccate da anni in questo limbo. Una legge 
approvata nel gennaio 2019 dal parlamento etiopico consente loro 
oggi di lavorare e chiedere un permesso di soggiorno, ma per quasi 
vent’anni passati in questi campi persi nel nulla avevano avuto solo 
un tetto, una baracca e un pugno di cereali come cibo quotidiano. 
La guerra in Tigrai ha poi peggiorato le cose. Da questi campi di 
conseguenza partivano e partono ancora centinaia di persone 
sulle rotte migratorie spesso mortali che conducono a nord verso 
il Sudan, la Libia, l’Europa e da lì negli Usa o in Canada. I campi 
profughi sono un piccolo universo molto pericoloso dove si pos-
sono trovare confusi tra i disperati spie del governo e agenti dei 
trafficanti. Spesso sono le stesse persone.

Con la sua Ong Alganesh ha progetti in altri Paesi africani 
come il Benin. Al centro sempre la lotta alla fame e l’istruzione. 
Per la sua opera ha avuto numerosi riconoscimenti, fra cui nel 
2013 l’Ambrogino d’oro del Comune di Milano e il premio come 
volontaria dell’anno nel 2017 della Focsiv, la federazione delle Ong 
cattoliche. Nel 2015, le sono stati dedicati un albero e un cippo nel 
Giardino dei Giusti del Monte Stella di Milano. E sempre nel 2015 
è stata insignita del titolo di Ufficiale dell’Ordine al merito della 
Repubblica da parte del presidente Sergio Mattarella, «per il suo 
impegno nella lotta al traffico degli esseri umani e nell’assistenza 
ai profughi». Uno «speciale» andato in onda su Rai 3 il 6 gennaio 
2023 ha raccontato la sua storia e la sua opera.
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Per tutte queste ragioni credo che la storia e l’attività di Alganesh 
vadano narrate e i suoi valori condivisi. Credo ce ne sia bisogno per 
dare voce al bene. In questo libro lei si racconta in prima persona. 
Credo sia la maniera migliore e più diretta di spiegare come si può 
ridare speranza in questo tempo che non vuole più eroi. O forse ne 
ha un disperato bisogno.




