Introduzione

Quattro cercatrici d’anima

Ben distribuite in tempi e luoghi del Novecento, quattro poe-
tesse di talento offrono campo d’indagine alla ricerca sulla vita
dell’essere moderno:

* Anna Achmatova (1889-1966), la prima donna a pubblicare
poesia in Russia, protagonista della cultura letteraria nella
Pietroburgo prerivoluzionaria e poi perseguitata politica del
regime dei Soviet;

* Antonia Pozzi (1912-1938), la ragazza dell’alta borghesia mila-
nese alle prese con le regole della sua classe sociale;

* Wistawa Szymborska (1923-2012), I’intellettuale polacca, pri-
ma attiva in politica, poi editorialista, premio Nobel per la
letteratura nel 1996;

* Patrizia Cavalli (1947-2022), nata a Todi, che ha vissuto e
lavorato a Roma.

Tutte cercatrici d’anima, si imbattono per via in blocchi di
esistenza e di destino personale che rallentano il percorso senza
tuttavia causare perdite al senso del loro lavoro.

Nelle riflessioni sui testi scelti, 'indagine sul destino risultera
la meno organica, come impone la reticenza delle autrici a parlare
apertamente di questo ospite misterioso, chiuso nel proprio segre-
to, salvo ’apparire di qualche inattesa manifestazione.

Al contrario, l'esistenza, pur richiedendo di essere compresa,
interpretata e fornita di senso, & davanti agli occhi del poeta e a
portata dei suoi strumenti.



Quando poi non mancassero, da parte delle autrici, riferimenti
espliciti al destino - in formato di appelli, denunce, remissioni -
sara sempre interessante prestare attenzione, come nel caso di
Patrizia Cavalli quando fa un po’ di outing in materia:

Qualcosa che era li con me al mio inizio

e che mi equipaggiava, come una maglia nuova,
bella compatta, che poi, non si sa quando,

s’é disfatta...

dove il basso tono del parlato, tra «rimine» e anacoluti, con marcata
rinuncia ad ogni ornamento estetico, fornisce un prodotto d’ironia
che non elude lo spessore del tema, ma forse vi attira maggiormente
’attenzione, essendo la percezione di un destino che senza causa
si disgrega, un problema nel problema; specialmente se la cosa si
verifica dopo una fase iniziale (iniziatica?) rassicurante.

Qui I'ironia fa da sostituto di conoscenza, come si vedra anche
nell’'opera della Szymborska, mentre non si trovano tracce d’ironia
nei versi di Anna Achmatova né in quelli di Antonia Pozzi.

Cio che, in ogni caso, deve esser loro riconosciuto ¢ la carat-
teristica di «poesia di ricerca», nel senso del rifiuto di statuti sa-
pienziali che per la maggior parte sarebbero inconsci, di scoperte
definitive, e contro un bisogno, invece, mai risolto di conoscenza,
come dice una di loro:

Il poeta, se € un vero poeta, deve ripetere di continuo a sé stesso «non
so». Con ogni sua opera cerca di dare una risposta, ma non appena
ha finito di scrivere gia lo assale il dubbio e comincia a rendersi conto
che si tratta di una risposta provvisoria e del tutto insufficiente (dal
discorso di Wistawa Szymborska in occasione del conferimento del
premio Nobel, 7 dicembre 1996).

Un’affermazione che sembrerebbe limitare la prevalenza di altri
spartiti, facilmente evocabili, come la commemorazione dei ricor-



di, i piaceri del linguaggio, le conturbanti avversita del poeta, tutti
tradizionalmente primari nel repertorio della poesia.

* % %

La presente raccolta, riconoscendo ovviamente le valenze dei te-
mi classici, anche se troppo spesso identificati come esaustivi dalla
mentalita comune, cerchera di esaminare richieste piti avanzate
che la poesia del Novecento rivolge a sé stessa.

Convenzionalmente, si possono prendere le mosse da un testo
di Rilke del 1911 nel quale appare un confronto a due voci, quella
del poeta e I’altra - si direbbe — quella del Reale.

Quest’ultima, che contiene in sé anche la voce del pensiero co-
mune, chiede al poeta che cosa faccia e il poeta, un po’ a sorpresa,
risolve I'argomento con un rifiuto di svolgimento:

Dimmi, qual é il tuo compito, poeta?

— Io celebro.

Ma il mortale e il mostruoso,

come li accogli, come li sopporti?

— Io celebro.

Ma cio che non é noto, cio che é senza nome,
come fai a nominarlo?

- Io celebro.

Dove prendi il diritto di essere vero

in ogni veste, sotto ogni maschera?

- Io celebro.

E come possono conoscerti il silenzio e il furore,
e la stella e la tempesta?

— Perché io celebro.

Nel confronto, non privo di tensione, la prima voce aggredisce
il poeta, arroccato nella sua postazione di celebrante, e lo incalza
sull’esclusione dal suo territorio del mortale, dell’ignoto, dell’inde-
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finibile, fino ad accusarlo di appropriazione del vero. Ma l'attende
un atteggiamento di sfida che non sente nemmeno l'obbligo di
fornire ragioni.

In effetti, poi, a sostegno degli interrogativi della voce inquiren-
te, tutto il Novecento lavorera per un abbattimento del lodo-Rilke.
E procedera a indebolire, a volte anche a strappo, il recinto edenico
simile a quello nel quale il padre voleva tener chiuso il Budda per
impedirgli la visione di tutto il Reale.

Non molti anni pit tardi, proprio Anna Achmatova dara una sua
suggestiva testimonianza di un bisogno di mutamento, nel quale,
fra parentesi, sara coinvolto lo stesso Rilke:

E certo molte cose ancora

vogliono da me il loro canto.

Cio che rintocca senza verbo,

cio che scava nel buio la pietra sotterranea,
cio che si apre una strada nel fumo.

E ancora non ho fatto i conti,

con la fiamma, col vento, coll'acqua...

Per questo nel dormiveglia

mi si aprono ad un tratto strane porte,

che mi indicano la stella mattutina.

Par di toccare, per magia del linguaggio, I'urgenza con cui il mor-
tale, il mostruoso, I'innominabile, non accettano pit, volute o ri-
mosse, esclusioni di sorta, reclamando invece una presa in carico da
parte del poeta e una responsabilita nella quadratura dei conti con
gli elementi primordiali del Reale, a pena di pericolosi rischi orfici.

% ot %

Aldila delle diverse personalita di Rilke e Achmatova, qualcosa
di primariamente cambiato sembra affermarsi negli statuti dell’i-
spirazione poetica.
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Sulla rincorsa di grandi rivolgimenti intellettuali e sociali
(Marx, Einstein, Freud), in filosofia ha acquistato una valenza
particolare (Nietzsche, Heidegger, Sartre) I'affermazione dell’e-
sistenzialismo.

Contrapposto a visioni che pretendono la ricerca e l'acquisizio-
ne di verita universali, il movimento sposta il campo d’indagine
sull’'uomo singolo, con i suoi limiti e la sua condizione personale.
Laricerca della verita diventa ricerca della verita esistenziale. E non
si tratta soltanto di filosofia ma di un mutamento di mentalita e di
inclinazione interiore dove la letteratura e la poesia, piu vicine al
vissuto, fanno proprie le istanze del movimento, contribuendo al
suo sviluppo, e a volte anticipandolo, anche sotto la spinta deter-
minante e convergente dell’affermazione della psicoanalisi.

LImmaginario e il Simbolico sono chiamati a un riconoscimen-
to del Reale e al suo recepimento in poesia.

In un certo senso, alla Vita, che giustifica tutta sé stessa con un
principio inconfessato, di autoreferenza autoritaria, subentra I’Esi-
stenza. Ma € un’esistenza, contestata alla base, di un uomo gettato
nel mondo da ignoto mandante, non interpellato, privo di mandato
e di fini, nella quale risultano scarsamente valorizzate le oppor-
tunita di sviluppo e le potenzialita del Fascinans e della Majestas.

Sembra formarsi su vasta scala una nuova specie umana, quella
degli Esistenti, diversi dai Viventi, che sarebbero dei Viveurs, se-
condo la simpatica espressione con cui Lacan si prende gioco degli
attaccamenti alla vita.

La messa all’indice della Vita si svolgera in poesia con sigle e
metafore del Negativo: «la morte si sconta vivendo» di Ungaretti
(1916), «la terra desolata» di Eliot (1922), «il male di vivere» di
Montale (1925), «I’eta dell’ansia» di Auden (1947) e, in narrativa, le
opere di Joyce, Kafka, Musil, Sartre (quando narratore), Pirandello,
Moravia, per citarne tra i pit noti.

Intanto da oltreoceano Lantologia di Spoon River di Lee Ma-
sters lancia bordate pesanti contro un certo provvidenzialismo e
contro le esaltazioni vitalistiche di Whitman, lungo una linea che
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si prolunga fino alla «poesia confessionale» di Robert Lowell. In
Europa la tendenza viene alimentata ulteriormente degli effetti
imposti al pensiero e alla vita dai postumi della seconda guerra
mondiale.

Un po’ in tutti gli autori citati, e in molti altri, la poesia si presen-
ta dunque «specchio dell’angoscia e tentativo estremo di terapia»
(cf. N. Gardini, Storia della poesia occidentale, 2002), avvalorando
i contributi psicoanalitici di cui la composizione poetica si avvale
ormai con crescente frequenza.

Specchio d’angoscia, tentativo di terapia e ancor piu il loro
apparire alla coscienza del poeta modificano l’asse lirico della
poesia del Novecento, che si fa piu incline agli effetti conoscitivi
e autoanalitici che lo riguardano, per meno degustanti che siano.
E dove, se la terapia non avesse successo, rimarrebbe pur sempre
in campo lo «specchio» dell’angoscia a segnare, come insegna
Perseo, un passo avanti rispetto all’angoscia primaria, inesplorata
e sconosciuta di sempre.

Interessa ricordare che il problema ¢ presente anche nella poesia
americana. In seguito alle assidue frequentazioni del «Sublime»,
da parte di Emily Dickinson, qualcuno ha parlato di un bisogno
di rinascita della poesia americana, rimasta pressoché ingessata o
intimorita dagli esiti della grande autrice.

Il citato Edgar Lee Masters, che merita le seguenti brevi con-
siderazioni, contribuisce dal versante maschile a tale rinascita,
partendo coerentemente dal basso, dai toni molto terreni dei suoi
personaggi che - com’¢ noto -, ormai trapassati a miglior vita,
parlano dalle tombe di un piccolo paese degli Stati Uniti. La sua
Spoon River Anthology, pubblicata nel 1915%, sembra voler fare giu-
stizia e verita del Sublime, in luogo del quale emerge il realismo che
ai vari personaggi si rivela nella nuova dimensione. Ecco dunque
comparire la vera natura dei loro percorsi di vita, il riconoscimento

" Le traduzioni delle poesie di Edgar Lee Masters sono di Fernanda Pivano, tratte
dall’edizione Einaudi del 1963.
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e le confessioni di errori e manie, la messa a fuoco di eventi ancora
in attesa di conoscenza e di interpretazione.

Uno di questi personaggi ¢ Theodore, poeta di Spoon River,
che, prendendo le distanze da visioni apologetiche, esprime la sua
visione della poesia e dell'umano:

Theodore il poeta

Da ragazzo, Theodore, sedevi per lunghe ore

sulle rive del torbido Spoon

con gli occhi profondi fissi sulla tana del gambero,
aspettando che apparisse spingendo la testa,
prima le antenne ondeggianti, come fili di fieno,

e poi il corpo, colorato come steatite,

gemmato con occhi di giada.

E ti domandavi, come rapito,

che cosa sapeva, che cosa desiderava, e perché mai vivesse.
Ma piis tardi, guardasti uomini e donne

nascosti nelle tane del fato fra grandi citta,
osservando le loro anime uscire,

in modo da poter vedere

come vivevano, e per che cosa,

e perché strisciassero cosi in faccende

sulla distesa di sabbia, dove l'acqua vien meno
quando l'estate declina.

Dall’attenzione quasi zoologica prestata al gambero alla figura
del poeta quale esaminatore della vita degli umani. Theodore li ve-
de immersi nelle «tane del fato», con quel che I'immagine si porta
dietro del dramma di un destino animalesco, privo di cognizione
e di orientamento.

Altra condizione ¢ quella di George Gray, col suo carico di ram-
marico, affetto da «fame di un significato nella vita», che pero &
stato lui a non voler cercare:
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George Gray

Molte volte ho studiato

la lapide che mi hanno scolpito:

una barca con vele ammainate, in un porto.

In realta non é questa la mia destinazione

ma la mia vita.

Perché I'amore mi si offri e io mi ritrassi dal suo inganno;
il dolore busso alla mia porta, e io ebbi paura;
l'ambizione mi chiamo, ma io temetti gli imprevisti.
Malgrado tutto avevo fame di un significato nella vita.
E adesso so che bisogna alzare le vele

e prendere i venti del destino,

dovunque spingano la barca.

Dare senso alla vita puo condurre a follia

ma una vita senza senso é la tortura

dell’inquietudine e del vano desiderio.

E una barca che anela al mare eppure lo teme.

La posizione di George Gray decide le sorti dell’intero discorso
esistenzialista. Se ’esistenza ¢ tanto temibile, perché non sottrarsi
ad ogni pericolo, rinunciare all’amore, stuggire al dolore, resi-
stere all'ambizione?! Ed ¢ stata proprio la via che lui ha seguito,
ma per scoprire che sarebbe un espediente peggiore di una vita
accidentata.

Anche qui compare il destino: non pit in veste di «tana», come
diceva Theodore, ma di «vento» che sceglie la direzione a suo pia-
cimento senza lasciare spazio a un titolare bloccato da paure, vilta
0 scetticismo.

Nel confronto tra i due personaggi, emerge una chiave di lettura
di tutta Popera, di come ciascuno di essi faccia universo a s¢, anche
nel modo e nel senso di interpretare i grandi registri della storia
umana: il destino, la volonta, le condizioni, e il senso di tutto cio.

La sola esistenza accomuna tutti, smazzandoli poi nei loro percor-
si personali. Anche la morte li accomuna, lasciando alcuni ancora
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legati a passioni terrene, altri invece placati in un sentimento di ac-
cettazione, quasi di riconoscimento della giustizia di cio che & stato.

* % %

E questo I’habitat in cui si sono formate le poetesse della raccolta,
prestandosi a tracciare una mappa dell’esistenza al femminile in
eta moderno-contemporanea.

Nella diversita delle situazioni personali, esse condividono un
ugual problema di mancanza d’essere nell’esistenza, di inestricabili
gerarchie tra essere ed esistere. E danno testimonianza di una terza
presenza nella loro vita, quella di un destino che, sotto qualunque
forma si sporga dall’occulto, non rivela la propria ragion d’essere
e di operare.

Per trattare di questa presenza non basta qualche accenno espli-
cito della Szymborska («Sopporta, mistero dell’esistenza, se tiro
via fili dal tuo strascico») perché non sarebbe che I’inizio lasciato
insoluto di un’operazione-verita di cui, per esempio, Auden parla
in tono pil categorico: «l’unica cosa che ho ¢ la parola per svelare
la menzogna nascosta».

Ladesione all’esistenzialismo, intesa in senso lato, consiste per
loro nella cognizione dell’esistenza quale problema in sé, fondata
su proprie categorie, tra le quali, per prima, quella della dispe-
razione. Tutte ci lavorano, alla ricerca di una cura: dall’'uso del
naturalismo psichico dell’Achmatova alle soluzioni metafisiche
della Szymborska e della Cavalli, transitando dalla tragica resa
della Pozzi, che si toglie la vita.

Loro tengono accese le domande che almeno hanno saputo
formulare, cui non si sottraggono, dando valore alla definizione
dell’arte come di «costruzione di un enigman.

Da qui, un rapporto piu vero con sé stesse e col lettore, compa-
gno di banco nella scuola della vita, che si fa le stesse domande ma
non ¢ in grado di formulare enigmi ed ¢ fermo ai suoi atteggia-
menti di muta protesta.
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A lui, se vuole sottrarsi alle bordate di Enzensberger mosse alla
categoria («E per lui che incido nella polvere, per lui che non de-
cifra»), sarebbe da chiedere, oltre alla rinuncia ai luoghi comuni
sulla poesia, uno sviluppo di «ascolto», un’apertura da coscienza a
coscienza col poeta, ma anche da linguaggio a inconscio.

ANNA ACHMATOVA

Nel volgere lo sguardo alle singole autrici, la prima in ordine
cronologico sara Anna Achmatova. Nata a Pietroburgo negli ul-
timi anni dell’Ottocento, nella sua vita si svolgono eventi epocali
cui la poesia fa da voce narrante. Ma il diario in versi trascende
la narrazione per farsi costante ricerca di un senso nascosto delle
cose («mistery within», diceva Shakespeare) da lei stessa dichiarato:
«Ho sempre scritto in inchiostro simpatico».

Con 'inchiostro naturale, intanto, nelle opere giovanili, dise-
gnava in versi i primi piani di oggetti legati a istanti privilegiati
delle sue esperienze di ragazza e di giovane donna. Senza scomo-
dare 'evidenza metafisica delle bottiglie di Morandi, emana da
questi suoi oggetti una specie di aura magnetica che impregna di
sé lo spazio emotivo e crea risonanze tra il vissuto del momento e
un tempo esistenziale pili vasto. Di volta in volta, sara il concavo
campanello di una certa casa o una collana di piccoli grani rossi
a risalto del pallore del viso in occasione di un incontro manca-
to, oppure un frustino e un guanto lasciati sul tavolo da qualche
contrariato visitatore, come quelli apparsi nella poesia La porta é
socchiusa (1911), di cui riportiamo il placato finale:

... sii dunque saggio, cuore.
Tu sei prostrato, batti

piti sordo, piti a rilento...
Sai, ho letto

che le anime sono immortali.
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E il finale di una sequenza magistrale sull’emotivita e le sue
dinamiche, cifre immancabili in tutta lopera di questa autrice,
come emergono dai primi piani del frustino e del guanto dimen-
ticati, testimoni di irritazione, e dal cerchio del lume che segnala,
a contrasto, un senso di mancata intimita.

Tanto rilevante nelle vicende umane, I’emotivita trovera un
degno accoglimento in filosofia con Heidegger (Essere e Tempo,
1927) mentre ¢ gia sotto indagine nella poesia di Anna Achmatova
sedicenne, che ne subisce il fascino di vicinanza alla vita e di som-
movimento di forze psichiche. Le dedica la rilevanza che la Pozzi
riserba alla dimensione mistica.

Ma ¢ importante notare 'apprendimento della necessita di un
ricorso alla saggezza del cuore, alla tradizione, e alle loro virtu
razionali, senza le quali essa diverrebbe fonte di insanabili disastri
e di preclusione alla vita sociale.

x* % %

Accanto al tema dell’emotivita compare nell'opera dell’Achmatova
quello pit ampio del rapporto con 'nomo e dell’impossibilita di
viverlo secondo le estreme esigenze dell’anima. Nei versi di una fa-
mosa poesia (C’¢ nel contatto umano un limite fatale, 1915), si mostra
I'ineluttabilita di un solco tracciato tra i protagonisti del rapporto.
E sara per lei, al pari della storia del suo Paese, un doloroso enigma
che tanta parte avra nella sua vita sentimentale e artistica. Amore,
passione, amicizia, gioia — sentenziano i versi —, nessuno di questi
elementi decisivi riuscira a varcare 'ultima soglia della plenitudine.

A margine si puo soltanto notare che se nessun lettore neghe-
rebbe al problema un drammatico consenso, manca perd ogni
riferimento alla forza opposta, creatrice di incontri, protettrice di
rapporti, capace magari di sottrarre qualcuno al morso della soli-
tudine, lasciando irrisolto come sempre il mysterium coniunctionis

dei medioevali.
X% >
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Si tratta di operazioni di senso lirico-filosofico accolte e svilup-
pate nella Pietroburgo d’inizio secolo, ricca di fermenti culturali
e di dibattiti a tutto campo sulla «realta dell’'anima e del mondon».
E a farne le spese sara I'egemonia del simbolismo di derivazione
francese, rappresentato in Russia da Blok, maestro di cultura, con
le sue pretese miracolistiche di portare a compimento in sé, e tra-
mite la sua poesia, la trascendenza del creato, cui segue pero uno
smarrimento in oscuri e sterili percorsi.

L’Achmatova sostiene la realta del mondo cosi com’e, indagato
e conosciuto senza vincoli di rappresentanze simboliche: una
rosa poteva essere cantata perché era «bella di suo, non perché
simbolo della rosa mistica». Dara attuazione al realismo del
movimento (acmeismo, dal greco acmé, «vertice», «punta», e da
qui «rigoglio», «fioritura») fondato con suo marito Gumilév e
Mandel’stam, col quale intendeva «dare del tu al mondo», non
trascenderlo come i simbolisti e nemmeno «schiaffeggiarlo»,
come i futuristi.

La sua ricerca, tuttavia, man mano segnata da inquietudini e
disincanti, lasciava trasparire, questa volta in «inchiostro simpati-
co», I’azione di una forza detentrice dei fallimenti sentimentali che
avrebbe prodotto in seguito tragici effetti, anche se per il momento
era fonte ispiratrice di un elegante condolersi e di piacere lirico (cf.
le raccolte La sera del 1912 e Rosario del 1914).

Insieme a un aspetto del suo stile, nel testo seguente, tratto dalla
raccolta del 1914, compare anche un evento di vita molto significa-
tivo e dell’apparato difensivo da lei attivato per affrontarlo:

Ho appreso a vivere semplice e saggia,
a guardare il cielo, a pregare Iddio,

e a vagare a lungo innanzi sera,

per fiaccare un’inutile angoscia.

Quando nel fosso freme la lappola
e il sorbo giallo-rosso piega i grappoli,
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compongo versi pieni di allegria
sulla vita caduca, caduca e bellissima.

Ritorno. Un gatto piumoso mi lecca
il palmo, fa le fusa amoroso,
e un fuoco vivido divampa sul lago
sulla torretta della segheria.

Solo di rado un grido di cicogna,
volata fino al tetto, squarcia il silenzio.
E se tu busserai alla mia porta,

mi sembra, non sentiro nemmeno.

Qui, ai turbamenti erotici si sostituisce la mobilitazione di tut-
te le risorse interiori per affrontare un evento decisivo della vita
femminile, svelato un po’ ad arte solo alla fine della poesia, quale
lo stato di maternita (il grido della cicogna sul tetto di casa ¢ un
«segnale»). Da questa condizione prende senso tutto il resto: la
rassegna alla rinfusa degli stati d’animo, il subbuglio dei propositi
e dei tentativi di controllo della realta — la preghiera, le passeggiate,
la natura, la poesia, la vita - cui si unisce, non detta ma evocata,
I'alterna fiducia nei risultati e i dubbi di inutilita.

Una donna canta, come dice Poggioli (Il fiore del verso russo,
1949), canta per tenere a bada «un’inutile angoscia» (!). Impagabil-
mente questo attributo rivolto all’angoscia sembra uscir fuori da
uno scrigno esorcistico, come se qualcuno provasse a dare all’orco
del buono a nulla. Intanto si rivela come certe note di diario possa-
no perdere di personalismo per farsi linguaggio poetico, cioe pitt
vasta e profonda ricerca.

Forse anche perché la prima donna a pubblicare poesia in Russia,
le donne del suo paese si sentirono «ammesse» in campo sociale,
per tramite di quella ragazza, poi ragazza madre (quando ¢ in stato
di maternita, ¢ separata da Gumilév), infine madre dei perseguitati
politici del Paese; ed elessero I’Achmatova a loro portavoce.
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