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Introduzione

Quattro cercatrici d’anima

Ben distribuite in tempi e luoghi del Novecento, quattro poe-
tesse di talento offrono campo d’indagine alla ricerca sulla vita 
dell’essere moderno:

*	 Anna Achmatova (1889-1966), la prima donna a pubblicare 
poesia in Russia, protagonista della cultura letteraria nella 
Pietroburgo prerivoluzionaria e poi perseguitata politica del 
regime dei Soviet;

*	 Antonia Pozzi (1912-1938), la ragazza dell’alta borghesia mila-
nese alle prese con le regole della sua classe sociale;

*	 Wisława Szymborska (1923-2012), l’intellettuale polacca, pri-
ma attiva in politica, poi editorialista, premio Nobel per la 
letteratura nel 1996;

*	 Patrizia Cavalli (1947-2022), nata a Todi, che ha vissuto e 
lavorato a Roma.

Tutte cercatrici d’anima, si imbattono per via in blocchi di 
esistenza e di destino personale che rallentano il percorso senza 
tuttavia causare perdite al senso del loro lavoro.

Nelle riflessioni sui testi scelti, l’indagine sul destino risulterà 
la meno organica, come impone la reticenza delle autrici a parlare 
apertamente di questo ospite misterioso, chiuso nel proprio segre-
to, salvo l’apparire di qualche inattesa manifestazione. 

Al contrario, l’esistenza, pur richiedendo di essere compresa, 
interpretata e fornita di senso, è davanti agli occhi del poeta e a 
portata dei suoi strumenti.
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Quando poi non mancassero, da parte delle autrici, riferimenti 
espliciti al destino – in formato di appelli, denunce, remissioni – 
sarà sempre interessante prestare attenzione, come nel caso di 
Patrizia Cavalli quando fa un po’ di outing in materia:

Qualcosa che era lì con me al mio inizio
e che mi equipaggiava, come una maglia nuova,
bella compatta, che poi, non si sa quando,
s’è disfatta…

dove il basso tono del parlato, tra «rimine» e anacoluti, con marcata 
rinuncia ad ogni ornamento estetico, fornisce un prodotto d’ironia 
che non elude lo spessore del tema, ma forse vi attira maggiormente 
l’attenzione, essendo la percezione di un destino che senza causa 
si disgrega, un problema nel problema; specialmente se la cosa si 
verifica dopo una fase iniziale (iniziatica?) rassicurante.

Qui l’ironia fa da sostituto di conoscenza, come si vedrà anche 
nell’opera della Szymborska, mentre non si trovano tracce d’ironia 
nei versi di Anna Achmatova né in quelli di Antonia Pozzi.

Ciò che, in ogni caso, deve esser loro riconosciuto è la carat-
teristica di «poesia di ricerca», nel senso del rifiuto di statuti sa-
pienziali che per la maggior parte sarebbero inconsci, di scoperte 
definitive, e contro un bisogno, invece, mai risolto di conoscenza, 
come dice una di loro:

Il poeta, se è un vero poeta, deve ripetere di continuo a sé stesso «non 
so». Con ogni sua opera cerca di dare una risposta, ma non appena 
ha finito di scrivere già lo assale il dubbio e comincia a rendersi conto 
che si tratta di una risposta provvisoria e del tutto insufficiente (dal 
discorso di Wisława Szymborska in occasione del conferimento del 
premio Nobel, 7 dicembre 1996).

Un’affermazione che sembrerebbe limitare la prevalenza di altri 
spartiti, facilmente evocabili, come la commemorazione dei ricor-
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di, i piaceri del linguaggio, le conturbanti avversità del poeta, tutti 
tradizionalmente primari nel repertorio della poesia.

* * *

La presente raccolta, riconoscendo ovviamente le valenze dei te-
mi classici, anche se troppo spesso identificati come esaustivi dalla 
mentalità comune, cercherà di esaminare richieste più avanzate 
che la poesia del Novecento rivolge a sé stessa.

Convenzionalmente, si possono prendere le mosse da un testo 
di Rilke del 1911 nel quale appare un confronto a due voci, quella 
del poeta e l’altra – si direbbe – quella del Reale.

Quest’ultima, che contiene in sé anche la voce del pensiero co-
mune, chiede al poeta che cosa faccia e il poeta, un po’ a sorpresa, 
risolve l’argomento con un rifiuto di svolgimento:

Dimmi, qual è il tuo compito, poeta?
– Io celebro.
Ma il mortale e il mostruoso,
come li accogli, come li sopporti?
– Io celebro.
Ma ciò che non è noto, ciò che è senza nome,
come fai a nominarlo?
– Io celebro.
Dove prendi il diritto di essere vero 
in ogni veste, sotto ogni maschera?
– Io celebro.
E come possono conoscerti il silenzio e il furore, 
e la stella e la tempesta?
– Perché io celebro.

Nel confronto, non privo di tensione, la prima voce aggredisce 
il poeta, arroccato nella sua postazione di celebrante, e lo incalza 
sull’esclusione dal suo territorio del mortale, dell’ignoto, dell’inde-
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finibile, fino ad accusarlo di appropriazione del vero. Ma l’attende 
un atteggiamento di sfida che non sente nemmeno l’obbligo di 
fornire ragioni.

In effetti, poi, a sostegno degli interrogativi della voce inquiren-
te, tutto il Novecento lavorerà per un abbattimento del lodo-Rilke. 
E procederà a indebolire, a volte anche a strappo, il recinto edenico 
simile a quello nel quale il padre voleva tener chiuso il Budda per 
impedirgli la visione di tutto il Reale.

Non molti anni più tardi, proprio Anna Achmatova darà una sua 
suggestiva testimonianza di un bisogno di mutamento, nel quale, 
fra parentesi, sarà coinvolto lo stesso Rilke:

E certo molte cose ancora
vogliono da me il loro canto.
Ciò che rintocca senza verbo,
ciò che scava nel buio la pietra sotterranea,
ciò che si apre una strada nel fumo.
E ancora non ho fatto i conti,
con la fiamma, col vento, coll’acqua…
Per questo nel dormiveglia
mi si aprono ad un tratto strane porte,
che mi indicano la stella mattutina.

Par di toccare, per magia del linguaggio, l’urgenza con cui il mor-
tale, il mostruoso, l’innominabile, non accettano più, volute o ri-
mosse, esclusioni di sorta, reclamando invece una presa in carico da 
parte del poeta e una responsabilità nella quadratura dei conti con 
gli elementi primordiali del Reale, a pena di pericolosi rischi orfici. 

* * *

Al di là delle diverse personalità di Rilke e Achmatova, qualcosa 
di primariamente cambiato sembra affermarsi negli statuti dell’i-
spirazione poetica.
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Sulla rincorsa di grandi rivolgimenti intellettuali e sociali 
(Marx, Einstein, Freud), in filosofia ha acquistato una valenza 
particolare (Nietzsche, Heidegger, Sartre) l’affermazione dell’e-
sistenzialismo.

Contrapposto a visioni che pretendono la ricerca e l’acquisizio-
ne di verità universali, il movimento sposta il campo d’indagine 
sull’uomo singolo, con i suoi limiti e la sua condizione personale. 
La ricerca della verità diventa ricerca della verità esistenziale. E non 
si tratta soltanto di filosofia ma di un mutamento di mentalità e di 
inclinazione interiore dove la letteratura e la poesia, più vicine al 
vissuto, fanno proprie le istanze del movimento, contribuendo al 
suo sviluppo, e a volte anticipandolo, anche sotto la spinta deter-
minante e convergente dell’affermazione della psicoanalisi.

L’Immaginario e il Simbolico sono chiamati a un riconoscimen-
to del Reale e al suo recepimento in poesia.

In un certo senso, alla Vita, che giustifica tutta sé stessa con un 
principio inconfessato, di autoreferenza autoritaria, subentra l’Esi-
stenza. Ma è un’esistenza, contestata alla base, di un uomo gettato 
nel mondo da ignoto mandante, non interpellato, privo di mandato 
e di fini, nella quale risultano scarsamente valorizzate le oppor-
tunità di sviluppo e le potenzialità del Fascinans e della Majestas.

Sembra formarsi su vasta scala una nuova specie umana, quella 
degli Esistenti, diversi dai Viventi, che sarebbero dei Viveurs, se-
condo la simpatica espressione con cui Lacan si prende gioco degli 
attaccamenti alla vita.

La messa all’indice della Vita si svolgerà in poesia con sigle e 
metafore del Negativo: «la morte si sconta vivendo» di Ungaretti 
(1916), «la terra desolata» di Eliot (1922), «il male di vivere» di 
Montale (1925), «l’età dell’ansia» di Auden (1947) e, in narrativa, le 
opere di Joyce, Kafka, Musil, Sartre (quando narratore), Pirandello, 
Moravia, per citarne tra i più noti.

Intanto da oltreoceano L’antologia di Spoon River di Lee Ma-
sters lancia bordate pesanti contro un certo provvidenzialismo e 
contro le esaltazioni vitalistiche di Whitman, lungo una linea che 
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si prolunga fino alla «poesia confessionale» di Robert Lowell. In 
Europa la tendenza viene alimentata ulteriormente degli effetti 
imposti al pensiero e alla vita dai postumi della seconda guerra 
mondiale.

Un po’ in tutti gli autori citati, e in molti altri, la poesia si presen-
ta dunque «specchio dell’angoscia e tentativo estremo di terapia» 
(cf. N. Gardini, Storia della poesia occidentale, 2002), avvalorando 
i contributi psicoanalitici di cui la composizione poetica si avvale 
ormai con crescente frequenza. 

Specchio d’angoscia, tentativo di terapia e ancor più il loro 
apparire alla coscienza del poeta modificano l’asse lirico della 
poesia del Novecento, che si fa più incline agli effetti conoscitivi 
e autoanalitici che lo riguardano, per meno degustanti che siano. 
E dove, se la terapia non avesse successo, rimarrebbe pur sempre 
in campo lo «specchio» dell’angoscia a segnare, come insegna 
Perseo, un passo avanti rispetto all’angoscia primaria, inesplorata 
e sconosciuta di sempre.

Interessa ricordare che il problema è presente anche nella poesia 
americana. In seguito alle assidue frequentazioni del «Sublime», 
da parte di Emily Dickinson, qualcuno ha parlato di un bisogno 
di rinascita della poesia americana, rimasta pressoché ingessata o 
intimorita dagli esiti della grande autrice.

Il citato Edgar Lee Masters, che merita le seguenti brevi con-
siderazioni, contribuisce dal versante maschile a tale rinascita, 
partendo coerentemente dal basso, dai toni molto terreni dei suoi 
personaggi che – com’è noto –, ormai trapassati a miglior vita, 
parlano dalle tombe di un piccolo paese degli Stati Uniti. La sua 
Spoon River Anthology, pubblicata nel 1915*, sembra voler fare giu-
stizia e verità del Sublime, in luogo del quale emerge il realismo che 
ai vari personaggi si rivela nella nuova dimensione. Ecco dunque 
comparire la vera natura dei loro percorsi di vita, il riconoscimento 

* Le traduzioni delle poesie di Edgar Lee Masters sono di Fernanda Pivano, tratte 
dall’edizione Einaudi del 1963.
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e le confessioni di errori e manie, la messa a fuoco di eventi ancora 
in attesa di conoscenza e di interpretazione.

Uno di questi personaggi è Theodore, poeta di Spoon River, 
che, prendendo le distanze da visioni apologetiche, esprime la sua 
visione della poesia e dell’umano:

Theodore il poeta
Da ragazzo, Theodore, sedevi per lunghe ore
sulle rive del torbido Spoon
con gli occhi profondi fissi sulla tana del gambero,
aspettando che apparisse spingendo la testa,
prima le antenne ondeggianti, come fili di fieno,
e poi il corpo, colorato come steatite,
gemmato con occhi di giada.
E ti domandavi, come rapito,
che cosa sapeva, che cosa desiderava, e perché mai vivesse.
Ma più tardi, guardasti uomini e donne
nascosti nelle tane del fato fra grandi città,
osservando le loro anime uscire,
in modo da poter vedere
come vivevano, e per che cosa, 
e perché strisciassero così in faccende
sulla distesa di sabbia, dove l’acqua vien meno
quando l’estate declina.

Dall’attenzione quasi zoologica prestata al gambero alla figura 
del poeta quale esaminatore della vita degli umani. Theodore li ve-
de immersi nelle «tane del fato», con quel che l’immagine si porta 
dietro del dramma di un destino animalesco, privo di cognizione 
e di orientamento.

Altra condizione è quella di George Gray, col suo carico di ram-
marico, affetto da «fame di un significato nella vita», che però è 
stato lui a non voler cercare:
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George Gray
Molte volte ho studiato
la lapide che mi hanno scolpito:
una barca con vele ammainate, in un porto.
In realtà non è questa la mia destinazione
ma la mia vita.
Perché l’amore mi si offrì e io mi ritrassi dal suo inganno;
il dolore bussò alla mia porta, e io ebbi paura;
l’ambizione mi chiamò, ma io temetti gli imprevisti.
Malgrado tutto avevo fame di un significato nella vita.
E adesso so che bisogna alzare le vele
e prendere i venti del destino,
dovunque spingano la barca.
Dare senso alla vita può condurre a follia
ma una vita senza senso è la tortura 
dell’inquietudine e del vano desiderio.
È una barca che anela al mare eppure lo teme.

La posizione di George Gray decide le sorti dell’intero discorso 
esistenzialista. Se l’esistenza è tanto temibile, perché non sottrarsi 
ad ogni pericolo, rinunciare all’amore, sfuggire al dolore, resi-
stere all’ambizione?! Ed è stata proprio la via che lui ha seguito, 
ma per scoprire che sarebbe un espediente peggiore di una vita 
accidentata.

Anche qui compare il destino: non più in veste di «tana», come 
diceva Theodore, ma di «vento» che sceglie la direzione a suo pia-
cimento senza lasciare spazio a un titolare bloccato da paure, viltà 
o scetticismo.

Nel confronto tra i due personaggi, emerge una chiave di lettura 
di tutta l’opera, di come ciascuno di essi faccia universo a sé, anche 
nel modo e nel senso di interpretare i grandi registri della storia 
umana: il destino, la volontà, le condizioni, e il senso di tutto ciò.

La sola esistenza accomuna tutti, smazzandoli poi nei loro percor-
si personali. Anche la morte li accomuna, lasciando alcuni ancora 
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legati a passioni terrene, altri invece placati in un sentimento di ac-
cettazione, quasi di riconoscimento della giustizia di ciò che è stato.

* * *

È questo l’habitat in cui si sono formate le poetesse della raccolta, 
prestandosi a tracciare una mappa dell’esistenza al femminile in 
età moderno-contemporanea.

Nella diversità delle situazioni personali, esse condividono un 
ugual problema di mancanza d’essere nell’esistenza, di inestricabili 
gerarchie tra essere ed esistere. E danno testimonianza di una terza 
presenza nella loro vita, quella di un destino che, sotto qualunque 
forma si sporga dall’occulto, non rivela la propria ragion d’essere 
e di operare.

Per trattare di questa presenza non basta qualche accenno espli-
cito della Szymborska («Sopporta, mistero dell’esistenza, se tiro 
via fili dal tuo strascico») perché non sarebbe che l’inizio lasciato 
insoluto di un’operazione-verità di cui, per esempio, Auden parla 
in tono più categorico: «l’unica cosa che ho è la parola per svelare 
la menzogna nascosta».

L’adesione all’esistenzialismo, intesa in senso lato, consiste per 
loro nella cognizione dell’esistenza quale problema in sé, fondata 
su proprie categorie, tra le quali, per prima, quella della dispe-
razione. Tutte ci lavorano, alla ricerca di una cura: dall’uso del 
naturalismo psichico dell’Achmatova alle soluzioni metafisiche 
della Szymborska e della Cavalli, transitando dalla tragica resa 
della Pozzi, che si toglie la vita.

Loro tengono accese le domande che almeno hanno saputo 
formulare, cui non si sottraggono, dando valore alla definizione 
dell’arte come di «costruzione di un enigma».

Da qui, un rapporto più vero con sé stesse e col lettore, compa-
gno di banco nella scuola della vita, che si fa le stesse domande ma 
non è in grado di formulare enigmi ed è fermo ai suoi atteggia-
menti di muta protesta.
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A lui, se vuole sottrarsi alle bordate di Enzensberger mosse alla 
categoria («È per lui che incido nella polvere, per lui che non de-
cifra»), sarebbe da chiedere, oltre alla rinuncia ai luoghi comuni 
sulla poesia, uno sviluppo di «ascolto», un’apertura da coscienza a 
coscienza col poeta, ma anche da linguaggio a inconscio.

Anna Achmatova 

Nel volgere lo sguardo alle singole autrici, la prima in ordine 
cronologico sarà Anna Achmatova. Nata a Pietroburgo negli ul-
timi anni dell’Ottocento, nella sua vita si svolgono eventi epocali 
cui la poesia fa da voce narrante. Ma il diario in versi trascende 
la narrazione per farsi costante ricerca di un senso nascosto delle 
cose («mistery within», diceva Shakespeare) da lei stessa dichiarato: 
«Ho sempre scritto in inchiostro simpatico».

Con l’inchiostro naturale, intanto, nelle opere giovanili, dise-
gnava in versi i primi piani di oggetti legati a istanti privilegiati 
delle sue esperienze di ragazza e di giovane donna. Senza scomo-
dare l’evidenza metafisica delle bottiglie di Morandi, emana da 
questi suoi oggetti una specie di aura magnetica che impregna di 
sé lo spazio emotivo e crea risonanze tra il vissuto del momento e 
un tempo esistenziale più vasto. Di volta in volta, sarà il concavo 
campanello di una certa casa o una collana di piccoli grani rossi 
a risalto del pallore del viso in occasione di un incontro manca-
to, oppure un frustino e un guanto lasciati sul tavolo da qualche 
contrariato visitatore, come quelli apparsi nella poesia La porta è 
socchiusa (1911), di cui riportiamo il placato finale: 

… sii dunque saggio, cuore.
Tu sei prostrato, batti
più sordo, più a rilento…
Sai, ho letto 
che le anime sono immortali.
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È il finale di una sequenza magistrale sull’emotività e le sue 
dinamiche, cifre immancabili in tutta l’opera di questa autrice, 
come emergono dai primi piani del frustino e del guanto dimen-
ticati, testimoni di irritazione, e dal cerchio del lume che segnala, 
a contrasto, un senso di mancata intimità.

Tanto rilevante nelle vicende umane, l’emotività troverà un 
degno accoglimento in filosofia con Heidegger (Essere e Tempo, 
1927) mentre è già sotto indagine nella poesia di Anna Achmatova 
sedicenne, che ne subisce il fascino di vicinanza alla vita e di som-
movimento di forze psichiche. Le dedica la rilevanza che la Pozzi 
riserba alla dimensione mistica.

Ma è importante notare l’apprendimento della necessità di un 
ricorso alla saggezza del cuore, alla tradizione, e alle loro virtù 
razionali, senza le quali essa diverrebbe fonte di insanabili disastri 
e di preclusione alla vita sociale.

* * *

Accanto al tema dell’emotività compare nell’opera dell’Achmatova 
quello più ampio del rapporto con l’uomo e dell’impossibilità di 
viverlo secondo le estreme esigenze dell’anima. Nei versi di una fa-
mosa poesia (C’è nel contatto umano un limite fatale, 1915), si mostra 
l’ineluttabilità di un solco tracciato tra i protagonisti del rapporto. 
E sarà per lei, al pari della storia del suo Paese, un doloroso enigma 
che tanta parte avrà nella sua vita sentimentale e artistica. Amore, 
passione, amicizia, gioia – sentenziano i versi –, nessuno di questi 
elementi decisivi riuscirà a varcare l’ultima soglia della plenitudine. 

A margine si può soltanto notare che se nessun lettore neghe-
rebbe al problema un drammatico consenso, manca però ogni 
riferimento alla forza opposta, creatrice di incontri, protettrice di 
rapporti, capace magari di sottrarre qualcuno al morso della soli-
tudine, lasciando irrisolto come sempre il mysterium coniunctionis 
dei medioevali.

* * *



18

Si tratta di operazioni di senso lirico-filosofico accolte e svilup-
pate nella Pietroburgo d’inizio secolo, ricca di fermenti culturali 
e di dibattiti a tutto campo sulla «realtà dell’anima e del mondo». 
E a farne le spese sarà l’egemonia del simbolismo di derivazione 
francese, rappresentato in Russia da Blok, maestro di cultura, con 
le sue pretese miracolistiche di portare a compimento in sé, e tra-
mite la sua poesia, la trascendenza del creato, cui segue però uno 
smarrimento in oscuri e sterili percorsi.

L’Achmatova sostiene la realtà del mondo così com’è, indagato 
e conosciuto senza vincoli di rappresentanze simboliche: una 
rosa poteva essere cantata perché era «bella di suo, non perché 
simbolo della rosa mistica». Darà attuazione al realismo del 
movimento (acmeismo, dal greco acmé, «vertice», «punta», e da 
qui «rigoglio», «fioritura») fondato con suo marito Gumilëv e 
Mandel’štam, col quale intendeva «dare del tu al mondo», non 
trascenderlo come i simbolisti e nemmeno «schiaffeggiarlo», 
come i futuristi.

La sua ricerca, tuttavia, man mano segnata da inquietudini e 
disincanti, lasciava trasparire, questa volta in «inchiostro simpati-
co», l’azione di una forza detentrice dei fallimenti sentimentali che 
avrebbe prodotto in seguito tragici effetti, anche se per il momento 
era fonte ispiratrice di un elegante condolersi e di piacere lirico (cf. 
le raccolte La sera del 1912 e Rosario del 1914).

Insieme a un aspetto del suo stile, nel testo seguente, tratto dalla 
raccolta del 1914, compare anche un evento di vita molto significa-
tivo e dell’apparato difensivo da lei attivato per affrontarlo:

Ho appreso a vivere semplice e saggia,
a guardare il cielo, a pregare Iddio,
e a vagare a lungo innanzi sera,
per fiaccare un’inutile angoscia.

Quando nel fosso freme la lappola
e il sorbo giallo-rosso piega i grappoli,
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compongo versi pieni di allegria
sulla vita caduca, caduca e bellissima.

Ritorno. Un gatto piumoso mi lecca
il palmo, fa le fusa amoroso,
e un fuoco vivido divampa sul lago
sulla torretta della segheria.

Solo di rado un grido di cicogna,
volata fino al tetto, squarcia il silenzio.
E se tu busserai alla mia porta,
mi sembra, non sentirò nemmeno.

Qui, ai turbamenti erotici si sostituisce la mobilitazione di tut-
te le risorse interiori per affrontare un evento decisivo della vita 
femminile, svelato un po’ ad arte solo alla fine della poesia, quale 
lo stato di maternità (il grido della cicogna sul tetto di casa è un 
«segnale»). Da questa condizione prende senso tutto il resto: la 
rassegna alla rinfusa degli stati d’animo, il subbuglio dei propositi 
e dei tentativi di controllo della realtà – la preghiera, le passeggiate, 
la natura, la poesia, la vita – cui si unisce, non detta ma evocata, 
l’alterna fiducia nei risultati e i dubbi di inutilità.

Una donna canta, come dice Poggioli (Il fiore del verso russo, 
1949), canta per tenere a bada «un’inutile angoscia» (!). Impagabil-
mente questo attributo rivolto all’angoscia sembra uscir fuori da 
uno scrigno esorcistico, come se qualcuno provasse a dare all’orco 
del buono a nulla. Intanto si rivela come certe note di diario possa-
no perdere di personalismo per farsi linguaggio poetico, cioè più 
vasta e profonda ricerca. 

Forse anche perché la prima donna a pubblicare poesia in Russia, 
le donne del suo paese si sentirono «ammesse» in campo sociale, 
per tramite di quella ragazza, poi ragazza madre (quando è in stato 
di maternità, è separata da Gumilëv), infine madre dei perseguitati 
politici del Paese; ed elessero l’Achmatova a loro portavoce.




