PREFAZIONE

Non bisognerebbe mai vendere le case di famiglia. E forse, una
volta cedute, si dovrebbe resistere alla tentazione di ritornarci. Per-
ché la delusione é sicura. Per fortuna (ma lo & sempre?) i ricordi non
sono come le pertinenze di un’abitazione. Non entrano nel rogito.
Appartengono a chi li ha vissuti. Il giovane Carlo Maria Martini,
allora semplicemente Carluccio, lascio la casa di Orbassano per
andare in seminario, a Cuneo, il 25 settembre del 1944. La sorella
Maris dedica in questo libro - che & un viaggio nel tempo alla sco-
perta delle radici familiari - parole struggenti a quel luogo amato e
rimpianto. Scrigno degli affetti pit intimi. La proprieta fu ereditata
dalla nonna Elena, la stessa che viene ritratta in un quadro che
l'autrice conserva nella sua casa torinese ed € lo spunto iniziale del
volume. La casa di Orbassano venne venduta negli anni Settanta.
Quando il regista Ermanno Olmi dovette girare un documentario
sul Cardinale, la volle vedere e Maris lo accompagno. Olmi cerca-
va quel fosso, quella bealera in dialetto, che Martini aveva saltato
- come raccontava lui — per raggiungere la stazione e, dunque,
andarsene incontro al destino, alla vocazione, alla chiamata del
Signore. La bealera, con grande delusione di Olmi, non c’era pit.

Ci soffermiamo su questo dettaglio nell’introdurre I'appassio-
nante racconto familiare di Maris Martini Facchini che affonda
addirittura nel Piemonte di Vittorio Amedeo II e delle disfide con
i francesi per poi risalire, attraverso il Risorgimento, fino a tempi
piu recenti. Quel fossato ¢ la metafora della vita e se vogliamo la
traduzione dialettale, volgare, del celebre motto che il Cardinale
scelse appena arrivato alla testa della diocesi milanese, la pit gran-
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de del mondo. Pro veritate adversa diligere et prospera formidanter
repugnare. Alla sorella non piacque. Perché augurarsi di incontrare
ostacoli e difficolta? Ma una vita pili facile e insipida e piatta. Carlo
Casalone, che presiede la fondazione dedicata a Martini, traduce il
motto nel coraggio di scegliere la verita. Anche se ci ¢ scomoda e
non ci conviene. Il Cardinale la scelse anche quando poteva persi-
no apparire rivoluzionaria nella Chiesa stessa. Una Chiesa che lui
amava spronandola a cambiare, a non cercare di aggirare i fossati
della modernita, bensi a saltarli. Olmi vago, sempre accompagnato
dalla paziente Maris, per i campi di Orbassano, alla ricerca di una
bealera simile a quella saltata dal Cardinale. E quando la trovo
dovette persino affrontare I'ira del proprietario armato di roncola.
La metafora a questo punto ¢ perfetta. Il fosso non va solo saltato.
Sono da affrontare anche le incognite delle relazioni umane che si
dischiudono una volta superato l'ostacolo. Il giovanissimo Martini,
in quei giorni del 1944, aveva davanti a sé ’ignoto del suo percorso
personale cui si sommava la perigliosa incertezza di un’Italia non
ancora liberata.

Quella dei Martini ¢ stata una famiglia di servitori dello Stato,
dal ducato di Savoia al Regno di Sardegna a quello d’Italia. France-
sco, nonno di Maris e Carlo e marito dell’Elena ritratta nell’austero
ritratto di cui abbiamo parlato (non si sorrideva mai, non stava be-
ne), era un ingegnere ferroviario di Cavour che conobbe Giovanni
Giolitti. Erano cattolici laici, i Martini, ed e curioso che si batterono
per togliere alcuni privilegi al clero. Maris racconta che, nel 1941, il
fratello scopri nella biblioteca paterna i romanzi rilegati di Balzac
messi all’indice. Allora abitavano a Torino. E Carlo (descritto dal suo
compagno di classe, lo scrittore Giampiero Bona, come casto, algido
e infallibile) non ci penso su molto. Prese i libri di Balzac e, complice
la sorella, li gettd nel Po. Un’intolleranza giovanile del tollerante e
comprensivo futuro artefice della Cattedra dei non credenti.

Martini non amava gli alberi genealogici. In una celebre inter-
vista a Indro Montanelli disse che la sua era una «tipica famiglia
del vecchio Piemonte borghese». La sorella non la prese bene e gli
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ricordo che invece era «un casato in cui si erano mescolati borghesi
di un certo livello e nobili, servitori di re e commendatori dell’Or-
dine dei Santi Maurizio e Lazzaro, medici di Corte e presidenti del
Senato Sabaudo, costruttori di ferrovie e ingegneri». Non sappiamo
la risposta del Cardinale.

Nella sua esplorazione dell'album di famiglia, Maris Martini
incontra personaggi che incrociano, lungo I'invisibile linea del
tempo, l'opera e la vita del fratello. Per esempio, c’¢ un prozio Leo-
nardo Moreni che a Orbassano la leggenda popolare indicava come
il giudice che aveva fatto condannare il regicida Gaetano Bresci.
Non era cosi. Ma fu un magistrato con un tormentato rapporto
con la propria coscienza, sensibile alla dignita dei carcerati. E non
sfugge all’autrice il parallelo con il primo gesto del neo arcivesco-
vo di Milano: la visita al carcere di San Vittore. I luoghi di pena
non sono sbarrati al senso di umanita, al rispetto della persona.
I1 perdono ¢ parte della giustizia. Maris ha voluto che si coltivasse
nell’orto botanico di Oropa una rosa dedicata al fratello. Le rose
Martini sono state poi portate nelle carceri e alla Casa della carita
di Milano. A Martini vescovo i brigatisti consegnarono le loro ul-
time armi e chiesero il suo perdono. Maris ricorda che a un certo
punto, nel 1978, il fratello le confido che la Chiesa temeva attentati
e rapimenti. «Ma se succede a me - disse il Cardinale - mi racco-
mando né trattative né riscatto».

Il padre Leonardo avrebbe voluto vederlo medico. E accetto, con
malcelata delusione, la sua decisione di andare in seminario dai
gesuiti. Avrebbe voluto anche vedere laltro figlio, Francesco, inge-
gnere, ma non arrivo alla laurea. Lavoro poi con il padre e divenne
sindaco di Orbassano. «Quando giocavamo, la mamma Olga ci rac-
comandava di non vare rumore perché Carluccio stava studiando»,
ricorda la sorella. Quel 25 settembre del 1944, quando salto quel
fosso, Maris si sveglio presto per salutarlo. Lui le diede una carezza.
«Torna a dormire». E da quel momento non fu piu Carluccio.

FErRRuUCCIO DE BORTOLI






I
LA DONNA DEL RITRATTO

«... sono ammucchiati alla rinfusa fasci di carte
e di pergamene contenenti scritture non prive
d’interesse, fra le quali, le persone che coltivano
gli studi storici potrebbero trovar forse notizie
degne d’essere rese di pubblica ragione».

(Edoardo Calandra, I Lancia di Faliceto)



Elena Moreni Martini



"¢ un verso del poeta francese Charles Baudelaire che mi e
sempre piaciuto: «Ho piu ricordi che se avessi mille anni».
Ci ho pensato anche oggi quando mi sono fermata davanti
alla donna del ritratto, in corridoio, come faccio spesso. Prima
ho osservato la cornice dorata su un bordo nero, poi lo sguardo
si & posato sullo sfondo del quadro che sembra una tappezzeria
marezzata di verde e di oro. I capelli della donna sono di un bel
biondo, appaiono tiratissimi, divisi da una scriminatura vistosa, e
ricadono in parte sulla fronte e sulle guance. Finiranno certamente
in uno chignon: anzi, non in uno chignon, ma, come dicevano in
Piemonte una volta, in un pocio (si pronuncia puciu), che sarebbe
poi il nespolo, frutto dalla forma tondeggiante simile alla crocchia
che le ragazze erano solite raccogliere e fermare dietro la nuca.
La donna del ritratto ¢ mia nonna Elena Moreni, la madre di
mio padre Leonardo: nonna mia, insomma, e dei miei fratelli,
Francesco e Carluccio, come lo chiamavamo da bambino, cioé
Carlo Maria, il futuro cardinale e arcivescovo di Milano. Non I’ho
conosciuta perché ¢ morta nel 1930, qualche anno prima che io
nascessi. Era figlia di Dionigi Martini e di Giuliana Maria Daria
Gaetana Albertengo di Monasterolo, appartenente a un ceppo di
quell’aristocrazia, dai Canera di Salasco ai Chiavarina, dai Derossi
di Santa Rosa ai Gondolo della Riva, agli Arnaldi Balme, ai Ferraris
di Celle, che si ¢ imparentata con i miei antenati. Elena si sposo
con Francesco Martini, I’ingegnere, che costruiva le ferrovie del
Regno di Sardegna e poi d’Italia. Cosi, con queste nozze, le famiglie
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dei Martini e dei Moreni si unirono, anche perché Leonardo, ma-
gistrato, il fratello di Elena, non si sposo e quindi non ebbe eredi.

Doveva essere destino, questa unione. O almeno mi pare che il
destino Centri, visto che tanto i Moreni quanto i Martini si sono
affermati come facoltosi proprietari terrieri nei loro paesi (Piobesi
Torinese, Orbassano, Cavour) e servitori del duca di Savoia proprio
quando in quelle contrade infuriava la guerra tra Vittorio Amedeo
IT e i francesi del maresciallo Nicolas de Catinat. La fortuna delle
due famiglie, in sostanza, ebbe inizio in quegli anni. Un Bartolo-
meo Martini era sindaco di Cavour durante il saccheggio da parte
dei soldati di Catinat, nel 1690. E un Carlo Moreni, d’altro canto,
militava nelle guardie del corpo del duca e probabilmente parte-
cipo ai fatti d’arme come la battaglia della Marsaglia, nell’'ottobre
1693, che si svolsero non lontano dalla nostra casa di Orbassano,
la mia casa del cuore, che la famiglia ha posseduto per secoli, fino
a quando, negli ultimi decenni del Novecento, ¢ stata venduta.
Quella casa, di proprieta della nostra famiglia dal Seicento, era
stata ereditata dalla nonna Elena Moreni: una casa enorme, bel-
lissima, con un parco.

La donna del ritratto, mia nonna Elena, nel dipinto ¢ raffigura-
ta con un abito nero dal taglio austero, accollato, con una fila di
bottoncini e un sottocolletto banco, che sottolinea ancora di piu la
severita della figura. Al centro dell’abito troneggia una spilla d’oro,
a rimarcare 'origine benestante di Elena. La spilla, tuttavia, non e
una vezzo, un’esibizione civettuola: rivela la provenienza, lo status
della famiglia. E passera di madre in figlia, sara un testimone, la
conferma di una tradizione, il consolidamento di una storia. Infatti
rammento di avere veduto un’altra Elena, la figlia della nonna, che
indossava il gioiello: era la mia madrina, che ho amato molto.

Non sorride, la nonna, nel ritratto, che peraltro fa il paio con
il quadro, anche questo a olio, che raffigura suo marito, il nonno
Francesco. Non sono dei capolavori, certo. Sono dipinti di fattura
modesta, ma dignitosi, sobri, che avevano soprattutto lo scopo di
ricordare ai figli e ai figli dei figli non solo la loro presenza nell’al-

14



bero genealogico, ma quanto avevano fatto, e cio che erano stati,
per trasmettere agli eredi un patrimonio materiale e morale. La
nonna non sorride, non era buona educazione farlo in un quadro
e in pubblico, e del resto a quell’epoca si prendeva la vita pit seria-
mente di adesso. Si era piui rigorosi, molto pili morigerati, e la vita
non era sicuramente facile.

Non devono avere sorriso nemmeno i figli di Pietro Derossi di
Santa Rosa, cugino di quel’Annibale Santorre di Santa Rosa, capo
della rivoluzione liberale piemontese del 1821 e andato a morire a
Sfacteria, nel 1825, per la liberta della Grecia, quando seppero che
monsignor Fransoni, vescovo di Torino, aveva deciso di rifiutare
gli estremi sacramenti al loro padre morente. Un rifiuto dettato
dal fatto che Pietro di Santa Rosa, ministro dell’Agricoltura e del
Commercio, era stato uno degli artefici delle famose leggi Siccardi,
che abolivano alcuni privilegi del clero ed erano state volute dal
primo ministro Massimo d’Azeglio e dallo stesso re Vittorio Ema-
nuele II. Alla fine chi ci rimise fu monsignor Fransoni, cacciato
da Torino. In ogni caso, uno dei figli di Pietro Derossi di Santa
Rosa si chiamava Cesare. Il mondo ¢ ed era davvero piccolo: basti
dire che Cesare sposo a Vigone, nel 1877, Erminia Albertengo
di Monasterolo, ossia la sorella di Giuliana, la moglie di Dionigi
Moreni. Pertanto il sangue dei Derossi di Santa Rosa si ¢ mischiato
al nostro, che pure & sangue di un cardinale e di un vescovo (ma
mio fratello sara un prelato assai diverso da monsignor Fransoni).

Tutte queste cose, gli incroci di storia e di storie, questo cemen-
tarsi di un casato nel corso dei secoli, mi vengono in mente ogni
volta che mi soffermo davanti al ritratto di Elena. Scruto il viso
rigoroso della nonna e mi si affollano quei ricordi di cui diceva
Baudelaire. Sfilano nella memoria gli antenati. Sono antenati miei,
e chiaro, e antenati di mio fratello Carlo, un uomo di Dio che ¢ sta-
to rilevante quanto un papa (e pontefice parve dovesse diventarlo
dopo la morte di Giovanni Paolo II). Carlo ha coronato il lungo
rapporto tra la Storia, quella con la «esse» maiuscola, e la nostra
famiglia, e gli ha dato uno sbocco universale, nel segno del dialogo,
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della fratellanza e della pace. Si era caricato sulle spalle la storia
trascorsa, il meglio del nostro passato, e ha seminato quel lessico
famigliare fatto di austerita e di sobrieta, di onesta e di dovere,
per il mondo e nel mondo. Aveva scelto come motto episcopale
una frase di San Gregorio Magno: Pro veritate adversa diligere et
prospera formidanter repugnare. Era un motto che non mi era mai
piaciuto: perché — mi dicevo — augurarsi una vita piena di difficol-
ta, di avversita, e non invece aperta alle cose buone, alla speranza?
Poi ho capito. Come ha detto padre Carlo Casalone, che presiede la
Fondazione Carlo Maria Martini, quel motto significa che bisogna
scegliere la verita anche quando non torna a proprio vantaggio. E
indica inoltre «come ’ascolto profondo e attento delle ragioni di chi
appare in prima battuta avversario sia determinante nella ricerca
della verita, di cui il dialogo ¢ quindi parte costitutivar.

Penso che se Carlo ha potuto essere e fare cio che ¢ stato e che ha
fatto, ¢ anche perché aveva dentro di sé il patrimonio materiale e
morale lasciatoci dagli antenati. Ne sono convinta quando guardo
il viso della donna del ritratto o quelli degli altri «<maggiori», i volti
dei Moreni, dei Martini, dei Maggia, dei Facchini (la famiglia di
mio marito), oppure una fotografia di mio padre Leonardo e di mia
madre Olga, che veniva da una famiglia di imprenditori tessili del
Biellese e alla quale una chiromante aveva predetto le nozze con un
uomo posé et sevére. Di quelle donne austere, di quegli uomini «po-
sati e severi», degli antenati di un cardinale, & rimasta traccia nelle
carte di famiglia, negli archivi di Stato, in vecchi tomi polverosi.

Sono documenti che testimoniano terre e cascine comprate e
vendute, liti con i Comuni, censi, consegnamenti d’arma, elenchi di
«case, pertinenze, e beni», campi pieni di biada, e campi posseduti
in luoghi di Piobesi e Orbassano che oggi forse non esistono pit:
al Valletto, alla «Madalenay, alla «Gerbola de Rossi», in «via della
Volvera». Ci sono diplomi di laurea, giuramenti di dottori collegiati
e professori «d’Instituta Medica», contratti di matrimoni, onorifi-
cenze del prestigioso Ordine dei Santi Maurizio e Lazzaro, antichi
trattati di medicina e di giurisprudenza, libri di preghiera, persino
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ciocche di capelli custodite in una cornice ovale nera e un servizio
da te in argento che il duca d’Aosta aveva regalato a mio padre.
E, ancora, ecco le lettere, i ritratti, le fotografie, che infrangono il
tempo e raccontano il Vecchio Piemonte e quello «<nuovo»: il Cin-
quecento e il Seicento sconvolti da guerre e pestilenze, il Settecento
riformatore ma gravido della gran tempesta della Rivoluzione, e
Napoleone, il 1821 e Santorre di Santa Rosa, Carlo Alberto e Vit-
torio Emanuele II, Cavour e Garibaldi, il Risorgimento, la Chiesa
e certi servitori di Dio piu poveri dell’'ultimo povero, Giovanni
Giolitti e la Grande Guerra, il fascismo e la seconda guerra mon-
diale. Nell’affastellarsi di secoli, di memorie private e pubbliche,
qualche eco riecheggia voci: sono voci di soldati del duca di Savoia,
di medici del re di Sardegna, di senatori, avvocati e magistrati,
ingegneri, imprenditori e costruttori, amministratori, uomini di
Dio; e sopravvivono voci di dame borghesi, di contesse, di poetes-
se (ecco Lucia Maggia, cugina di mia mamma Olga), di madri di
famiglia, spose, vedove di funzionari napoleonici, bambine come
Placidina, figlia di nonna Elena, morta a 13 anni, che sapeva fare il
ricamo a punto croce, e della quale abbiamo una foto sul suo letto
di morte, come era d’uso allora.

Storie di antenati, dunque, che, nonostante la fedelta a Dio,
patria e famiglia, come si suole dire, seppero pero pensare sempre
con la loro testa. Una storia, in ogni caso, la nostra storia, che non
si chiude con la morte di mio fratello Carlo, che se n’¢ andato il 31
agosto del 2012. La storia non si ferma, ci riserva sempre sorprese.
A intrecciarsi con il passato, con gli avi, ci sono intanto i miei figli
Giulia e Giovanni, affermati professionisti: lei avvocato famigliari-
sta, lui manager finanziario. E ai Moreni-Martini si legano persino
dei discendenti di Cristoforo Colombo. Una storia che prosegue
con un cugino che ¢ monaco buddista e una coppia di cugini pa-
terni, purtroppo morti prematuramente, che erano due astrofisici
di fama mondiale. A Biella continua anche I'industria di maglieria
dei Maggia, il ceppo di mia madre. E altri nipoti, altri parenti,
come gli antenati oggi fanno i magistrati e gli avvocati; c’é chi &
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docente universitario, poi, e lavora nelle Belle arti. Piti o meno,
tutti mettono in pratica quello che oggi si chiama il volontariato,
e che i nostri avi chiamavano beneficenza. Si puo dire davvero che
tengono bene il loro posto nella vita. Alla stregua dei loro antenati,
frequentano la Chiesa, servono lo Stato, aiutano chi ha bisogno e
pagano le tasse. Le nuove generazioni, poi, sanno trovarsi un lavoro
a loro gradito in qualsiasi parte del mondo.

Ricordo che a me e ai miei fratelli Carlo e Francesco, quando
eravamo piccoli, venne insegnata la parabola dei talenti. Ci spiega-
vano che ci erano stati affidati dei talenti, e che avremmo dovuto
restituirli spendendoli e spendendoci, in modo da «farci una po-
sizione» per potere soccorrere il prossimo, i meno fortunati: quod
superest date pauperibus, cio che avanza datelo ai poveri.

Credo che il tratto distintivo dei nostri antenati e discendenti
possa essere riassunto con un pensiero espresso da Primo Levi nel
romanzo La chiave a stella. E quando scrive che un lavoro ben fatto
¢ un lavoro portato a termine con dedizione, ed € una straordinaria
fonte di dignita sociale e umana. Per descrivere I'essenza, I’ethos,
degli avi, mi sembrano perfette le parole che Dino Mantovani, il
biografo di Ippolito Nievo, scrisse nel 1911 in occasione della morte
di Edoardo Calandra, il cantore del Vecchio Piemonte: «Piemontesi
genuini del vecchio ceppo, siano tranquilli borghesi o industriali o
uomini politici o artisti, qualunque cosa facciano, recano nella per-
sona e nel modo di vivere il segno infallibile della stirpe». Hanno
«la disciplina interiore, I’istinto di devozione al bene pubblico e la
correttezza tra bonaria e altera cosi dei modi come delle opinioni».

Ora pero devo cominciare dall’inizio, ritornare indietro di qual-
che secolo, e narrare di quei primi Moreni e Martini che vissero,
lavorarono, amarono e penarono, in tempi assai grami. La peste,
la fame, la guerra, non lasciavano requie. Verso il 1690, a Torino,
a Piobesi, a Orbassano, a Cavour, le soldatesche del Catinat uc-
cidevano uomini, donne e bambini, e bruciavano case e chiese,
devastavano campi e raccolti. La miseria era tanta, i saccheggi fatti
dai francesi erano quotidiani. Vittorio Amedeo II, un giorno, a
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Carmagnola s’'imbatté in un gruppo di contadini affamati. Non
ebbe esitazione. Si tolse il collare della Santissima Annunziata, lo
spezzo e ne distribui i frammenti preziosi ai miseri sudditi. Cade-
va l’agosto del 1690. Carlo Moreni doveva gia essere entrato nelle
guardie del corpo del duca. Un Martini, Bartolomeo (o forse il
tiglio Giovanni Battista, come sostiene qualcuno?), invece era sin-
daco di Cavour durante il saccheggio dei francesi, e il fratello Bal-
dassarre aveva I'incarico di segretario e di notaio della comunita.

Il generale Catinat, come ci racconta Edmondo De Amicis,
«mosse l’esercito da Pinerolo verso Cavour. Se il bravo marchese
di Parella, che stava con quattromila soldati, fra i quali molti val-
desi, fosse stato avvisato poche ore prima di quella mossa, avrebbe
fatto ancora in tempo a sopraggiungere; e allora si sarebbe visto
un bel ballo». Ma «sventuratamente», per il marchese e pure per il
mio antenato Moreni, il marchese di Parella «ricevette la notizia
troppo tardi».
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