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PREFAZIONE

Non bisognerebbe mai vendere le case di famiglia. E forse, una 
volta cedute, si dovrebbe resistere alla tentazione di ritornarci. Per-
ché la delusione è sicura. Per fortuna (ma lo è sempre?) i ricordi non 
sono come le pertinenze di un’abitazione. Non entrano nel rogito. 
Appartengono a chi li ha vissuti. Il giovane Carlo Maria Martini, 
allora semplicemente Carluccio, lasciò la casa di Orbassano per 
andare in seminario, a Cuneo, il 25 settembre del 1944. La sorella 
Maris dedica in questo libro – che è un viaggio nel tempo alla sco-
perta delle radici familiari – parole struggenti a quel luogo amato e 
rimpianto. Scrigno degli affetti più intimi. La proprietà fu ereditata 
dalla nonna Elena, la stessa che viene ritratta in un quadro che 
l’autrice conserva nella sua casa torinese ed è lo spunto iniziale del 
volume. La casa di Orbassano venne venduta negli anni Settanta. 
Quando il regista Ermanno Olmi dovette girare un documentario 
sul Cardinale, la volle vedere e Maris lo accompagnò. Olmi cerca-
va quel fosso, quella bealera in dialetto, che Martini aveva saltato 
– come raccontava lui – per raggiungere la stazione e, dunque, 
andarsene incontro al destino, alla vocazione, alla chiamata del 
Signore. La bealera, con grande delusione di Olmi, non c’era più. 

Ci soffermiamo su questo dettaglio nell’introdurre l’appassio-
nante racconto familiare di Maris Martini Facchini che affonda 
addirittura nel Piemonte di Vittorio Amedeo II e delle disfide con 
i francesi per poi risalire, attraverso il Risorgimento, fino a tempi 
più recenti. Quel fossato è la metafora della vita e se vogliamo la 
traduzione dialettale, volgare, del celebre motto che il Cardinale 
scelse appena arrivato alla testa della diocesi milanese, la più gran-
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de del mondo. Pro veritate adversa diligere et prospera formidanter 
repugnare. Alla sorella non piacque. Perché augurarsi di incontrare 
ostacoli e difficoltà? Ma una vita più facile è insipida e piatta. Carlo 
Casalone, che presiede la fondazione dedicata a Martini, traduce il 
motto nel coraggio di scegliere la verità. Anche se ci è scomoda e 
non ci conviene. Il Cardinale la scelse anche quando poteva persi-
no apparire rivoluzionaria nella Chiesa stessa. Una Chiesa che lui 
amava spronandola a cambiare, a non cercare di aggirare i fossati 
della modernità, bensì a saltarli. Olmi vagò, sempre accompagnato 
dalla paziente Maris, per i campi di Orbassano, alla ricerca di una 
bealera simile a quella saltata dal Cardinale. E quando la trovò 
dovette persino affrontare l’ira del proprietario armato di roncola. 
La metafora a questo punto è perfetta. Il fosso non va solo saltato. 
Sono da affrontare anche le incognite delle relazioni umane che si 
dischiudono una volta superato l’ostacolo. Il giovanissimo Martini, 
in quei giorni del 1944, aveva davanti a sé l’ignoto del suo percorso 
personale cui si sommava la perigliosa incertezza di un’Italia non 
ancora liberata. 

Quella dei Martini è stata una famiglia di servitori dello Stato, 
dal ducato di Savoia al Regno di Sardegna a quello d’Italia. France-
sco, nonno di Maris e Carlo e marito dell’Elena ritratta nell’austero 
ritratto di cui abbiamo parlato (non si sorrideva mai, non stava be-
ne), era un ingegnere ferroviario di Cavour che conobbe Giovanni 
Giolitti. Erano cattolici laici, i Martini, ed è curioso che si batterono 
per togliere alcuni privilegi al clero. Maris racconta che, nel 1941, il 
fratello scoprì nella biblioteca paterna i romanzi rilegati di Balzac 
messi all’indice. Allora abitavano a Torino. E Carlo (descritto dal suo 
compagno di classe, lo scrittore Giampiero Bona, come casto, algido 
e infallibile) non ci pensò su molto. Prese i libri di Balzac e, complice 
la sorella, li gettò nel Po. Un’intolleranza giovanile del tollerante e 
comprensivo futuro artefice della Cattedra dei non credenti. 

Martini non amava gli alberi genealogici. In una celebre inter-
vista a Indro Montanelli disse che la sua era una «tipica famiglia 
del vecchio Piemonte borghese». La sorella non la prese bene e gli 
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ricordò che invece era «un casato in cui si erano mescolati borghesi 
di un certo livello e nobili, servitori di re e commendatori dell’Or-
dine dei Santi Maurizio e Lazzaro, medici di Corte e presidenti del 
Senato Sabaudo, costruttori di ferrovie e ingegneri». Non sappiamo 
la risposta del Cardinale. 

Nella sua esplorazione dell’album di famiglia, Maris Martini 
incontra personaggi che incrociano, lungo l’invisibile linea del 
tempo, l’opera e la vita del fratello. Per esempio, c’è un prozio Leo-
nardo Moreni che a Orbassano la leggenda popolare indicava come 
il giudice che aveva fatto condannare il regicida Gaetano Bresci. 
Non era così. Ma fu un magistrato con un tormentato rapporto 
con la propria coscienza, sensibile alla dignità dei carcerati. E non 
sfugge all’autrice il parallelo con il primo gesto del neo arcivesco-
vo di Milano: la visita al carcere di San Vittore. I luoghi di pena 
non sono sbarrati al senso di umanità, al rispetto della persona. 
Il perdono è parte della giustizia. Maris ha voluto che si coltivasse 
nell’orto botanico di Oropa una rosa dedicata al fratello. Le rose 
Martini sono state poi portate nelle carceri e alla Casa della carità 
di Milano. A Martini vescovo i brigatisti consegnarono le loro ul-
time armi e chiesero il suo perdono. Maris ricorda che a un certo 
punto, nel 1978, il fratello le confidò che la Chiesa temeva attentati 
e rapimenti. «Ma se succede a me – disse il Cardinale – mi racco-
mando né trattative né riscatto». 

Il padre Leonardo avrebbe voluto vederlo medico. E accettò, con 
malcelata delusione, la sua decisione di andare in seminario dai 
gesuiti. Avrebbe voluto anche vedere l’altro figlio, Francesco, inge-
gnere, ma non arrivò alla laurea. Lavorò poi con il padre e divenne 
sindaco di Orbassano. «Quando giocavamo, la mamma Olga ci rac-
comandava di non vare rumore perché Carluccio stava studiando», 
ricorda la sorella. Quel 25 settembre del 1944, quando saltò quel 
fosso, Maris si svegliò presto per salutarlo. Lui le diede una carezza. 
«Torna a dormire». E da quel momento non fu più Carluccio.

Ferruccio de Bortoli
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LA DONNA DEL RITRATTO

«… sono ammucchiati alla rinfusa fasci di carte 
e di pergamene contenenti scritture non prive 
d’interesse, fra le quali, le persone che coltivano 
gli studi storici potrebbero trovar forse notizie 
degne d’essere rese di pubblica ragione».
(Edoardo Calandra, I Lancia di Faliceto)



Elena Moreni Martini
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C’è un verso del poeta francese Charles Baudelaire che mi è 
sempre piaciuto: «Ho più ricordi che se avessi mille anni». 
Ci ho pensato anche oggi quando mi sono fermata davanti 

alla donna del ritratto, in corridoio, come faccio spesso. Prima 
ho osservato la cornice dorata su un bordo nero, poi lo sguardo 
si è posato sullo sfondo del quadro che sembra una tappezzeria 
marezzata di verde e di oro. I capelli della donna sono di un bel 
biondo, appaiono tiratissimi, divisi da una scriminatura vistosa, e 
ricadono in parte sulla fronte e sulle guance. Finiranno certamente 
in uno chignon: anzi, non in uno chignon, ma, come dicevano in 
Piemonte una volta, in un pocio (si pronuncia puciu), che sarebbe 
poi il nespolo, frutto dalla forma tondeggiante simile alla crocchia 
che le ragazze erano solite raccogliere e fermare dietro la nuca. 

La donna del ritratto è mia nonna Elena Moreni, la madre di 
mio padre Leonardo: nonna mia, insomma, e dei miei fratelli, 
Francesco e Carluccio, come lo chiamavamo da bambino, cioè 
Carlo Maria, il futuro cardinale e arcivescovo di Milano. Non l’ho 
conosciuta perché è morta nel 1930, qualche anno prima che io 
nascessi. Era figlia di Dionigi Martini e di Giuliana Maria Daria 
Gaetana Albertengo di Monasterolo, appartenente a un ceppo di 
quell’aristocrazia, dai Canera di Salasco ai Chiavarina, dai Derossi 
di Santa Rosa ai Gondolo della Riva, agli Arnaldi Balme, ai Ferraris 
di Celle, che si è imparentata con i miei antenati. Elena si sposò 
con Francesco Martini, l’ingegnere, che costruiva le ferrovie del 
Regno di Sardegna e poi d’Italia. Così, con queste nozze, le famiglie 
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dei Martini e dei Moreni si unirono, anche perché Leonardo, ma-
gistrato, il fratello di Elena, non si sposò e quindi non ebbe eredi.

Doveva essere destino, questa unione. O almeno mi pare che il 
destino c’entri, visto che tanto i Moreni quanto i Martini si sono 
affermati come facoltosi proprietari terrieri nei loro paesi (Piobesi 
Torinese, Orbassano, Cavour) e servitori del duca di Savoia proprio 
quando in quelle contrade infuriava la guerra tra Vittorio Amedeo 
II e i francesi del maresciallo Nicolas de Catinat. La fortuna delle 
due famiglie, in sostanza, ebbe inizio in quegli anni. Un Bartolo-
meo Martini era sindaco di Cavour durante il saccheggio da parte 
dei soldati di Catinat, nel 1690. E un Carlo Moreni, d’altro canto, 
militava nelle guardie del corpo del duca e probabilmente parte-
cipò ai fatti d’arme come la battaglia della Marsaglia, nell’ottobre 
1693, che si svolsero non lontano dalla nostra casa di Orbassano, 
la mia casa del cuore, che la famiglia ha posseduto per secoli, fino 
a quando, negli ultimi decenni del Novecento, è stata venduta. 
Quella casa, di proprietà della nostra famiglia dal Seicento, era 
stata ereditata dalla nonna Elena Moreni: una casa enorme, bel-
lissima, con un parco.

La donna del ritratto, mia nonna Elena, nel dipinto è raffigura-
ta con un abito nero dal taglio austero, accollato, con una fila di 
bottoncini e un sottocolletto banco, che sottolinea ancora di più la 
severità della figura. Al centro dell’abito troneggia una spilla d’oro, 
a rimarcare l’origine benestante di Elena. La spilla, tuttavia, non è 
una vezzo, un’esibizione civettuola: rivela la provenienza, lo status 
della famiglia. E passerà di madre in figlia, sarà un testimone, la 
conferma di una tradizione, il consolidamento di una storia. Infatti 
rammento di avere veduto un’altra Elena, la figlia della nonna, che 
indossava il gioiello: era la mia madrina, che ho amato molto. 

Non sorride, la nonna, nel ritratto, che peraltro fa il paio con 
il quadro, anche questo a olio, che raffigura suo marito, il nonno 
Francesco. Non sono dei capolavori, certo. Sono dipinti di fattura 
modesta, ma dignitosi, sobri, che avevano soprattutto lo scopo di 
ricordare ai figli e ai figli dei figli non solo la loro presenza nell’al-
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bero genealogico, ma quanto avevano fatto, e ciò che erano stati, 
per trasmettere agli eredi un patrimonio materiale e morale. La 
nonna non sorride, non era buona educazione farlo in un quadro 
e in pubblico, e del resto a quell’epoca si prendeva la vita più seria-
mente di adesso. Si era più rigorosi, molto più morigerati, e la vita 
non era sicuramente facile.

Non devono avere sorriso nemmeno i figli di Pietro Derossi di 
Santa Rosa, cugino di quell’Annibale Santorre di Santa Rosa, capo 
della rivoluzione liberale piemontese del 1821 e andato a morire a 
Sfacteria, nel 1825, per la libertà della Grecia, quando seppero che 
monsignor Fransoni, vescovo di Torino, aveva deciso di rifiutare 
gli estremi sacramenti al loro padre morente. Un rifiuto dettato 
dal fatto che Pietro di Santa Rosa, ministro dell’Agricoltura e del 
Commercio, era stato uno degli artefici delle famose leggi Siccardi, 
che abolivano alcuni privilegi del clero ed erano state volute dal 
primo ministro Massimo d’Azeglio e dallo stesso re Vittorio Ema-
nuele II. Alla fine chi ci rimise fu monsignor Fransoni, cacciato 
da Torino. In ogni caso, uno dei figli di Pietro Derossi di Santa 
Rosa si chiamava Cesare. Il mondo è ed era davvero piccolo: basti 
dire che Cesare sposò a Vigone, nel 1877, Erminia Albertengo 
di Monasterolo, ossia la sorella di Giuliana, la moglie di Dionigi 
Moreni. Pertanto il sangue dei Derossi di Santa Rosa si è mischiato 
al nostro, che pure è sangue di un cardinale e di un vescovo (ma 
mio fratello sarà un prelato assai diverso da monsignor Fransoni).

Tutte queste cose, gli incroci di storia e di storie, questo cemen-
tarsi di un casato nel corso dei secoli, mi vengono in mente ogni 
volta che mi soffermo davanti al ritratto di Elena. Scruto il viso 
rigoroso della nonna e mi si affollano quei ricordi di cui diceva 
Baudelaire. Sfilano nella memoria gli antenati. Sono antenati miei, 
è chiaro, e antenati di mio fratello Carlo, un uomo di Dio che è sta-
to rilevante quanto un papa (e pontefice parve dovesse diventarlo 
dopo la morte di Giovanni Paolo II). Carlo ha coronato il lungo 
rapporto tra la Storia, quella con la «esse» maiuscola, e la nostra 
famiglia, e gli ha dato uno sbocco universale, nel segno del dialogo, 
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della fratellanza e della pace. Si era caricato sulle spalle la storia 
trascorsa, il meglio del nostro passato, e ha seminato quel lessico 
famigliare fatto di austerità e di sobrietà, di onestà e di dovere, 
per il mondo e nel mondo. Aveva scelto come motto episcopale 
una frase di San Gregorio Magno: Pro veritate adversa diligere et 
prospera formidanter repugnare. Era un motto che non mi era mai 
piaciuto: perché – mi dicevo – augurarsi una vita piena di difficol-
tà, di avversità, e non invece aperta alle cose buone, alla speranza? 
Poi ho capito. Come ha detto padre Carlo Casalone, che presiede la 
Fondazione Carlo Maria Martini, quel motto significa che bisogna 
scegliere la verità anche quando non torna a proprio vantaggio. E 
indica inoltre «come l’ascolto profondo e attento delle ragioni di chi 
appare in prima battuta avversario sia determinante nella ricerca 
della verità, di cui il dialogo è quindi parte costitutiva».

Penso che se Carlo ha potuto essere e fare ciò che è stato e che ha 
fatto, è anche perché aveva dentro di sé il patrimonio materiale e 
morale lasciatoci dagli antenati. Ne sono convinta quando guardo 
il viso della donna del ritratto o quelli degli altri «maggiori», i volti 
dei Moreni, dei Martini, dei Maggia, dei Facchini (la famiglia di 
mio marito), oppure una fotografia di mio padre Leonardo e di mia 
madre Olga, che veniva da una famiglia di imprenditori tessili del 
Biellese e alla quale una chiromante aveva predetto le nozze con un 
uomo posé et sevère. Di quelle donne austere, di quegli uomini «po-
sati e severi», degli antenati di un cardinale, è rimasta traccia nelle 
carte di famiglia, negli archivi di Stato, in vecchi tomi polverosi.

Sono documenti che testimoniano terre e cascine comprate e 
vendute, liti con i Comuni, censi, consegnamenti d’arma, elenchi di 
«case, pertinenze, e beni», campi pieni di biada, e campi posseduti 
in luoghi di Piobesi e Orbassano che oggi forse non esistono più: 
al Valletto, alla «Madalena», alla «Gerbola de Rossi», in «via della 
Volvera». Ci sono diplomi di laurea, giuramenti di dottori collegiati 
e professori «d’Instituta Medica», contratti di matrimoni, onorifi-
cenze del prestigioso Ordine dei Santi Maurizio e Lazzaro, antichi 
trattati di medicina e di giurisprudenza, libri di preghiera, persino 
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ciocche di capelli custodite in una cornice ovale nera e un servizio 
da tè in argento che il duca d’Aosta aveva regalato a mio padre. 
E, ancora, ecco le lettere, i ritratti, le fotografie, che infrangono il 
tempo e raccontano il Vecchio Piemonte e quello «nuovo»: il Cin-
quecento e il Seicento sconvolti da guerre e pestilenze, il Settecento 
riformatore ma gravido della gran tempesta della Rivoluzione, e 
Napoleone, il 1821 e Santorre di Santa Rosa, Carlo Alberto e Vit-
torio Emanuele II, Cavour e Garibaldi, il Risorgimento, la Chiesa 
e certi servitori di Dio più poveri dell’ultimo povero, Giovanni 
Giolitti e la Grande Guerra, il fascismo e la seconda guerra mon-
diale. Nell’affastellarsi di secoli, di memorie private e pubbliche, 
qualche eco riecheggia voci: sono voci di soldati del duca di Savoia, 
di medici del re di Sardegna, di senatori, avvocati e magistrati, 
ingegneri, imprenditori e costruttori, amministratori, uomini di 
Dio; e sopravvivono voci di dame borghesi, di contesse, di poetes-
se (ecco Lucia Maggia, cugina di mia mamma Olga), di madri di 
famiglia, spose, vedove di funzionari napoleonici, bambine come 
Placidina, figlia di nonna Elena, morta a 13 anni, che sapeva fare il 
ricamo a punto croce, e della quale abbiamo una foto sul suo letto 
di morte, come era d’uso allora.

Storie di antenati, dunque, che, nonostante la fedeltà a Dio, 
patria e famiglia, come si suole dire, seppero però pensare sempre 
con la loro testa. Una storia, in ogni caso, la nostra storia, che non 
si chiude con la morte di mio fratello Carlo, che se n’è andato il 31 
agosto del 2012. La storia non si ferma, ci riserva sempre sorprese. 
A intrecciarsi con il passato, con gli avi, ci sono intanto i miei figli 
Giulia e Giovanni, affermati professionisti: lei avvocato famigliari-
sta, lui manager finanziario. E ai Moreni-Martini si legano persino 
dei discendenti di Cristoforo Colombo. Una storia che prosegue 
con un cugino che è monaco buddista e una coppia di cugini pa-
terni, purtroppo morti prematuramente, che erano due astrofisici 
di fama mondiale. A Biella continua anche l’industria di maglieria 
dei Maggia, il ceppo di mia madre. E altri nipoti, altri parenti, 
come gli antenati oggi fanno i magistrati e gli avvocati; c’è chi è 
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docente universitario, poi, e lavora nelle Belle arti. Più o meno, 
tutti mettono in pratica quello che oggi si chiama il volontariato, 
e che i nostri avi chiamavano beneficenza. Si può dire davvero che 
tengono bene il loro posto nella vita. Alla stregua dei loro antenati, 
frequentano la Chiesa, servono lo Stato, aiutano chi ha bisogno e 
pagano le tasse. Le nuove generazioni, poi, sanno trovarsi un lavoro 
a loro gradito in qualsiasi parte del mondo.

Ricordo che a me e ai miei fratelli Carlo e Francesco, quando 
eravamo piccoli, venne insegnata la parabola dei talenti. Ci spiega-
vano che ci erano stati affidati dei talenti, e che avremmo dovuto 
restituirli spendendoli e spendendoci, in modo da «farci una po-
sizione» per potere soccorrere il prossimo, i meno fortunati: quod 
superest date pauperibus, ciò che avanza datelo ai poveri.

Credo che il tratto distintivo dei nostri antenati e discendenti 
possa essere riassunto con un pensiero espresso da Primo Levi nel 
romanzo La chiave a stella. È quando scrive che un lavoro ben fatto 
è un lavoro portato a termine con dedizione, ed è una straordinaria 
fonte di dignità sociale e umana. Per descrivere l’essenza, l’ethos, 
degli avi, mi sembrano perfette le parole che Dino Mantovani, il 
biografo di Ippolito Nievo, scrisse nel 1911 in occasione della morte 
di Edoardo Calandra, il cantore del Vecchio Piemonte: «Piemontesi 
genuini del vecchio ceppo, siano tranquilli borghesi o industriali o 
uomini politici o artisti, qualunque cosa facciano, recano nella per-
sona e nel modo di vivere il segno infallibile della stirpe». Hanno 
«la disciplina interiore, l’istinto di devozione al bene pubblico e la 
correttezza tra bonaria e altera così dei modi come delle opinioni».

Ora però devo cominciare dall’inizio, ritornare indietro di qual-
che secolo, e narrare di quei primi Moreni e Martini che vissero, 
lavorarono, amarono e penarono, in tempi assai grami. La peste, 
la fame, la guerra, non lasciavano requie. Verso il 1690, a Torino, 
a Piobesi, a Orbassano, a Cavour, le soldatesche del Catinat uc-
cidevano uomini, donne e bambini, e bruciavano case e chiese, 
devastavano campi e raccolti. La miseria era tanta, i saccheggi fatti 
dai francesi erano quotidiani. Vittorio Amedeo II, un giorno, a 
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Carmagnola s’imbatté in un gruppo di contadini affamati. Non 
ebbe esitazione. Si tolse il collare della Santissima Annunziata, lo 
spezzò e ne distribui i frammenti preziosi ai miseri sudditi. Cade-
va l’agosto del 1690. Carlo Moreni doveva già essere entrato nelle 
guardie del corpo del duca. Un Martini, Bartolomeo (o forse il 
figlio Giovanni Battista, come sostiene qualcuno?), invece era sin-
daco di Cavour durante il saccheggio dei francesi, e il fratello Bal-
dassarre aveva l’incarico di segretario e di notaio della comunità.

Il generale Catinat, come ci racconta Edmondo De Amicis, 
«mosse l’esercito da Pinerolo verso Cavour. Se il bravo marchese 
di Parella, che stava con quattromila soldati, fra i quali molti val-
desi, fosse stato avvisato poche ore prima di quella mossa, avrebbe 
fatto ancora in tempo a sopraggiungere; e allora si sarebbe visto 
un bel ballo». Ma «sventuratamente», per il marchese e pure per il 
mio antenato Moreni, il marchese di Parella «ricevette la notizia 
troppo tardi». 




