
Prologo

«Alleluia!» – «Sia lodato il Signore!». Per cosa? Per la creazione, 
dice la Bibbia. «Per fratello vento, e per l’aria e per il cielo; per 
quello nuvoloso e per quello sereno», pregava Francesco d’Assisi. 
Per la fede, il sesso e la poesia, pensava Leonard Cohen, e scrisse 
una canzone che tocca il cuore delle donne e degli uomini del 
mondo intero. Hallelujah è un inno all’amore, un canto di lode 
alla sensualità come dono di Dio, e piace anche a quelli che non si 
ritrovano nelle forme convenzionali di devozione, che considerano 
le dotte prediche sulla fede troppo superficiali e che percepiscono 
le preghiere nelle sinagoghe, nelle chiese e nelle moschee come 
litanie ormai prive di vitalità. Hallelujah è ascoltata e cantata da 
coloro che vivono la religiosità in senso molto immediato: che sia-
no di tradizione ebraica, cristiana o musulmana, quando si tratta 
di Dio tutto passa dalle emozioni. Il sacro entra nel nostro cuore 
non dalla testa, ma attraverso tutti i sensi, attraverso il «sentimento 
di totale dipendenza», per citare Friedrich Schleiermacher. Ciò 
che è essenziale deve essere purificato attraverso la vita, l’amore e 
il dolore. L’alleluia che così si cristallizza non è un alleluia puro e 
bello, è piuttosto una lode a Dio spezzata, perché ha attraversato gli 
abissi dell’umano. Tutto questo risuona in Hallelujah di Leonard 
Cohen. Ecco perché la canzone sopravvive, sopportando versioni 
kitsch, riscritture superficiali e brutte cover.

Solo chi cerca di andare con onestà al fondo dei propri desideri 
e abissi può scrivere una canzone così toccante. Leonard Cohen 
conosceva le tenebre sue e del mondo ed era convinto che solo il 

5



6

linguaggio della poesia potesse descrivere adeguatamente i misteri 
della fede. Egli fu in grado di cogliere un barlume della luce di 
Dio che splende in ogni essere umano, anzi in tutta la creazione; 
conosceva anche la presunta contraddittorietà del sacro, che è 
allo stesso tempo fascinosum e tremendum, insieme affascinante 
e terrorizzante, e aveva profonda reverenza del potere del sacro, 
così incomprensibilmente grande che la religione ebraica, in cui 
Leonard era nato, proibisce di pronunciare il nome di Dio. Cohen 
mantenne il rispetto per quella religione che, da bambino, lo aveva 
avvicinato a ciò che è santo: l’ebraismo. Non la tradì mai in tutta la 
sua vita, pur sperimentando altri percorsi religiosi con grande li-
bertà interiore e senza paura: scoprì la consolazione del buddismo, 
che diede pace alla sua anima inquieta; e la misericordia di Gesù 
di Nazaret, che gli permise di non essere spezzato dall’ignorante 
superficialità del mondo. Alla fine della sua vita, Cohen ha testi-
moniato con un canto funebre ebraico che, anche se le religioni 
colgono il sacro solo in frammenti, anche se a volte indulgono in 
riti superati e noiosi, la propria tradizione religiosa è importante e 
abbandonarla a causa di critiche a singoli eccessi fin troppo umani 
sarebbe un atto meschino.

La fede ebraica ha accompagnato Cohen durante l’intera sua esi-
stenza. È stata il tesoro da cui egli attinse vita natural durante, che 
gli ha dato la forza di superare gli eccessi della droga e la depres-
sione, le pene d’amore e le scelte sbagliate. In Davide, il re d’Israele 
cantore, poeta innamorato che sapeva scacciare gli spiriti maligni 
con la musica, Cohen ha trovato un fratello d’anima biblico e ha 
fatto dell’episodio di Davide in balia della lussuria la storia alla base 
della canzone Hallelujah, intrecciandovi poi le proprie esperienze 
d’amore. Cohen è riuscito a esprimere ciò che molti provano ma 
non sono in grado di descrivere.

Cohen non era certo un santo, ma può essere un modello a cui 
ispirarsi. Rimase fedele a sé stesso e alle sue radici, cercò nuove 
esperienze con una curiosità irrefrenabile e, così facendo, superò 
anche i confini morali e i limiti di altre convenzioni. Sopravvisse a 
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crisi e crolli profondi, che passò in rassegna alla fine della sua vita 
con comprensione, senza tuttavia negarli o sminuirli. I suoi malu-
mori cinici, le fasi depressive e la ricerca a volte strana dell’amore 
e della spiritualità nella vecchiaia lasciarono posto alla saggezza 
di un uomo maturo che, nonostante i tanti dubbi, non perse mai 
il rispetto per il divino.

Questo libro non vuole essere una biografia, ma descrivere 
solo quelle tappe della vita di Cohen che forniscono elementi per 
rispondere all’interrogativo che ne costituisce il cuore: come ha 
tradotto Leonard Cohen la sua fede nei suoi testi e nella sua vita? 
È un libro scritto con grande rispetto per l’intera opera di Leonard 
Cohen – e con la consapevolezza di aver potuto a volte mal inter-
pretare il contesto.

Il nostro tempo ha bisogno di uomini e donne che si avvicini-
no all’ignoto e al nuovo senza paura e con fiducia in sé stessi, di 
persone che riconoscano nelle loro radici religiose un tesoro che 
rafforza la vita e non siano ingannate dalle forme distorte di fede 
che si trovano nei gruppi fondamentalisti di tutte le religioni. 
Questo è il presupposto per un dialogo di pace tra persone di fedi 
e culture diverse.

Occuparsi dell’opera e della vita di Leonard Cohen allarga 
l’orizzonte, incoraggia a intraprendere il proprio cammino verso 
il divino, senza paure, norme o pregiudizi. Cohen usava le arti 
figurative – letteratura, musica, immagini – come porte d’accesso 
al mondo del sacro. La sua ostinazione devota incoraggia a trovare 
la propria strada e a scoprire da sé il potere del sacro – non solo 
nei luoghi di culto, ma nella vita quotidiana, nei propri desideri, 
nel corpo e nell’anima.

«Alleluia!» – «Sia lodato il Signore!». Per cosa? Anche per Leon-
ard Cohen, che ci aiuta ad aprire gli occhi.



La casa dei genitori di Leonard Cohen in Belmont Avenue a Westmount, Montréal
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«Col Boss parlo in ebraico»

L’infanzia tra sinagoga e chiesa

«Cohen». A volte un nome si sovrappone come un programma 
alla propria vita. La parola ebraica cohen, o kohen, significa sa-
cerdote. Un servizio spirituale per il quale, secondo la Bibbia, Dio 
nominò per primo Aronne, il fratello di Mosè, che così diventava 
responsabile dell’ordine nel santuario, del rotolo della Torah e del-
le preghiere durante le funzioni. Più di tremila anni dopo, molti 
ebrei portano il nome Cohen con orgoglio, perché indica la storia, 
ricca di spiritualità, delle religioni bibliche e quindi della cultura 
dell’Occidente.

Nelle prime ore della mattina del 21 settembre 1934, Masha 
Cohen dà alla luce il suo secondogenito in un ospedale di Montréal, 
in Canada. Il figlio si chiamerà Leonard Norman: Leonard Nor-
man Cohen. «Quando mi dicevano che ero un Kohen, ci credevo», 
spiegherà a posteriori da adulto, «non ho mai pensato che fosse 
un’informazione superflua. Io volevo vivere questo mondo. Volevo 
essere colui che innalzava la Torah. Ero ancora molto piccolo, ma 
qualunque cosa mi raccontassero in merito aveva un forte effetto 
su di me. Ci si aspettava che assumessi un ruolo guida, una volta 
divenuto un uomo adulto». A un certo punto, sogna di alzare in 
aria la Torah come un sacerdote in vesti bianche per «scendere a 
patti con le risorse più profonde della mia anima». Naturalmente, 
Leonard impara l’antica lingua di Israele. «So pregare in ebraico, 
col Boss parlo in ebraico», dirà contento più tardi. Per Cohen, il 
rispetto per Dio, di cui non pronuncia il nome in quanto ebreo, e 
l’umorismo non si escludono a vicenda.La casa dei genitori di Leonard Cohen in Belmont Avenue a Westmount, Montréal
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I Cohen appartengono a una famiglia molto rispettabile. Vi-
vono in una casa signorile nel ricco quartiere di Westmount. Il 
padre, Nathan Cohen, è un uomo d’affari di successo che dirige 
una fabbrica tessile, può permettersi una cameriera, una tata e un 
giardiniere che fa anche da autista. Nathan, sempre vestito con 
grande eleganza, indossa abiti in stile inglese, neri, con un fiore 
all’occhiello, nella mano un bastone da passeggio d’argento di 
cui ha bisogno per via di una menomazione fisica, dato che con 
slancio patriottico aveva preso parte alla Prima guerra mondiale 
nell’esercito canadese e soffre ancora per la ferita con cui era 
tornato a casa, cosa che tuttavia non sminuisce la reputazione 
dell’uomo: dopotutto, il padre di Nathan, Lyon, e suo nonno 
Lazarus sono tra le personalità più importanti della comunità 
ebraica di Montréal.

Nel 1927 il destino fa incontrare Nathan e Masha Klein, un’in-
fermiera. Ad unirli sono le loro radici, che affondano nell’Europa 
dell’Est.

Il nonno di Nathan, Lazarus, è stato uno studioso in una scuola 
rabbinica in Lituania ed è emigrato in Canada nel 1869. A Mon-
tréal diventa un imprenditore edile e membro attivo della comu-
nità della sinagoga Shaar Hashomayim, di cui sarà addirittura 
il presidente. Poiché sempre più ebrei emigrano in Canada, egli 
costruisce una sinagoga più grande e sontuosa e fa in modo che i 
bisogni dei rifugiati siano soddisfatti anche nella loro nuova patria. 
Un suo ritratto a olio è tuttora appeso nella sinagoga e mostra un 
uomo imponente con una barba bianca fluente e un’espressione 
saggia sul viso. 

Suo figlio Lyon, anch’egli uomo d’affari di successo, segue le 
orme paterne e assume la presidenza della comunità nel 1914. 
Migliaia di ebrei vivono ormai in Canada: Lyon Cohen si prende 
cura dei loro interessi attraverso alcune organizzazioni e nel 1924 si 
reca persino a Roma per incontrare papa Pio XI. Il giornale Jewish 
Times, di cui è cofondatore e per il quale scrive occasionalmente 
degli articoli, vuole essere strumento di coesione degli ebrei all’e-
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stero. Lyon e sua moglie mettono su famiglia: nascono Nathan, 
Horace e Lawrence.

A Lyon Cohen arrivano anche molte richieste di aiuto. Un 
giorno lo contatta il rabbino Solomon Klonitzki-Klein. Sua figlia 
Masha, emigrata a Montréal dove lavora come infermiera, ha ur-
gente bisogno di una proroga del suo permesso di soggiorno. Lyon 
è in grado di aiutarla. Poco tempo dopo, le famiglie Cohen e Klein 
si incontrano. Insieme a Lyon Cohen c’è anche il figlio Nathan. Lui 
e Masha diventano amici. L’uomo d’affari piuttosto riservato e la 
cordiale donna russa di diciannove anni più giovane cominciano 
a piacersi. Nel 1927 si sposano, due anni dopo nasce Esther e poi 
anche Leonard.

Gli anni felici dell’infanzia

Papà Nathan ha un hobby che lo appassiona: gira film con una 
piccola cinepresa e così si può vedere Leonard che ride mentre 
sfreccia allegramente per la strada sul suo triciclo. Ecco mamma 
Masha con Esther e Leonard davanti alla macchina di famiglia, 
con l’autista. Leonard da bambino, mentre scia nel parco, o sulla 
pista di pattinaggio. Momenti di felicità commossi e commoventi 
a Montréal. Per la famiglia ebrea non è difficile convivere coi cat-
tolici e gli anglicani della città.

Nella loro casa al 599 di Belmont Avenue, la famiglia Cohen vive 
secondo la tradizione ebraica. Cohen viene cresciuto naturalmente 
nella fede giudaica, «piuttosto conservatrice, ma senza fanatismi». 
«Sono cresciuto in una casa kosher, osservavamo i precetti, andava-
mo in sinagoga durante lo shabbat e seguivamo i rituali del venerdì 
sera: accendevamo le candele e recitavamo le preghiere. C’era un 
senso molto chiaro della tradizione, ma assolutamente non ci senti-
vamo soggetti ad alcuna costrizione». È così che Leonard ripenserà 
più tardi alla sua infanzia.

La sinagoga è vicina, tutta la famiglia va alle funzioni dello 
shabbat, inoltre Leonard frequenta la scuola domenicale e prende 
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lezioni due pomeriggi a settimana, ma da bambino impara pure 
molto sulla fede cristiana, perché la tata Mary è una cattolica di 
origine irlandese, si fa il segno della croce, porta Leonard in chiesa 
ogni tanto e gli parla di Gesù. Nella non lontana scuola elementare 
Leonard si trova insieme anche a bambini cristiani e, nell’istituto, 
si celebrano Pasqua e Natale. Tutto ciò allarga immensamente l’o-
rizzonte ebraico di Leonard, che, come racconterà più avanti, da 
piccolo non era particolarmente interessato alla religione, «a parte 
alcune occasioni in cui andavamo a sentire il nostro coro». Ama 
anche i canti delle funzioni religiose, che ascolta rapito.

Leonard vive un’infanzia abbastanza spensierata. La scuola è 
nelle vicinanze e anche i suoi parenti vivono nel quartiere. Proprio 
dietro casa c’è il meraviglioso Murray Park, un polmone verde per il 
quartiere. Campi da gioco, alberi secolari, fiori, campi da tennis, una 
vista sulla città fino al fiume San Lorenzo. Leonard descriverà così 
il parco: «Offriva ai bambini cespugli pericolosi perché potessero 
immaginare gesta coraggiose. Offriva alle bambinaie e alle came-
riere passeggiate tortuose perché potessero immaginare la bellezza. 
Dava ai futuri capitalisti e ai mercanti in erba panchine nascoste 
dalle foglie per pomiciare e vedute di fabbriche perché potessero 
immaginare il potere… Era la parte migliore della vita di tutti».

La domenica i parenti si riuniscono a casa della nonna. Davanti 
a tè e biscotti, Leonard fa collezione di storie di famiglia. È par-
ticolarmente colpito dal cugino Lazzy, che conosce «le ballerine, 
i nightclub e gli entertainer». Anche lo zio Edgar è una figura 
pittoresca: l’uomo d’affari è interessato alla letteratura e più tardi 
pubblicherà anche un romanzo erotico. Leonard lo ascolta con 
interesse. La coesione familiare funziona. «Non mi sono mai ri-
bellato alla mia famiglia. Ho sempre pensato che fossero persone 
estremamente rispettabili» afferma Cohen, lodando «l’onestà con 
cui tutti si occupavano dei propri affari e la loro grande dedizione 
nei confronti della vita della comunità».

La musica riempie la casa dei Cohen. Il padre Nathan ama 
la musica leggera, gli piace ascoltare le melodie orecchiabili di 
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Gilbert e Sullivan, un duo londinese che ha scritto diverse opere 
comiche. Il suo artista preferito è il cantante e comico scozzese 
Harry Lauder, che intrattiene il pubblico in kilt con un frizzante 
senso dell’umorismo. Quando canta insieme a loro, Nathan ha 
problemi ad azzeccare le note (Leonard sospetta di aver preso da 
lui), mentre Masha intona canzoni popolari russe strazianti e sen-
timentali, anche in yiddish. L’umore della madre oscilla spesso tra 
malinconia ed euforia, «rideva e piangeva dal profondo del cuore» 
racconta Leonard, a differenza di Nathan, che fa il duro: nel suo 
comodino conserva la pistola usata in guerra, che reca inciso il suo 
nome. Leonard è attirato dall’arma, come gli piacerebbe indossare 
un’uniforme e fare il soldato!

All’età di nove anni terminano gli anni felici della fanciullezza 
di Leonard. Il padre è ricoverato diverse volte in ospedale, il male 
lo tiene stretto in pugno e muore nel gennaio 1944. Tata Mary dà 
la triste notizia a Leonard e alla sorella a colazione. Il giorno dopo, 
il feretro di Nathan, avvolto nello scialle di preghiera, viene espo-
sto in soggiorno e i parenti arrivano a dare l’ultimo saluto. Lo zio 
Horace prende da parte Leonard e gli assegna il suo nuovo ruolo: 
ora è lui l’uomo di casa e deve assumersi le sue responsabilità. 
Leonard è orgoglioso, si sente «come il giovane principe benedetto 
di una dinastia amata dal popolo. Ero il figlio maggiore del figlio 
maggiore».

Il dolore di Leonard è contenuto. «Non ebbi la sensazione di 
aver subito una grave perdita», confessa più tardi, «la sua morte mi 
sembrò naturale: era diventato debole ed era morto. Forse il mio 
è un cuore freddo». Cohen ha rielaborato la morte di suo padre a 
livello letterario per tutta la sua vita, con particolare profondità nel 
romanzo Il gioco preferito, dove si legge: «La morte del padre gli 
dava un tocco di mistero, un contatto con l’ignoto. Poteva parlare 
con maggiore autorità di Dio e dell’Inferno». Quanto l’immagine 
del padre morto impegni l’animo di Leonard emerge anche in due 
composizioni del suo primo libro di poesie, Confrontiamo allora 
i nostri miti, che ha dedicato a suo padre. Una, Elegia, è proprio 
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all’inizio del volume: in essa, Leonard immagina suo padre in un 
«caldo oceano salato», «pesci colorati che vi sono sospesi» baciano 
il suo «corpo percosso dalla neve». Nell’altra poesia, Riti, Cohen 
descrive i parenti davanti alla bara aperta per la veglia, la testa del 
padre giace su un cuscino intriso di sangue, gli zii profetizzano 
senza freno e smettono solo «al mattino, dopo che lui era morto e 
io mi ero messo a urlare».

Quello che Leonard fa poco dopo la morte di suo padre sembra 
un atto di trasgressione: prende una delle cravatte di suo padre 
dal guardaroba, con un paio di forbici apre la fodera e ci infila un 
pezzo di carta su cui ha scritto qualcosa. Poi, in giardino, scava una 
buca nel terreno coperto di neve e seppellisce la cravatta. Questa 
strana cerimonia era stata per lui qualcosa di molto significativo, 
dichiara Cohen anni dopo. Mai più, però, Leonard riuscirà a ri-
cordare ciò che aveva scritto su quel biglietto e tornerà a cercarlo 
più volte nel giardino, invano.

A scuola del nonno rabbino

Il rapporto di Leonard col nonno materno, il rabbino Solomon 
Klonitzki-Klein, si fa più intenso e il ragazzino impara molto su di 
lui: per esempio, che un tempo insegnava in una scuola di Talmud 
in Lituania, ha scritto due importanti libri sulla lingua ebraica e 
ora tiene molte conferenze negli Stati Uniti e in Canada; che è un 
rabbino rispettato che cerca di trasmettere la cultura ebraica alle 
generazioni future, cosa non facile nel nuovo mondo «libero» e 
pluralista. 

Per ore Solomon legge le Sacre Scritture con suo nipote, il quale 
trova interessante soprattutto i libri dei Profeti. Anni più tardi, in 
un lungo e commovente poema, Leonard si cala nel mondo dei 
sentimenti e dei pensieri del nonno: sceglie come forma letteraria 
il diario fittizio e così, assumendo il punto di vista del rabbino 
Solomon, Cohen scrive: «Se enunciassi punto a punto i Principi 
della Fede sarebbe come parlare al vento». Immagini di un ghetto 
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polacco tormentano la mente del rabbino, che riflette sulla sua 
lingua «parlata senza speranza nel sacerdozio. Non è stata intesa 
per alcun pulpito […]. Non è abbastanza bella. Ma forse ciò può 
stare a indicare una passione. Forse questa passione potrebbe 
essere impiegata per chiarire, per rendere più luminosa la Legge 
esistente». Cohen dà voce alle preghiere che forse hanno angosciato 
il nonno: «Dammi occhi per la tua tenebra. Dammi gambe per le 
tue montagne. […] Purifica la mia carne dal bisogno di dormi-
re». Il rabbino si fa un duro esame di coscienza: «Non intendevo 
offendere le pergamene con la mia logica, né Davide con le mie 
canzoni. Nella mia opera miravo ad amarti ma la mia voce s’è 
dissolta chissà dove prima […]. Ho accarezzato l’idea di essere il 
Messia. […] Dubitare di tutto quello che mi è stato fatto scrivere. 
I miei vocabolari emettono gemiti di bugie» e, se nei passaggi che 
seguono, il rabbino è sopraffatto da una deprimente desolazione, 
la meditazione termina con un accenno di speranza: «Il solo alzarsi 
ogni mattina è sottoscrivere una specie di pace».

Leonard Cohen non sprofonda nella depressione. La morte di 
suo padre significa anche più libertà: si apre il cammino verso 
l’età adulta. Cresce il suo interesse per le ragazze, per la magia e 
per l’ipnosi. Quando un giorno scopre un corso di ipnosi, legge 
avidamente tutto ciò che può sull’argomento: lettura del pensiero, 
telepatia, trance… Che anche lui sia in grado di praticare tutte 
queste cose? Cerca un soggetto da studiare: certo, la domestica di 
casa! La ragazza, interessata, si siede sul divano di pelle e Leonard 
inizia a parlare con voce bassa e dolce, chiedendole di rilassarsi. 
Poi fa oscillare una matita avanti e indietro davanti agli occhi della 
cameriera, e davvero la giovane donna cade in trance. Leonard 
le ordina di spogliarsi. Lui la guarda. Una donna nuda nella casa 
della sua infanzia, wow! Ma poi subentra la paura: se sua madre 
tornasse proprio ora! Così cerca risvegliare la ragazza e, dopo al-
cuni tentativi, finalmente ci riesce.

L’altra grande passione di Leonard sta sugli scaffali della libreria 
del soggiorno: libri rilegati in pelle, opere di scrittori inglesi come 
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il poeta medievale Geoffrey Chaucer, famoso per i suoi Racconti di 
Canterbury, e i poeti romantici William Wordsworth e Lord Byron. 
Suo padre li aveva scelti per lui come regalo per il Bar Mitzvah, il 
rito ebraico che segna il passaggio all’età adulta.




