Prologo

«Alleluial» - «Sia lodato il Signore!». Per cosa? Per la creazione,
dice la Bibbia. «Per fratello vento, e per l'aria e per il cielo; per
quello nuvoloso e per quello sereno», pregava Francesco d’Assisi.
Per la fede, il sesso e la poesia, pensava Leonard Cohen, e scrisse
una canzone che tocca il cuore delle donne e degli uomini del
mondo intero. Hallelujah ¢ un inno all’amore, un canto di lode
alla sensualita come dono di Dio, e piace anche a quelli che non si
ritrovano nelle forme convenzionali di devozione, che considerano
le dotte prediche sulla fede troppo superficiali e che percepiscono
le preghiere nelle sinagoghe, nelle chiese e nelle moschee come
litanie ormai prive di vitalita. Hallelujah ¢ ascoltata e cantata da
coloro che vivono la religiosita in senso molto immediato: che sia-
no di tradizione ebraica, cristiana o musulmana, quando si tratta
di Dio tutto passa dalle emozioni. Il sacro entra nel nostro cuore
non dalla testa, ma attraverso tutti i sensi, attraverso il «sentimento
di totale dipendenza», per citare Friedrich Schleiermacher. Cio
che ¢ essenziale deve essere purificato attraverso la vita, 'amore e
il dolore. Lalleluia che cosi si cristallizza non ¢ un alleluia puro e
bello, & piuttosto una lode a Dio spezzata, perché ha attraversato gli
abissi dell'umano. Tutto questo risuona in Hallelujah di Leonard
Cohen. Ecco perché la canzone sopravvive, sopportando versioni
kitsch, riscritture superficiali e brutte cover.

Solo chi cerca di andare con onesta al fondo dei propri desideri
e abissi puo scrivere una canzone cosi toccante. Leonard Cohen
conosceva le tenebre sue e del mondo ed era convinto che solo il



linguaggio della poesia potesse descrivere adeguatamente i misteri
della fede. Egli fu in grado di cogliere un barlume della luce di
Dio che splende in ogni essere umano, anzi in tutta la creazione;
conosceva anche la presunta contraddittorieta del sacro, che &
allo stesso tempo fascinosum e tremendum, insieme affascinante
e terrorizzante, e aveva profonda reverenza del potere del sacro,
cosl incomprensibilmente grande che la religione ebraica, in cui
Leonard era nato, proibisce di pronunciare il nome di Dio. Cohen
mantenne il rispetto per quella religione che, da bambino, lo aveva
avvicinato a cio che ¢ santo: 'ebraismo. Non la tradi mai in tutta la
sua vita, pur sperimentando altri percorsi religiosi con grande li-
berta interiore e senza paura: scopri la consolazione del buddismo,
che diede pace alla sua anima inquieta; e la misericordia di Gesu
di Nazaret, che gli permise di non essere spezzato dall’ignorante
superficialita del mondo. Alla fine della sua vita, Cohen ha testi-
moniato con un canto funebre ebraico che, anche se le religioni
colgono il sacro solo in frammenti, anche se a volte indulgono in
riti superati e noiosi, la propria tradizione religiosa ¢ importante e
abbandonarla a causa di critiche a singoli eccessi fin troppo umani
sarebbe un atto meschino.

La fede ebraica ha accompagnato Cohen durante I'intera sua esi-
stenza. E stata il tesoro da cui egli attinse vita natural durante, che
gli ha dato la forza di superare gli eccessi della droga e la depres-
sione, le pene d’amore e le scelte sbagliate. In Davide, il re d’Israele
cantore, poeta innamorato che sapeva scacciare gli spiriti maligni
con la musica, Cohen ha trovato un fratello d’'anima biblico e ha
fatto dell’episodio di Davide in balia della lussuria la storia alla base
della canzone Hallelujah, intrecciandovi poi le proprie esperienze
d’amore. Cohen ¢ riuscito a esprimere cid che molti provano ma
non sono in grado di descrivere.

Cohen non era certo un santo, ma puo essere un modello a cui
ispirarsi. Rimase fedele a sé stesso e alle sue radici, cerco nuove
esperienze con una curiosita irrefrenabile e, cosi facendo, supero
anche i confini morali e i limiti di altre convenzioni. Sopravvisse a
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crisi e crolli profondi, che passo in rassegna alla fine della sua vita
con comprensione, senza tuttavia negarli o sminuirli. I suoi malu-
mori cinici, le fasi depressive e la ricerca a volte strana dell’amore
e della spiritualita nella vecchiaia lasciarono posto alla saggezza
di un uomo maturo che, nonostante i tanti dubbi, non perse mai
il rispetto per il divino.

Questo libro non vuole essere una biografia, ma descrivere
solo quelle tappe della vita di Cohen che forniscono elementi per
rispondere all’interrogativo che ne costituisce il cuore: come ha
tradotto Leonard Cohen la sua fede nei suoi testi e nella sua vita?
E un libro scritto con grande rispetto per I'intera opera di Leonard
Cohen - e con la consapevolezza di aver potuto a volte mal inter-
pretare il contesto.

Il nostro tempo ha bisogno di uomini e donne che si avvicini-
no all’ignoto e al nuovo senza paura e con fiducia in sé stessi, di
persone che riconoscano nelle loro radici religiose un tesoro che
rafforza la vita e non siano ingannate dalle forme distorte di fede
che si trovano nei gruppi fondamentalisti di tutte le religioni.
Questo ¢ il presupposto per un dialogo di pace tra persone di fedi
e culture diverse.

Occuparsi dell’'opera e della vita di Leonard Cohen allarga
lorizzonte, incoraggia a intraprendere il proprio cammino verso
il divino, senza paure, norme o pregiudizi. Cohen usava le arti
figurative — letteratura, musica, immagini - come porte d’accesso
al mondo del sacro. La sua ostinazione devota incoraggia a trovare
la propria strada e a scoprire da sé il potere del sacro — non solo
nei luoghi di culto, ma nella vita quotidiana, nei propri desideri,
nel corpo e nell’anima.

«Alleluial» - «Sia lodato il Signore!». Per cosa? Anche per Leon-
ard Cohen, che ci aiuta ad aprire gli occhi.



La casa dei genitori di Leonard Cohen in Belmont Avenue a Westmount, Montréal




1

«Col Boss parlo in ebraico»

l'infanzia tra sinagoga e chiesa

«Cohen». A volte un nome si sovrappone come un programma
alla propria vita. La parola ebraica cohen, o kohen, significa sa-
cerdote. Un servizio spirituale per il quale, secondo la Bibbia, Dio
nomind per primo Aronne, il fratello di Mose, che cosi diventava
responsabile dell’ordine nel santuario, del rotolo della Torah e del-
le preghiere durante le funzioni. Piu di tremila anni dopo, molti
ebrei portano il nome Cohen con orgoglio, perché indica la storia,
ricca di spiritualita, delle religioni bibliche e quindi della cultura
dell’Occidente.

Nelle prime ore della mattina del 21 settembre 1934, Masha
Cohen da alla luce il suo secondogenito in un ospedale di Montréal,
in Canada. Il figlio si chiamera Leonard Norman: Leonard Nor-
man Cohen. «Quando mi dicevano che ero un Kohen, ci credevo»,
spieghera a posteriori da adulto, «<non ho mai pensato che fosse
un’informazione superflua. Io volevo vivere questo mondo. Volevo
essere colui che innalzava la Torah. Ero ancora molto piccolo, ma
qualunque cosa mi raccontassero in merito aveva un forte effetto
su di me. Ci si aspettava che assumessi un ruolo guida, una volta
divenuto un uomo adulto». A un certo punto, sogna di alzare in
aria la Torah come un sacerdote in vesti bianche per «scendere a
patti con le risorse pill profonde della mia anima». Naturalmente,
Leonard impara l’antica lingua di Israele. «So pregare in ebraico,
col Boss parlo in ebraico», dira contento pit tardi. Per Cohen, il
rispetto per Dio, di cui non pronuncia il nome in quanto ebreo, e
I'umorismo non si escludono a vicenda.



I Cohen appartengono a una famiglia molto rispettabile. Vi-
vono in una casa signorile nel ricco quartiere di Westmount. Il
padre, Nathan Cohen, ¢ un uomo d’affari di successo che dirige
una fabbrica tessile, pud permettersi una cameriera, una tata e un
giardiniere che fa anche da autista. Nathan, sempre vestito con
grande eleganza, indossa abiti in stile inglese, neri, con un fiore
all’'occhiello, nella mano un bastone da passeggio d’argento di
cui ha bisogno per via di una menomazione fisica, dato che con
slancio patriottico aveva preso parte alla Prima guerra mondiale
nell’esercito canadese e soffre ancora per la ferita con cui era
tornato a casa, cosa che tuttavia non sminuisce la reputazione
dell’'uomo: dopotutto, il padre di Nathan, Lyon, e suo nonno
Lazarus sono tra le personalita pit importanti della comunita
ebraica di Montréal.

Nel 1927 il destino fa incontrare Nathan e Masha Klein, un’in-
fermiera. Ad unirli sono le loro radici, che affondano nell’Europa
dell’Est.

Il nonno di Nathan, Lazarus, ¢ stato uno studioso in una scuola
rabbinica in Lituania ed ¢ emigrato in Canada nel 1869. A Mon-
tréal diventa un imprenditore edile e membro attivo della comu-
nita della sinagoga Shaar Hashomayim, di cui sara addirittura
il presidente. Poiché sempre piu ebrei emigrano in Canada, egli
costruisce una sinagoga piul grande e sontuosa e fa in modo che i
bisogni dei rifugiati siano soddisfatti anche nella loro nuova patria.
Un suo ritratto a olio ¢ tuttora appeso nella sinagoga e mostra un
uomo imponente con una barba bianca fluente e un’espressione
saggia sul viso.

Suo figlio Lyon, anch’egli uomo d’affari di successo, segue le
orme paterne e assume la presidenza della comunita nel 1914.
Migliaia di ebrei vivono ormai in Canada: Lyon Cohen si prende
cura dei loro interessi attraverso alcune organizzazioni e nel 1924 si
reca persino a Roma per incontrare papa Pio XI. Il giornale Jewish
Times, di cui & cofondatore e per il quale scrive occasionalmente
degli articoli, vuole essere strumento di coesione degli ebrei all’e-
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stero. Lyon e sua moglie mettono su famiglia: nascono Nathan,
Horace e Lawrence.

A Lyon Cohen arrivano anche molte richieste di aiuto. Un
giorno lo contatta il rabbino Solomon Klonitzki-Klein. Sua figlia
Masha, emigrata a Montréal dove lavora come infermiera, ha ur-
gente bisogno di una proroga del suo permesso di soggiorno. Lyon
¢ in grado di aiutarla. Poco tempo dopo, le famiglie Cohen e Klein
siincontrano. Insieme a Lyon Cohen c’¢ anche il figlio Nathan. Lui
e Masha diventano amici. Luomo d’affari piuttosto riservato e la
cordiale donna russa di diciannove anni pill giovane cominciano
a piacersi. Nel 1927 si sposano, due anni dopo nasce Esther e poi
anche Leonard.

Gli anni felici dell’infanzia

Papa Nathan ha un hobby che lo appassiona: gira film con una
piccola cinepresa e cosi si puo vedere Leonard che ride mentre
sfreccia allegramente per la strada sul suo triciclo. Ecco mamma
Masha con Esther e Leonard davanti alla macchina di famiglia,
con l'autista. Leonard da bambino, mentre scia nel parco, o sulla
pista di pattinaggio. Momenti di felicita commossi e commoventi
a Montréal. Per la famiglia ebrea non ¢ difficile convivere coi cat-
tolici e gli anglicani della citta.

Nella loro casa al 599 di Belmont Avenue, la famiglia Cohen vive
secondo la tradizione ebraica. Cohen viene cresciuto naturalmente
nella fede giudaica, «piuttosto conservatrice, ma senza fanatismi».
«Sono cresciuto in una casa kosher, osservavamo i precetti, andava-
mo in sinagoga durante lo shabbat e seguivamo i rituali del venerdi
sera: accendevamo le candele e recitavamo le preghiere. C’era un
senso molto chiaro della tradizione, ma assolutamente non ci senti-
vamo soggetti ad alcuna costrizione». E cosi che Leonard ripensera
piu tardi alla sua infanzia.

La sinagoga ¢ vicina, tutta la famiglia va alle funzioni dello
shabbat, inoltre Leonard frequenta la scuola domenicale e prende
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lezioni due pomeriggi a settimana, ma da bambino impara pure
molto sulla fede cristiana, perché la tata Mary ¢ una cattolica di
origine irlandese, si fa il segno della croce, porta Leonard in chiesa
ogni tanto e gli parla di Gesu. Nella non lontana scuola elementare
Leonard si trova insieme anche a bambini cristiani e, nell’istituto,
si celebrano Pasqua e Natale. Tutto ci6 allarga immensamente l'o-
rizzonte ebraico di Leonard, che, come raccontera piu avanti, da
piccolo non era particolarmente interessato alla religione, «a parte
alcune occasioni in cui andavamo a sentire il nostro coro». Ama
anche i canti delle funzioni religiose, che ascolta rapito.

Leonard vive un’infanzia abbastanza spensierata. La scuola &
nelle vicinanze e anche i suoi parenti vivono nel quartiere. Proprio
dietro casa c’¢ il meraviglioso Murray Park, un polmone verde per il
quartiere. Campi da gioco, alberi secolari, fiori, campi da tennis, una
vista sulla citta fino al fiume San Lorenzo. Leonard descrivera cosi
il parco: «Offriva ai bambini cespugli pericolosi perché potessero
immaginare gesta coraggiose. Offriva alle bambinaie e alle came-
riere passeggiate tortuose perché potessero immaginare la bellezza.
Dava ai futuri capitalisti e ai mercanti in erba panchine nascoste
dalle foglie per pomiciare e vedute di fabbriche perché potessero
immaginare il potere... Era la parte migliore della vita di tutti».

La domenica i parenti si riuniscono a casa della nonna. Davanti
a té e biscotti, Leonard fa collezione di storie di famiglia. E par-
ticolarmente colpito dal cugino Lazzy, che conosce «le ballerine,
i nightclub e gli entertainer». Anche lo zio Edgar ¢ una figura
pittoresca: 'uomo d’affari € interessato alla letteratura e piu tardi
pubblichera anche un romanzo erotico. Leonard lo ascolta con
interesse. La coesione familiare funziona. «<Non mi sono mai ri-
bellato alla mia famiglia. Ho sempre pensato che fossero persone
estremamente rispettabili» afferma Cohen, lodando «l’onesta con
cui tutti si occupavano dei propri affari e la loro grande dedizione
nei confronti della vita della comunita».

La musica riempie la casa dei Cohen. Il padre Nathan ama
la musica leggera, gli piace ascoltare le melodie orecchiabili di
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Gilbert e Sullivan, un duo londinese che ha scritto diverse opere
comiche. Il suo artista preferito ¢ il cantante e comico scozzese
Harry Lauder, che intrattiene il pubblico in kilt con un frizzante
senso dell’'umorismo. Quando canta insieme a loro, Nathan ha
problemi ad azzeccare le note (Leonard sospetta di aver preso da
lui), mentre Masha intona canzoni popolari russe strazianti e sen-
timentali, anche in yiddish. Cumore della madre oscilla spesso tra
malinconia ed euforia, «rideva e piangeva dal profondo del cuore»
racconta Leonard, a differenza di Nathan, che fa il duro: nel suo
comodino conserva la pistola usata in guerra, che reca inciso il suo
nome. Leonard ¢ attirato dall’arma, come gli piacerebbe indossare
un’uniforme e fare il soldato!

All’eta di nove anni terminano gli anni felici della fanciullezza
di Leonard. Il padre ¢ ricoverato diverse volte in ospedale, il male
lo tiene stretto in pugno e muore nel gennaio 1944. Tata Mary da
la triste notizia a Leonard e alla sorella a colazione. Il giorno dopo,
il feretro di Nathan, avvolto nello scialle di preghiera, viene espo-
sto in soggiorno e i parenti arrivano a dare 'ultimo saluto. Lo zio
Horace prende da parte Leonard e gli assegna il suo nuovo ruolo:
ora ¢ lui 'uomo di casa e deve assumersi le sue responsabilita.
Leonard ¢ orgoglioso, si sente «come il giovane principe benedetto
di una dinastia amata dal popolo. Ero il figlio maggiore del figlio
maggiore».

I1 dolore di Leonard ¢ contenuto. «Non ebbi la sensazione di
aver subito una grave perdita», confessa piu tardi, «la sua morte mi
sembro naturale: era diventato debole ed era morto. Forse il mio
¢ un cuore freddo». Cohen ha rielaborato la morte di suo padre a
livello letterario per tutta la sua vita, con particolare profondita nel
romanzo Il gioco preferito, dove si legge: «<La morte del padre gli
dava un tocco di mistero, un contatto con I’ignoto. Poteva parlare
con maggiore autorita di Dio e dell'Inferno». Quanto 'immagine
del padre morto impegniI'animo di Leonard emerge anche in due
composizioni del suo primo libro di poesie, Confrontiamo allora
i nostri miti, che ha dedicato a suo padre. Una, Elegia, ¢ proprio
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all’inizio del volume: in essa, Leonard immagina suo padre in un
«caldo oceano salato», «pesci colorati che vi sono sospesi» baciano
il suo «corpo percosso dalla neve». Nell’altra poesia, Riti, Cohen
descrive i parenti davanti alla bara aperta per la veglia, la testa del
padre giace su un cuscino intriso di sangue, gli zii profetizzano
senza freno e smettono solo «al mattino, dopo che lui era morto e
io mi ero messo a urlare».

Quello che Leonard fa poco dopo la morte di suo padre sembra
un atto di trasgressione: prende una delle cravatte di suo padre
dal guardaroba, con un paio di forbici apre la fodera e ci infila un
pezzo di carta su cui ha scritto qualcosa. Poi, in giardino, scava una
buca nel terreno coperto di neve e seppellisce la cravatta. Questa
strana cerimonia era stata per lui qualcosa di molto significativo,
dichiara Cohen anni dopo. Mai pit, pero, Leonard riuscira a ri-
cordare cio che aveva scritto su quel biglietto e tornera a cercarlo
pit volte nel giardino, invano.

A scuola del nonno rabbino

Il rapporto di Leonard col nonno materno, il rabbino Solomon
Klonitzki-Klein, si fa pil1 intenso e il ragazzino impara molto su di
lui: per esempio, che un tempo insegnava in una scuola di Talmud
in Lituania, ha scritto due importanti libri sulla lingua ebraica e
ora tiene molte conferenze negli Stati Uniti e in Canada; che ¢ un
rabbino rispettato che cerca di trasmettere la cultura ebraica alle
generazioni future, cosa non facile nel nuovo mondo «libero» e
pluralista.

Per ore Solomon legge le Sacre Scritture con suo nipote, il quale
trova interessante soprattutto i libri dei Profeti. Anni piu tardi, in
un lungo e commovente poema, Leonard si cala nel mondo dei
sentimenti e dei pensieri del nonno: sceglie come forma letteraria
il diario fittizio e cosi, assumendo il punto di vista del rabbino
Solomon, Cohen scrive: «Se enunciassi punto a punto i Principi
della Fede sarebbe come parlare al vento». Immagini di un ghetto
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polacco tormentano la mente del rabbino, che riflette sulla sua
lingua «parlata senza speranza nel sacerdozio. Non ¢é stata intesa
per alcun pulpito [...]. Non é abbastanza bella. Ma forse cio puo
stare a indicare una passione. Forse questa passione potrebbe
essere impiegata per chiarire, per rendere piu luminosa la Legge
esistente». Cohen da voce alle preghiere che forse hanno angosciato
il nonno: «Dammi occhi per la tua tenebra. Dammi gambe per le
tue montagne. [...] Purifica la mia carne dal bisogno di dormi-
re». Il rabbino si fa un duro esame di coscienza: «Non intendevo
offendere le pergamene con la mia logica, né Davide con le mie
canzoni. Nella mia opera miravo ad amarti ma la mia voce s’¢
dissolta chissa dove prima [...]. Ho accarezzato I'idea di essere il
Messia. [...] Dubitare di tutto quello che mi e stato fatto scrivere.
I miei vocabolari emettono gemiti di bugie» e, se nei passaggi che
seguono, il rabbino & sopraffatto da una deprimente desolazione,
la meditazione termina con un accenno di speranza: «Il solo alzarsi
ogni mattina e sottoscrivere una specie di pace».

Leonard Cohen non sprofonda nella depressione. La morte di
suo padre significa anche piu liberta: si apre il cammino verso
l'eta adulta. Cresce il suo interesse per le ragazze, per la magia e
per I'ipnosi. Quando un giorno scopre un corso di ipnosi, legge
avidamente tutto cio che puo sull’argomento: lettura del pensiero,
telepatia, trance... Che anche lui sia in grado di praticare tutte
queste cose? Cerca un soggetto da studiare: certo, la domestica di
casal! La ragazza, interessata, si siede sul divano di pelle e Leonard
inizia a parlare con voce bassa e dolce, chiedendole di rilassarsi.
Poi fa oscillare una matita avanti e indietro davanti agli occhi della
cameriera, e davvero la giovane donna cade in trance. Leonard
le ordina di spogliarsi. Lui la guarda. Una donna nuda nella casa
della sua infanzia, wow! Ma poi subentra la paura: se sua madre
tornasse proprio ora! Cosi cerca risvegliare la ragazza e, dopo al-
cuni tentativi, finalmente ci riesce.

Laltra grande passione di Leonard sta sugli scaffali della libreria
del soggiorno: libri rilegati in pelle, opere di scrittori inglesi come
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il poeta medievale Geoffrey Chaucer, famoso per i suoi Racconti di
Canterbury, e i poeti romantici William Wordsworth e Lord Byron.
Suo padre li aveva scelti per lui come regalo per il Bar Mitzvah, il
rito ebraico che segna il passaggio all’eta adulta.
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