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Introduzione

Sento parlare di Padre Pio fin da quando ero un bambino. Mio 
padre, Renzo Allegri, giornalista, lo aveva incontrato nel 1967, in 
veste di inviato speciale del settimanale «Gente». E fu un incontro 
particolare perché, da allora, mio padre ha dedicato una gran parte del 
suo lavoro a scrivere su quel frate misterioso che viveva sul Gargano. 
Sono cresciuto quindi ascoltando i racconti che papà faceva di lui. E 
ricordo che aveva sempre la voce emozionata. Ancora oggi, quando 
parla di Padre Pio, papà lo fa con una luce particolare nello sguardo, 
che assomiglia a quella che c’è all’alba, carica di promesse e dolcezza. 

«Ho conosciuto Padre Pio nell’aprile del 1967», mi ha detto. «Era 
anziano, era già molto malato. Sarebbe morto l’anno dopo. Mi impres-
sionò moltissimo. Non erano tanto i prodigi, che si dicevano riuscisse 
a compiere, a colpirmi. Era la forza che sprigionava da tutta la sua 
persona, una forza morale che si avvertiva enorme. Lo vidi venirmi 
incontro camminando curvo nel corridoio del convento. Trascinava 
i piedi gonfi come fossero di piombo, zoppicava, si appoggiava alle 
pareti per non cadere. Era un pena vederlo avanzare a quel modo. Si 
percepiva la sua sofferenza, si intuiva che era immensa. Ma lui non 
emetteva un solo lamento. Anzi, era pronto ad occuparsi di chi aveva 
bisogno. E poi c’era il suo sguardo. Quando alzava il capo e ti guar-
dava, i suoi occhi erano infuocati. Ardevano. Ma nello stesso tempo 
erano ricolmi di una bontà che lasciava a bocca aperta. Io ero a San 
Giovanni Rotondo per lavoro, portavo al collo la camera e quando 
Padre Pio fu abbastanza vicino gli scattai delle foto, abbagliandolo 
con il flash. “Basta!”, mi gridò e aveva un’espressione che faceva pau-
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ra. Non potevo immaginare quanto la sua vita, che lui voleva solo 
tranquilla e di preghiera, fosse purtroppo piena anche di curiosi e di 
fotografi in cerca di sensazionalismi. “Padre”, gli dissi. “Faccio solo il 
mio lavoro”. Allora, si addolcì di colpo, come fosse passato un vento 
e gli avesse asciugato il volto, rasserenandolo. Si avvicinò, mi prese 
sottobraccio appoggiandosi di peso, e mi chiese di accompagnarlo. Lo 
sostenevo, lo trasportavo. Mi accorsi di quanto dovevano fargli male i 
piedi, che si diceva fossero trafitti dalle stimmate. Allora, tutto questo 
era poco noto, io stesso lo stavo scoprendo poco a poco. Ma la sua 
sofferenza, il dolore fisico che provava erano fuori di dubbio. Padre 
Pio era un uomo che pativa in modo atroce, sopportando tutto come 
un eroe. Qualche tempo prima, avevo conosciuto un gesuita, padre 
Mario Mason, che mi aveva raccontato di come Padre Pio fosse stato 
miracolato dalla Madonna di Fatima nel 1959. L’episodio ora è stato 
riportato in diverse occasioni, ma al tempo non lo conosceva nessuno. 
Quell’anno, Padre Pio era malato e da mesi non usciva dalla sua cella. 
Si diceva avesse un tumore ai polmoni e che stesse per morire. Erano 
i giorni in cui la statua della Madonna di Fatima veniva portata in 
pellegrinaggio nelle diocesi più importanti d’Italia e alcuni amici di 
Padre Pio avevano fatto in modo che stazionasse per due giorni an-
che nel convento di San Giovanni Rotondo. Padre Pio aveva potuto, 
seppur con difficoltà date le sue condizioni di salute, pregare davanti 
alla statua. Poi, trasportata da un elicottero, la Madonna era ripar-
tita. Padre Pio, nel vederla dalla finestra, aveva detto: “Madonnina, 
sei arrivata ed ero ammalato. Ora te ne vai e sono ancora malato…”. 
E di colpo si era messo a tremare come fosse stato attraversato dalla 
corrente. Ed era completamente guarito, all’istante. Padre Mason mi 
aveva riportato il fatto e quel giorno di aprile, mentre stavo con Padre 
Pio, volli chiedergli conferma. Come gli ricordai l’episodio, il Padre 
scoppiò in lacrime. Singhiozzava come un bambino e si lamentava 
balbettando: “Sì, sì, la Vergine Santa mi ha guarito…!”. Il padre su-
periore del convento in seguito mi disse che ogni volta che Padre Pio 
provava a raccontare della guarigione si commuoveva così tanto da 
piangere a dirotto, senza riuscire a terminare il discorso».
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Immagino che mio padre e Padre Pio si siano detti altro. Cosa 
però, non mi è mai riuscito di saperlo. Appartiene a quella sfera 
personale che non voglio oltrepassare. Ma il fatto che abbia dedicato 
la carriera a scrivere del Padre, pubblicando centinaia e centinaia di 
articoli e decine di libri, mi permette di intuire che qualcosa deve 
essere successo. Nessuno incontrava Padre Pio senza esserne toccato 
nel profondo, come si vedrà nelle pagine che seguono. Una cosa mio 
padre ha sempre ribadito: che nonostante la sofferenza, Padre Pio 
era un esempio di ottimismo, di speranza nel futuro. «È stato e resta 
l’uomo della speranza», mi ha detto papà. «Per tutta la vita, anche se 
sepolto sotto difficoltà pesantissime, Padre Pio ha sempre dimostrato 
fiducia e amore. Non si fermava mai. Aveva una fede così granitica 
che strappava letteralmente i miracoli dal cielo. Credeva nel progresso 
e, fin dai primi anni, l’ospedale che aveva voluto e realizzato è stato 
all’avanguardia. Ma soprattutto, il Padre era la misericordia di Dio 
personificata. Era di una affettuosità tenerissima, amava la gente, 
piangeva insieme ai disperati, rideva con chi era contento. È stato 
detto che a volte i suoi modi erano bruschi. Un suo confratello, padre 
Pellegrino, un giorno se ne lamentò. Padre Pio gli rispose: “Mi com-
porto così per non lasciarmi sopraffare dalla commozione. Vedendo 
le persone che soffrono, mi viene da piangere, e allora non posso più 
continuare nel mio ministero”».

Ma come era parlare con Padre Pio? Cosa si provava a guardarlo ne-
gli occhi? E a farsi guardare da lui? Com’era ricevere una sua carezza, 
com’era il timbro della sua voce? E poi come pregava, cosa si avvertiva 
nel vederlo celebrare la Messa, nel vederlo camminare zoppicando? 
Com’erano le stimmate? Ancora, com’era Padre Pio nella vita quoti-
diana del convento? Quali erano gli orari delle sue giornate? Cosa gli 
piaceva mangiare? E bere? È vero che amava sniffare il tabacco?

Tutte queste sono solo una piccola manciata delle tantissime do-
mande che mi sono sempre venute spontanee pensando a Padre Pio. 
Domande non tanto nate dalla curiosità di cronaca del giornalista e 
nemmeno dal desiderio di spiegarlo alla gente, perché come sarebbe 
possibile spiegare un santo? Il motivo sta nell’invidia buona che provo 
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per chi ha avuto il privilegio di conoscerlo di persona, di stargli vicino. 
Quell’invidia che ti fa dire: raccontami tutti i dettagli, ti prego! Con 
più particolari possibili, infatti, riesco a figurarmi Padre Pio accanto, 
adesso, in questo momento. 

Per avere le risposte, ho letto molti dei libri che su Padre Pio sono 
stati pubblicati, soprattutto quelli scritti quando lui era ancora in 
vita, quindi da chi era lì con lui e le cui impressioni sono quindi fre-
schissime, genuine ed immediate. Sono libri importanti, vi si scopre 
la meraviglia, il trasporto e l’incanto di stare vicino ad un santo. Libri 
anche coraggiosi perché, dal momento che una parte della Chiesa 
avversava Padre Pio, esprimere certe opinioni era allora rischioso, 
specie se a farlo erano dei religiosi. Ma la forza che irradiava da lui 
era talmente grande da rendere impossibile il tacere. E perciò in tanti 
hanno sentito il bisogno di gridare al mondo le meraviglie di cui erano 
stati testimoni e che accadevano attorno a quel piccolo frate con la 
barba che viveva sul Gargano.

Però, a me questi libri non bastavano. Mi mancava qualcosa e que-
sto qualcosa era lo sguardo, la voce di chi aveva incontrato di persona 
Padre Pio. Un conto infatti, è leggere pagine che sono state pensate, 
corrette, che sono il risultato di meditazione ed equilibrio. Un altro 
conto è sentire l’emozione nella voce, l’incrinarsi del tono sull’onda 
del ricordo, vedere la luce negli occhi farsi tremolante di lacrime. 
Avvertire le mani dei testimoni che ti stringono il braccio durante 
i passi più incredibili del loro racconto, per garantirti che stanno 
dicendo la verità, per trasmetterti in qualche modo la loro profonda 
emozione. Sono andato alla ricerca proprio di queste persone, di chi 
era amico di Padre Pio, di chi gli parlava, di chi lo sorreggeva mentre 
camminava. Ma anche di chi lo ha incontrato una volta sola ed è stata 
sufficiente per cambiare, per ricevere un dono, una scossa che non ha 
più scordato.

Sono passati più di cinquant’anni dalla morte di Padre Pio. Gran 
parte dei suoi amici non ci sono più. Quelli che lo hanno incontrato, 
anche solo assistito alla sua Messa, sono anziani. Rischiamo quindi 
di perdere una ricchezza di testimonianze di prima mano, di perdere 
quella luce nello sguardo di cui dicevo e che spesso è proprio il metro 
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che misura la dolcezza della verità. Sono racconti che vanno custoditi. 
Da vent’anni scrivo di Padre Pio e quindi ho potuto conoscere tanta 
gente, ho raccolto tanti racconti. Molte di queste persone ci hanno 
lasciato ma ho fatto in tempo ad ascoltarle. E quando non mi è stato 
possibile parlare direttamente con i testimoni, l’ho fatto coi loro figli 
o con i nipoti, scoprendo che conoscere Padre Pio era un tesoro da 
tramandare in famiglia.

Quanto mi è stato detto è tra queste pagine.
Amici e confratelli, parenti, uomini e donne che sono state da Padre 

Pio da bambini, che sono cresciuti all’ombra del convento. E poi medi-
ci, artisti, giornalisti, figli spirituali, pellegrini arrivati a San Giovanni 
Rotondo in cerca di conforto. Ognuno di loro con un pennello in 
mano ad aggiungere il proprio tocco emozionato al quadro che ritrae 
un grande santo. Dicendo, con la voce commossa: Io l’ho conosciuto.
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«Il tempo perdeva significato»

«Fu Padre Pio a cercare me. Come un genitore che chiama il figlio. 
Era il luglio del 1947, avevo 17 anni. Andai per la prima volta a San 
Giovanni Rotondo e fu un’esperienza travolgente, l’esperienza più 
totalizzante della mia vita. Da quel momento, Padre Pio non mi ha 
più lasciata sola. È sempre vicino. Non mi abbandona neppure per 
un istante».

La signora Ida Bartolucci irradia una serenità talmente esplosiva 
che colpisce come fosse un colpo di vento. Ha 90 anni ma non li di-
mostra assolutamente. Elegante nei modi e nel parlare, lo sguardo 
dolcissimo, ha sempre fatto la casalinga, ha cresciuto quattro figli e 
da trent’anni organizza pellegrinaggi per portare la gente sulla tomba 
di Padre Pio. Vive in un posto splendido. Belvedere Fogliense è un 
piccolo borgo sulle colline di Urbino dominato da un silenzio quasi 
assoluto e da un panorama che fa cantare il cuore. La signora Ida ha 
subito accettato di raccontarmi del suo incontro con Padre Pio e lo 
ha fatto con il fazzoletto tra le dita perché non riesce a parlare di lui 
senza commuoversi. 

«Nel 1947, da due anni era passata la guerra e si pensava a riprendere 
la vita e a trovare lavoro. Nessuno parlava di Padre Pio. In pochissimi 
lo conoscevano, in pochi erano stati da lui. A quel tempo vivevo a 
Roma con i miei genitori e lavoravo in una fabbrica di lana. Una mia 
amica era andata in viaggio di nozze in Puglia e, dal momento che 
le avevano raccontato di un frate santo che viveva sul Gargano, era 
stata anche a San Giovanni Rotondo. Ne era rimasta colpita. In regalo, 
mi aveva portato un librettino, veramente minuscolo, con una foto 
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di Padre Pio in copertina. Una foto molto piccola, delle dimensioni 
di una fototessera. Ma c’era una montagna intera in quel centime-
tro quadrato. E per me fu una calamita potentissima. La guardavo, 
guardavo Padre Pio che vi era ritratto e sentivo che dovevo assoluta-
mente andare laggiù. Da lui. Provai a fare finta di niente, mi dicevo 
che era un viaggio lungo, che ero troppo giovane, che forse poteva 
essere anche pericoloso. Ma niente, tutto inutile. Era come se Padre 
Pio mi stesse chiamando e il suo richiamo era irresistibile. Per non 
partire da sola, organizzai il viaggio con un’amica. Aspettammo che 
la fabbrica ci desse tre giorni di ferie, e via verso la Puglia. E quando 
poi vidi Padre Pio, lì davanti a me, fui come travolta da una forza che 
non pensavo fosse possibile. 

«La Messa di Padre Pio era alle 5 del mattino ma bisognava fare la 
fila fin dalle 4. Tutti in fila, al buio, davanti al portone del convento 
che restava chiuso. Poi, quando arrivava l’ora della celebrazione, le 
porte venivano aperte e la gente si ammassava nella chiesetta, cercan-
do di spingersi più avanti possibile così da vedere bene Padre Pio. Lo 
vidi celebrare, quel giorno. E capii veramente cosa significa la Messa. 
Non l’ho più dimenticato. La Messa di Padre Pio era un mistero, 
qualcosa di talmente mistico e profondo da rapire letteralmente. È 
stato detto molte volte, ed è stato scritto in tanti libri, che durante la 
celebrazione lui riviveva sul proprio corpo l’intera Passione di Gesù. 
Ed è così. Era vero, io ne sono stata testimone. Padre Pio soffriva, 
soffriva fisicamente e tutti i presenti lo capivano. Lo vidi che si trat-
teneva, si raggrinziva con gli occhi sbarrati, la bocca che sembrava 
sul punto di gridare. Respirava a fatica, lottava per restare in piedi e 
si aggrappava all’altare con forza. Il suo viso era coperto di sudore e 
di lacrime. Era straziante, era assistere ad un supplizio. La gente stava 
in ginocchio, piangeva con la pena nel cuore. Tutti soffrivano insieme 
a lui. La sofferenza sembrava non finire mai ma poi, ecco il momento 
della Consacrazione. Allora Padre Pio alzava l’ostia e la teneva ferma, 
con le braccia tese. Hanno calcolato che la teneva così anche per delle 
mezz’ore. Lo stesso faceva col calice. Durante la Messa, aveva estasi 
continue. All’improvviso guardava in alto e si metteva a parlare con 
qualcuno visibile soltanto a lui. Vedere un uomo in estasi è sconvol-
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gente: lo vedi fatto di luce e hai la coscienza del suo spirito che emerge 
dalla materia. La Messa durava più di due ore ma nessuno sentiva 
la stanchezza o il dolore alle gambe per lo stare in ginocchio. Tutti 
i presenti erano catturati da lui, dal sacrificio che stava vivendo. Il 
tempo non aveva più alcun significato. Poi, fatta la Comunione, Padre 
Pio si trasformava. Diventava sereno, luminoso. Tutti percepivano la 
sua gioia spirituale. Non ho alcun dubbio: vedere Padre Pio era come 
vedere Gesù.

«Quella volta, nel 1947, non potei parlare con lui. Non c’era tempo, 
dovevo rientrare al lavoro. Per confessarsi con Padre Pio bisognava 
prenotarsi, poi attendere il proprio turno e ci potevano volere anche 
dei giorni. Ma ugualmente, anche se non ebbi l’occasione di stare con 
lui a quattr’occhi, una volta tornata a casa mi sentivo diversa. Avevo 
sperimentato qualcosa di unico, mi aveva colmato. Pensavo sul serio 
che il mio futuro sarebbe stato il convento, che sarei diventata una 
religiosa. Dio però aveva altri piani per me. Durante una vacanza a 
Pesaro conobbi Matteo, quello che poi divenne mio marito. Ne ero 
innamorata ma ero anche indecisa. Non sapevo se accettare la sua 
corte oppure dedicare la mia vita al Signore. Poi una notte feci un 
sogno. Ero in una stanza e c’erano due giovanotti, due pretendenti che 
in precedenza avevo rifiutato. All’improvviso comparve anche Matteo 
e io sentii una voce dolcissima che diceva: “Ecco, questo è per te”.

«Mi svegliai ed i miei dubbi si erano dissolti. Io e Matteo ci sposam-
mo nel 1952 e subito andammo da Padre Pio perché ci benedicesse. 

«Lo ricordo come fosse accaduto ieri. Il Padre era nel confessionale 
che teneva sempre aperto perché non respirava bene e aveva bisogno di 
aria. Io e Matteo, novelli sposi, eravamo inginocchiati a terra, davanti 
a lui. Tenevo le mani giunte sulle gambe di Padre Pio e lui ci guardava 
con dolcezza e ci sorrideva. Ero avvolta da un meraviglioso profumo 
di fiori, quasi una fitta nebbia odorosa. Fu un momento indescrivibile. 
Gli dissi: “Padre Pio, siamo sposi in viaggio di nozze. Chiediamo la 
benedizione per la nostra vita e per i nostri cari che sono a casa”. Lui 
spalancò le braccia, guardò verso il cielo. “Auguri figli miei! Che il 
Signore vi sostenga nel formare la vostra nuova famiglia. Vi conceda 
una prole numerosa e santa”. Le sue parole, la sua voce profonda, la 
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dolcezza del tono: sento ancora tutto quanto, anche adesso che ci 
ripenso. Poi Padre Pio ci mise le mani sulla testa e quello fu il mo-
mento più intenso. La gioia che ho provato in quel preciso istante è 
impossibile da descrivere, non si può raccontare. Non era una gioia 
che veniva dalla terra, da questa vita. Giungeva dal cielo, ne sono 
convinta. Troppo piena, troppo inebriante. La mano poi ce la diede 
da baciare. Io la presi tra le mie, delicatamente, e sentii che sul dorso, 
là dove dovevano esserci le ossa, c’era invece un buco. Il mezzo guanto 
che copriva la mano era sottile e così potevo vedere benissimo che il 
tessuto poggiava dove c’era la ferita. Baciai la sua mano due volte e 
la tenevo, non mi decidevo a passarla a mio marito perché facesse lo 
stesso. Come ho detto, fu un’esperienza indimenticabile. Assoluta-
mente indimenticabile.

«Cominciammo così la nostra vita e non fu facile. Mio marito non 
stava bene. Durante la guerra era stato prigioniero in Germania e le 
botte e le privazioni che aveva subito lo avevano segnato profonda-
mente. Matteo soffriva di un brutta depressione ma a quel tempo non 
era affatto considerata una malattia. Quindi nessun medico sapeva 
come curarla. Lui era in queste condizioni ed io ero in attesa del 
quarto figlio. Eravamo poveri ma non smettevo di avere fiducia in 
Dio. Per questo cantavo spesso, cercavo di distrarre Matteo dai cupi 
pensieri, cercavo di comunicare ai bambini il buonumore che viene 
dall’affidarsi al Padre che è nei cieli. Però siamo deboli e così è facile 
cadere. Una sera infatti, vinta dallo sconforto, scoppiai in lacrime. Di 
colpo però, mi tornò alla mente un particolare. Padre Pio aveva detto 
spesso ai figli spirituali di mandargli l’angelo custode nei momenti 
di paura. Decisi allora di fare così. Andai in camera e mi misi a pre-
gare: “Angelo custode, vai da Padre Pio. Chiedigli se può guarire mio 
marito e chiedigli di farci trovare un lavoro. Ti prego, chiedigli anche 
di aiutarmi a portare a termine bene questa gravidanza”. Dopo tre 
giorni, arrivò il postino con una lettera indirizzata a me. Veniva da 
San Giovanni Rotondo. Era strano perché nessuno laggiù aveva il mio 
recapito, non conoscevo nessuno che potesse scrivermi. La aprii. Era 
scritta a mano dal cavalier Angelo Battisti, che era l’amministratore 
dell’ospedale Casa Sollievo della Sofferenza. Ed era la precisa risposta 
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alle mie preghiere. “Gentile signora”, diceva la lettera, “Padre Pio mi 
incarica di dirle che pregherà per lei, per la salute di suo marito e per 
l’avvenire finanziario della vostra famiglia. Vi manda una fiumana di 
benedizioni”. Nel giro di poco tempo la nostra vita cambiò. Mio mari-
to guarì dai suoi disturbi. E subito dopo un lavoro inaspettato sistemò 
la nostra famiglia. Restava la mia gravidanza che era difficile. I dottori 
pensavano che non sarei riuscita a mettere al mondo il bambino. Ma 
una notte feci un sogno. C’era un frate con il saio marrone e una voce 
diceva: “Soffri. Stai soffrendo, ma vedrai che verrà un figlio buono 
per il mondo!”. Pochi giorni dopo nacque Stefano. Ora è un musicista 
affermato, viaggia in continuazione e nel mondo, proprio come avevo 
sentito nel sogno, porta ogni giorno la bellezza della musica.

«Ecco, questa è la mia storia. Il minimo che potessi fare per ri-
cambiare Padre Pio per la sua amorevole presenza era portare da lui 
i pellegrini. Così faccio ancora adesso. Mi costa fatica ma sono felice. 
Anche lui è contento, lo so. Cinque anni fa, avevo organizzato un pel-
legrinaggio con oltre cento persone. Nell’uscire dalla grande basilica 
di San Giovanni Rotondo, vidi un frate in mezzo alla folla. Era Padre 
Pio! Lo riconobbi subito. La sua barba, il cappuccio sul capo, cammi-
nava adagio trascinando i piedi. Lo seguii e poi mi misi davanti a lui. 
“Ma lei è Padre Pio!”, gli gridai. Non mi disse di no. Con la mano, mi 
fece un segno di croce sul petto e mi rispose: “Dio benedica vossia!”».


