Introduzione

Sento parlare di Padre Pio fin da quando ero un bambino. Mio
padre, Renzo Allegri, giornalista, lo aveva incontrato nel 1967, in
veste di inviato speciale del settimanale «Gente». E fu un incontro
particolare perché, da allora, mio padre ha dedicato una gran parte del
suo lavoro a scrivere su quel frate misterioso che viveva sul Gargano.
Sono cresciuto quindi ascoltando i racconti che papa faceva di lui. E
ricordo che aveva sempre la voce emozionata. Ancora oggi, quando
parla di Padre Pio, papa lo fa con una luce particolare nello sguardo,
che assomiglia a quella che c’e all’alba, carica di promesse e dolcezza.

«Ho conosciuto Padre Pio nell’aprile del 1967», mi ha detto. «Era
anziano, era gia molto malato. Sarebbe morto I'anno dopo. Mi impres-
siono moltissimo. Non erano tanto i prodigi, che si dicevano riuscisse
a compiere, a colpirmi. Era la forza che sprigionava da tutta la sua
persona, una forza morale che si avvertiva enorme. Lo vidi venirmi
incontro camminando curvo nel corridoio del convento. Trascinava
i piedi gonfi come fossero di piombo, zoppicava, si appoggiava alle
pareti per non cadere. Era un pena vederlo avanzare a quel modo. Si
percepiva la sua sofferenza, si intuiva che era immensa. Ma lui non
emetteva un solo lamento. Anzi, era pronto ad occuparsi di chi aveva
bisogno. E poi cera il suo sguardo. Quando alzava il capo e ti guar-
dava, i suoi occhi erano infuocati. Ardevano. Ma nello stesso tempo
erano ricolmi di una bonta che lasciava a bocca aperta. Io ero a San
Giovanni Rotondo per lavoro, portavo al collo la camera e quando
Padre Pio fu abbastanza vicino gli scattai delle foto, abbagliandolo
con il flash. “Basta!”, mi grido e aveva un’espressione che faceva pau-



ra. Non potevo immaginare quanto la sua vita, che lui voleva solo
tranquilla e di preghiera, fosse purtroppo piena anche di curiosi e di
fotografi in cerca di sensazionalismi. “Padre”, gli dissi. “Faccio solo il
mio lavoro”. Allora, si addolci di colpo, come fosse passato un vento
e gli avesse asciugato il volto, rasserenandolo. Si avvicino, mi prese
sottobraccio appoggiandosi di peso, e mi chiese di accompagnarlo. Lo
sostenevo, lo trasportavo. Mi accorsi di quanto dovevano fargli male i
piedi, che si diceva fossero trafitti dalle stimmate. Allora, tutto questo
era poco noto, io stesso lo stavo scoprendo poco a poco. Ma la sua
sofferenza, il dolore fisico che provava erano fuori di dubbio. Padre
Pio era un uomo che pativa in modo atroce, sopportando tutto come
un eroe. Qualche tempo prima, avevo conosciuto un gesuita, padre
Mario Mason, che mi aveva raccontato di come Padre Pio fosse stato
miracolato dalla Madonna di Fatima nel 1959. Lepisodio ora ¢ stato
riportato in diverse occasioni, ma al tempo non lo conosceva nessuno.
Quell’anno, Padre Pio era malato e da mesi non usciva dalla sua cella.
Si diceva avesse un tumore ai polmoni e che stesse per morire. Erano
i giorni in cui la statua della Madonna di Fatima veniva portata in
pellegrinaggio nelle diocesi pit importanti d’Italia e alcuni amici di
Padre Pio avevano fatto in modo che stazionasse per due giorni an-
che nel convento di San Giovanni Rotondo. Padre Pio aveva potuto,
seppur con difficolta date le sue condizioni di salute, pregare davanti
alla statua. Poi, trasportata da un elicottero, la Madonna era ripar-
tita. Padre Pio, nel vederla dalla finestra, aveva detto: “Madonnina,
sei arrivata ed ero ammalato. Ora te ne vai e sono ancora malato...”.
E di colpo si era messo a tremare come fosse stato attraversato dalla
corrente. Ed era completamente guarito, all’istante. Padre Mason mi
aveva riportato il fatto e quel giorno di aprile, mentre stavo con Padre
Pio, volli chiedergli conferma. Come gli ricordai I'episodio, il Padre
scoppio in lacrime. Singhiozzava come un bambino e si lamentava
balbettando: “Si, si, la Vergine Santa mi ha guarito...!”. Il padre su-
periore del convento in seguito mi disse che ogni volta che Padre Pio
provava a raccontare della guarigione si commuoveva cosi tanto da
piangere a dirotto, senza riuscire a terminare il discorso».



Immagino che mio padre e Padre Pio si siano detti altro. Cosa
perd, non mi € mai riuscito di saperlo. Appartiene a quella sfera
personale che non voglio oltrepassare. Ma il fatto che abbia dedicato
la carriera a scrivere del Padre, pubblicando centinaia e centinaia di
articoli e decine di libri, mi permette di intuire che qualcosa deve
essere successo. Nessuno incontrava Padre Pio senza esserne toccato
nel profondo, come si vedra nelle pagine che seguono. Una cosa mio
padre ha sempre ribadito: che nonostante la sofferenza, Padre Pio
era un esempio di ottimismo, di speranza nel futuro. «E stato e resta
I'uomo della speranza», mi ha detto papa. «Per tutta la vita, anche se
sepolto sotto difficolta pesantissime, Padre Pio ha sempre dimostrato
fiducia e amore. Non si fermava mai. Aveva una fede cosi granitica
che strappava letteralmente i miracoli dal cielo. Credeva nel progresso
e, fin dai primi anni, l'ospedale che aveva voluto e realizzato ¢ stato
all’avanguardia. Ma soprattutto, il Padre era la misericordia di Dio
personificata. Era di una affettuosita tenerissima, amava la gente,
piangeva insieme ai disperati, rideva con chi era contento. E stato
detto che a volte i suoi modi erano bruschi. Un suo confratello, padre
Pellegrino, un giorno se ne lamento. Padre Pio gli rispose: “Mi com-
porto cosi per non lasciarmi sopraffare dalla commozione. Vedendo
le persone che soffrono, mi viene da piangere, e allora non posso piu
continuare nel mio ministero™.

Ma come era parlare con Padre Pio? Cosa si provava a guardarlo ne-
gli occhi? E a farsi guardare da lui? Com’era ricevere una sua carezza,
com’era il timbro della sua voce? E poi come pregava, cosa si avvertiva
nel vederlo celebrare la Messa, nel vederlo camminare zoppicando?
Com’erano le stimmate? Ancora, com’era Padre Pio nella vita quoti-
diana del convento? Quali erano gli orari delle sue giornate? Cosa gli
piaceva mangiare? E bere? E vero che amava sniffare il tabacco?

Tutte queste sono solo una piccola manciata delle tantissime do-
mande che mi sono sempre venute spontanee pensando a Padre Pio.
Domande non tanto nate dalla curiosita di cronaca del giornalista e
nemmeno dal desiderio di spiegarlo alla gente, perché come sarebbe
possibile spiegare un santo? Il motivo sta nell’invidia buona che provo



per chi ha avuto il privilegio di conoscerlo di persona, di stargli vicino.
Quell’invidia che ti fa dire: raccontami tutti i dettagli, ti prego! Con
piu particolari possibili, infatti, riesco a figurarmi Padre Pio accanto,
adesso, in questo momento.

Per avere le risposte, ho letto molti dei libri che su Padre Pio sono
stati pubblicati, soprattutto quelli scritti quando lui era ancora in
vita, quindi da chi era li con lui e le cui impressioni sono quindi fre-
schissime, genuine ed immediate. Sono libri importanti, vi si scopre
la meraviglia, il trasporto e I'incanto di stare vicino ad un santo. Libri
anche coraggiosi perché, dal momento che una parte della Chiesa
avversava Padre Pio, esprimere certe opinioni era allora rischioso,
specie se a farlo erano dei religiosi. Ma la forza che irradiava da lui
era talmente grande da rendere impossibile il tacere. E percio in tanti
hanno sentito il bisogno di gridare al mondo le meraviglie di cui erano
stati testimoni e che accadevano attorno a quel piccolo frate con la
barba che viveva sul Gargano.

Pero, a me questi libri non bastavano. Mi mancava qualcosa e que-
sto qualcosa era lo sguardo, la voce di chi aveva incontrato di persona
Padre Pio. Un conto infatti, ¢ leggere pagine che sono state pensate,
corrette, che sono il risultato di meditazione ed equilibrio. Un altro
conto ¢ sentire 'emozione nella voce, I'incrinarsi del tono sull’onda
del ricordo, vedere la luce negli occhi farsi tremolante di lacrime.
Avvertire le mani dei testimoni che ti stringono il braccio durante
i passi piu incredibili del loro racconto, per garantirti che stanno
dicendo la verita, per trasmetterti in qualche modo la loro profonda
emozione. Sono andato alla ricerca proprio di queste persone, di chi
era amico di Padre Pio, di chi gli parlava, di chi lo sorreggeva mentre
camminava. Ma anche di chilo ha incontrato una volta sola ed & stata
sufficiente per cambiare, per ricevere un dono, una scossa che non ha
piu scordato.

Sono passati pitt di cinquant’anni dalla morte di Padre Pio. Gran
parte dei suoi amici non ci sono pitt. Quelli che lo hanno incontrato,
anche solo assistito alla sua Messa, sono anziani. Rischiamo quindi
di perdere una ricchezza di testimonianze di prima mano, di perdere
quella luce nello sguardo di cui dicevo e che spesso ¢ proprio il metro
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che misura la dolcezza della verita. Sono racconti che vanno custoditi.
Da vent’anni scrivo di Padre Pio e quindi ho potuto conoscere tanta
gente, ho raccolto tanti racconti. Molte di queste persone ci hanno
lasciato ma ho fatto in tempo ad ascoltarle. E quando non mi ¢ stato
possibile parlare direttamente con i testimoni, I’ho fatto coi loro figli
o con i nipoti, scoprendo che conoscere Padre Pio era un tesoro da
tramandare in famiglia.

Quanto mi ¢ stato detto ¢ tra queste pagine.

Amici e confratelli, parenti, uomini e donne che sono state da Padre
Pio da bambini, che sono cresciuti all’'ombra del convento. E poi medi-
ci, artisti, giornalisti, figli spirituali, pellegrini arrivati a San Giovanni
Rotondo in cerca di conforto. Ognuno di loro con un pennello in
mano ad aggiungere il proprio tocco emozionato al quadro che ritrae
un grande santo. Dicendo, con la voce commossa: Io I’ho conosciuto.
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«Il tempo perdeva significato»

«Fu Padre Pio a cercare me. Come un genitore che chiama il figlio.
Era il luglio del 1947, avevo 17 anni. Andai per la prima volta a San
Giovanni Rotondo e fu un’esperienza travolgente, 'esperienza pit
totalizzante della mia vita. Da quel momento, Padre Pio non mi ha
pitt lasciata sola. E sempre vicino. Non mi abbandona neppure per
un istante».

La signora Ida Bartolucci irradia una serenita talmente esplosiva
che colpisce come fosse un colpo di vento. Ha 90 anni ma non li di-
mostra assolutamente. Elegante nei modi e nel parlare, lo sguardo
dolcissimo, ha sempre fatto la casalinga, ha cresciuto quattro figli e
da trent’anni organizza pellegrinaggi per portare la gente sulla tomba
di Padre Pio. Vive in un posto splendido. Belvedere Fogliense ¢ un
piccolo borgo sulle colline di Urbino dominato da un silenzio quasi
assoluto e da un panorama che fa cantare il cuore. La signora Ida ha
subito accettato di raccontarmi del suo incontro con Padre Pio e lo
ha fatto con il fazzoletto tra le dita perché non riesce a parlare di lui
senza commuoversi.

«Nel 1947, da due anni era passata la guerra e si pensava a riprendere
la vita e a trovare lavoro. Nessuno parlava di Padre Pio. In pochissimi
lo conoscevano, in pochi erano stati da lui. A quel tempo vivevo a
Roma con i miei genitori e lavoravo in una fabbrica dilana. Una mia
amica era andata in viaggio di nozze in Puglia e, dal momento che
le avevano raccontato di un frate santo che viveva sul Gargano, era
stata anche a San Giovanni Rotondo. Ne era rimasta colpita. In regalo,
mi aveva portato un librettino, veramente minuscolo, con una foto
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di Padre Pio in copertina. Una foto molto piccola, delle dimensioni
di una fototessera. Ma c’era una montagna intera in quel centime-
tro quadrato. E per me fu una calamita potentissima. La guardavo,
guardavo Padre Pio che vi era ritratto e sentivo che dovevo assoluta-
mente andare laggiti. Da lui. Provai a fare finta di niente, mi dicevo
che era un viaggio lungo, che ero troppo giovane, che forse poteva
essere anche pericoloso. Ma niente, tutto inutile. Era come se Padre
Pio mi stesse chiamando e il suo richiamo era irresistibile. Per non
partire da sola, organizzai il viaggio con un’amica. Aspettammo che
la fabbrica ci desse tre giorni di ferie, e via verso la Puglia. E quando
poi vidi Padre Pio, li davanti a me, fui come travolta da una forza che
non pensavo fosse possibile.

«La Messa di Padre Pio era alle 5 del mattino ma bisognava fare la
fila fin dalle 4. Tutti in fila, al buio, davanti al portone del convento
che restava chiuso. Poi, quando arrivava l'ora della celebrazione, le
porte venivano aperte e la gente si ammassava nella chiesetta, cercan-
do di spingersi piu avanti possibile cosi da vedere bene Padre Pio. Lo
vidi celebrare, quel giorno. E capii veramente cosa significa la Messa.
Non I’ho pit dimenticato. La Messa di Padre Pio era un mistero,
qualcosa di talmente mistico e profondo da rapire letteralmente. E
stato detto molte volte, ed ¢ stato scritto in tanti libri, che durante la
celebrazione lui riviveva sul proprio corpo I'intera Passione di Gesu.
Ed ¢ cosi. Era vero, io ne sono stata testimone. Padre Pio soffriva,
soffriva fisicamente e tutti i presenti lo capivano. Lo vidi che si trat-
teneva, si raggrinziva con gli occhi sbarrati, la bocca che sembrava
sul punto di gridare. Respirava a fatica, lottava per restare in piedi e
si aggrappava all’altare con forza. Il suo viso era coperto di sudore e
dilacrime. Era straziante, era assistere ad un supplizio. La gente stava
in ginocchio, piangeva con la pena nel cuore. Tutti soffrivano insieme
alui. La sofferenza sembrava non finire mai ma poi, ecco il momento
della Consacrazione. Allora Padre Pio alzava l'ostia e la teneva ferma,
con le braccia tese. Hanno calcolato che la teneva cosi anche per delle
mezzore. Lo stesso faceva col calice. Durante la Messa, aveva estasi
continue. All'improvviso guardava in alto e si metteva a parlare con
qualcuno visibile soltanto a lui. Vedere un uomo in estasi & sconvol-
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gente: lo vedi fatto diluce e hai la coscienza del suo spirito che emerge
dalla materia. La Messa durava piu di due ore ma nessuno sentiva
la stanchezza o il dolore alle gambe per lo stare in ginocchio. Tutti
i presenti erano catturati da lui, dal sacrificio che stava vivendo. Il
tempo non aveva piu alcun significato. Poi, fatta la Comunione, Padre
Pio si trasformava. Diventava sereno, luminoso. Tutti percepivano la
sua gioia spirituale. Non ho alcun dubbio: vedere Padre Pio era come
vedere Gest.

«Quella volta, nel 1947, non potei parlare con lui. Non c’era tempo,
dovevo rientrare al lavoro. Per confessarsi con Padre Pio bisognava
prenotarsi, poi attendere il proprio turno e ci potevano volere anche
dei giorni. Ma ugualmente, anche se non ebbi I'occasione di stare con
lui a quattr’occhi, una volta tornata a casa mi sentivo diversa. Avevo
sperimentato qualcosa di unico, mi aveva colmato. Pensavo sul serio
che il mio futuro sarebbe stato il convento, che sarei diventata una
religiosa. Dio pero aveva altri piani per me. Durante una vacanza a
Pesaro conobbi Matteo, quello che poi divenne mio marito. Ne ero
innamorata ma ero anche indecisa. Non sapevo se accettare la sua
corte oppure dedicare la mia vita al Signore. Poi una notte feci un
sogno. Ero in una stanza e cerano due giovanotti, due pretendenti che
in precedenza avevo rifiutato. All'improvviso comparve anche Matteo
e io sentii una voce dolcissima che diceva: “Ecco, questo ¢ per te”.

«Mi svegliai ed i miei dubbi si erano dissolti. Io e Matteo ci sposam-
mo nel 1952 e subito andammo da Padre Pio perché ci benedicesse.

«Lo ricordo come fosse accaduto ieri. Il Padre era nel confessionale
che teneva sempre aperto perché non respirava bene e aveva bisogno di
aria. o e Matteo, novelli sposi, eravamo inginocchiati a terra, davanti
a lui. Tenevo le mani giunte sulle gambe di Padre Pio e lui ci guardava
con dolcezza e ci sorrideva. Ero avvolta da un meraviglioso profumo
di fiori, quasi una fitta nebbia odorosa. Fu un momento indescrivibile.
Gli dissi: “Padre Pio, siamo sposi in viaggio di nozze. Chiediamo la
benedizione per la nostra vita e per i nostri cari che sono a casa”. Lui
spalanco le braccia, guardo verso il cielo. “Auguri figli miei! Che il
Signore vi sostenga nel formare la vostra nuova famiglia. Vi conceda
una prole numerosa e santa”. Le sue parole, la sua voce profonda, la
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dolcezza del tono: sento ancora tutto quanto, anche adesso che ci
ripenso. Poi Padre Pio ci mise le mani sulla testa e quello fu il mo-
mento pill intenso. La gioia che ho provato in quel preciso istante &
impossibile da descrivere, non si puo raccontare. Non era una gioia
che veniva dalla terra, da questa vita. Giungeva dal cielo, ne sono
convinta. Troppo piena, troppo inebriante. La mano poi ce la diede
da baciare. Io la presi tra le mie, delicatamente, e sentii che sul dorso,
1a dove dovevano esserci le ossa, cera invece un buco. Il mezzo guanto
che copriva la mano era sottile e cosi potevo vedere benissimo che il
tessuto poggiava dove cera la ferita. Baciai la sua mano due volte e
la tenevo, non mi decidevo a passarla a mio marito perché facesse lo
stesso. Come ho detto, fu un’esperienza indimenticabile. Assoluta-
mente indimenticabile.

«Cominciammo cosi la nostra vita e non fu facile. Mio marito non
stava bene. Durante la guerra era stato prigioniero in Germania e le
botte e le privazioni che aveva subito lo avevano segnato profonda-
mente. Matteo soffriva di un brutta depressione ma a quel tempo non
era affatto considerata una malattia. Quindi nessun medico sapeva
come curarla. Lui era in queste condizioni ed io ero in attesa del
quarto figlio. Eravamo poveri ma non smettevo di avere fiducia in
Dio. Per questo cantavo spesso, cercavo di distrarre Matteo dai cupi
pensieri, cercavo di comunicare ai bambini il buonumore che viene
dall’affidarsi al Padre che ¢ nei cieli. Pero siamo deboli e cosi ¢ facile
cadere. Una sera infatti, vinta dallo sconforto, scoppiai in lacrime. Di
colpo pero, mi torno alla mente un particolare. Padre Pio aveva detto
spesso ai figli spirituali di mandargli I’angelo custode nei momenti
di paura. Decisi allora di fare cosi. Andai in camera e mi misi a pre-
gare: “Angelo custode, vai da Padre Pio. Chiedigli se puo guarire mio
marito e chiedigli di farci trovare un lavoro. Ti prego, chiedigli anche
di aiutarmi a portare a termine bene questa gravidanza”. Dopo tre
giorni, arrivo il postino con una lettera indirizzata a me. Veniva da
San Giovanni Rotondo. Era strano perché nessuno laggiu aveva il mio
recapito, non conoscevo nessuno che potesse scrivermi. La aprii. Era
scritta a mano dal cavalier Angelo Battisti, che era 'amministratore
dell'ospedale Casa Sollievo della Sofferenza. Ed era la precisa risposta
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alle mie preghiere. “Gentile signora”, diceva la lettera, “Padre Pio mi
incarica di dirle che preghera per lei, per la salute di suo marito e per
'avvenire finanziario della vostra famiglia. Vi manda una fiumana di
benedizioni”. Nel giro di poco tempo la nostra vita cambio. Mio mari-
to guari dai suoi disturbi. E subito dopo un lavoro inaspettato sistemo
la nostra famiglia. Restava la mia gravidanza che era difficile. I dottori
pensavano che non sarei riuscita a mettere al mondo il bambino. Ma
una notte feci un sogno. C’era un frate con il saio marrone e una voce
diceva: “Soffri. Stai soffrendo, ma vedrai che verra un figlio buono
per il mondo!”. Pochi giorni dopo nacque Stefano. Ora ¢ un musicista
affermato, viaggia in continuazione e nel mondo, proprio come avevo
sentito nel sogno, porta ogni giorno la bellezza della musica.

«Ecco, questa ¢ la mia storia. Il minimo che potessi fare per ri-
cambiare Padre Pio per la sua amorevole presenza era portare da lui
i pellegrini. Cosi faccio ancora adesso. Mi costa fatica ma sono felice.
Anche lui € contento, lo so. Cinque anni fa, avevo organizzato un pel-
legrinaggio con oltre cento persone. Nell’uscire dalla grande basilica
di San Giovanni Rotondo, vidi un frate in mezzo alla folla. Era Padre
Pio! Lo riconobbi subito. La sua barba, il cappuccio sul capo, cammi-
nava adagio trascinando i piedi. Lo seguii e poi mi misi davanti a lui.
“Ma lei e Padre Pio!”, gli gridai. Non mi disse di no. Con la mano, mi
fece un segno di croce sul petto e mi rispose: “Dio benedica vossia!™».
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