
Introduzione

«È UN PECCATO  
CHE L’ALBA SORGA COSÌ PRESTO»

Quello che inizia ha una forza,
una grazia

che non torna mai più.

Charles Péguy
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Diceva Achille Campanile, con sottile umorismo, che «è un 
peccato che l’alba sorga così presto nella giornata, perché non c’è 
nessuno lì a vederla». In realtà qualcuno c’è. Sono quei pochi che si 
alzano presto per lavorare o perché non riescono a dormire. Ecco, 
se stiamo leggendo questo libro noi siamo tra quei pochi che per 
vari motivi si trovano alzati a voler ammirare l’alba della vita. 

E quando l’hai vista anche solo per un istante, non te la scordi, ti 
innamori. Capisci che in quell’alba c’è una forza dirompente, che 
non è un momento della giornata della vita come gli altri. E vuoi 
capire di più, assaporare di più, essere più informato, capace di 
capire, di guardare ancora a quell’alba. Ora hai in mano un testo 
che ti aiuta in questo viaggio di comprensione, stupore, affetto.

È un testo che potremmo definire «sistematico». Sistematico 
qui significa che «sistema» in ordine le cose per dare le notizie più 
importanti, fornire approfondimenti là dove serve, lasciare poi a 
chi legge la possibilità di ulteriori ricerche; ma avendo ricevuto 
una chiave di lettura.

Cosa non è? Certo non è un testo di patologia o di fisiologia: ce 
ne sono di ottimi per le scuole e le università. Non è nemmeno un 
«volemose bene», cioè una lettura per distrarre, rassicurare, rendere 
tutto superficiale. 

È una chiave di lettura della gravidanza e dei primi mesi di vita 
dopo la nascita. 

Passo dopo passo, chi legge viene indirizzato a capire che l’inizio 
della vita del figlio non si può leggere senza leggere la vita della 



7

mamma; e la vita dopo la nascita non si capisce se non si legge la 
vita prima di nascere. 

È la bellezza dei primi mille giorni di vita. 

Mille giorni. È un’esplosione di colori, sapori, sensazioni, mol-
tiplicazione di cellule, scambi di informazioni… innamoramento, 
abbandono, nascita, addii. Tutto in mille giorni, che sono i più alti, 
i più forti, i più drammatici, i più emozionanti di tutta la nostra 
vita. E non lo sappiamo. Dall’embrione al bambino che parla e 
cammina. Mille giorni. Mille giorni esatti passano dal concepi-
mento al compimento del secondo anno di vita. E quello che accade 
in questi mille giorni è irripetibile e fondamentale.

È irripetibile come impeto, perché la forza, l’energia, l’irruenza 
della vita che si sviluppa non si ritroveranno più negli anni suc-
cessivi. La moltiplicazione delle cellule, la loro differenziazione, 
la loro proliferazione; la comparsa dei sensi, le prime percezioni, 
i primi dolori.

È fondamentale come materia plastica in balia delle forze della 
genetica e dell’ambiente. Quello che stimola da fuori o da dentro 
la massa vitale che si sta formando lascia dei segni indelebili. Se gli 

Figura 1. I primi 1000 giorni.



8

stimoli sono buoni, i segni saranno buoni; se gli stimoli sono noci-
vi, i segni che si porterà appresso il bambino saranno meno belli. 

Eppure nessuno insegna ai futuri genitori sui banchi di scuola 
a prendersi cura di sé e del figlio proprio in questi mille giorni. 
Anzi, si pensa comunemente che «la vita» inizierà dopo, che il ca-
rattere si forgerà in seguito, che i danni e i dolori in questi giorni… 
«passano». Sbagliato! È proprio qui che i danni e i dolori lasciano 
l’impronta più forte per il futuro. Così come le belle cose e l’am-
biente sereno lasceranno un segno tale da far intravedere tutta la 
vita in discesa, serena, più facile.

Certo, ci saranno difficoltà, e iniziare la vita bene non è garanzia 
di avere un’autostrada spianata davanti a sé, così come iniziarla 
male non significa che le cose saranno per forza insidiose. Ma 
perché non facilitare questo percorso dalla sua alba?

È quello che faremo qui. Con utilità anche per gli studenti uni-
versitari, che spesso affrontano la pediatria e la neonatologia come 
una serie di malattie da curare o di terapie da fornire. Occorre 
uno sguardo olistico, che non significa sentimentale o astratto, 
ma «completo».

E con utilità delle mamme e dei babbi, che di solito si trovano a 
fare i conti con la gravidanza come li farebbero con un’attrezzatura 
che qualcuno gli consegna senza dirgli come funziona. 

E, sono certo, con utilità per i bambini.

Carlo Bellieni



I

UN VIAGGIO SENZA SOSTA
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1

Una legge da ricordare

Una coppia affiatata

La mamma è per il bambino come il mare è per un’isola. Quante 
volte avete guardato un’isola dall’aereo, dal mare, in una foto? E 
cosa avete visto? «L’isola», verrebbe da rispondere. E questo è vero 
a metà. Perché insieme all’isola avete visto il mare, il cielo, qualche 
nave qua e là. È un fenomeno di cecità funzionale, che ci fa foca-
lizzare su una cosa, anche se ce ne sono tante intorno. I botanici 
fanno l’esempio della cecità botanica: se guardate un orso in una 
foto e chiedete cosa c’è nella foto, vi risponderanno: «l’orso», ma 
dietro ci sono betulle, rampicanti, abeti, che però non vediamo, 
attratti da quello che c’è in primo piano.

Tutto questo per dire che noi vediamo il bambino o vediamo 
la mamma a seconda di dove siamo focalizzati, mentre in realtà 
li stiamo vedendo entrambi. Perché dal concepimento fino a vari 
anni dopo la nascita non esiste la mamma senza il bambino e non 
esiste il bambino senza la mamma. Ma non dal punto di vista 
fisico, cioè della sopravvivenza: oggi si sopravvive e vive a lungo 
con o senza mamma; ma questo è esattamente e indubitabilmente 
vero dal punto di vista della persona, dell’essere persone: mamma 
e bambino nei primi mesi sono un impasto e un aggrovigliamen-
to senza paragoni. Si chiama simbiosi, ed è quando due esseri 
convivono e uno non può fare a meno dell’altro. O dell’altra. La 
coppia mamma-figlio è come la farina col lievito, come l’ape con 
la margherita in aperta campagna: uno non potrebbe fare a meno 
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dell’altra. E viceversa. Sono una diade, cioè una coppia organica-
mente strutturata. Importante per la salute reciproca e inseparabile 
almeno per i primi due anni di vita.

Purtroppo in questa società ci insegnano il contrario. Vedremo 
nel testo come questo non solo è falso ma anche pericoloso1.

Sotto la superficie delle apparenze

Ma pensate ora ad un subacqueo che si immerga sotto la su-
perficie del mare, o ad un paracadutista che voli giù da un aereo 
verso il suolo, sentendo l’aria, il vento, il rumore del vento, il fresco 
dell’aria o la sua umidità… è guardare in un’altra dimensione, la 
dimensione del profondo. Già, tutti guardiamo, ma in pochi ci 
immergiamo; pochissimi sanno immergersi nel passato e nel fu-
turo di quello che vedono! Allora facciamolo lo sforzo di pensare 
al prima e al poi di quel bambino appena nato, che pesa tre chili 
o quattro, che è lungo circa cinquanta centimetri, ma che si attac-
cherà al seno per affannarsi a succhiare tutto il latte possibile per 
almeno sei mesi; poi inizierà a staccarsi dal seno per usare la bocca 
per bofonchiare qualcosa e tutti saranno intorno felici a fare versi 
per farsi rispondere con bofonchi. E facciamo lo sforzo di pensare 
a cosa era prima, immerso nel liquido amniotico del pancione, 
dove riceveva qualche lontana eco delle voci, qualche rimbombo 
dei suoni, qualche rapido movimento che lo faceva sobbalzare. 

Questa visione orizzontale (l’ambiente) e verticale (il tempo) si 
devono fondere in chi guarda, per arrivare a vedere quest’imma-
gine in quattro dimensioni. Siamo abituati troppo a guardare solo 
in due dimensioni la maternità, cioè il bisogno quotidiano di cibo 
e vita; raramente arriviamo a guardare in tre dimensioni, cioè 

1 E qui aggiungo una postilla che varrà per tutto il resto del libro: la mamma biolo-
gica è il soggetto di riferimento primario, il porto sicuro, la fonte della nutrizione 
e della vita, ma per motivi vari può essere assente. Occorre che il bambino trovi 
il modo di riprendere un dialogo preferenziale con un soggetto che la sostituisce, 
per esempio in caso di adozione.
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pensare al rapporto col mondo di questo nuovo essere, al suo im-
patto di ansia e di gioia interni; quasi mai si pensa in quattro di-
mensioni, cioè aggiungendo la dimensione temporale, quella che 
ci fa domandare: «Da dove viene»? «Che destino avrà?»… questo 
bambino o bambina che è, che era, che sarà. 

Nell’Interpretazione dei sogni2 
Freud parla di sogni legati all’e-
sperienza intrauterina del bagno 
amniotico, o sogni riguardanti 
la propria nascita. Sogni in cui 
riaffiora una sensazione antica, 
di tanti anni prima, vissuta in-
consciamente eppure tremenda 
per la sua bellezza o per la sua 
forza. Anche di questo si nutro-
no i sogni. «Un gran numero 
di sogni, spesso aventi per con-
tenuto soggetti come il passag-
gio in spazi angusti o l’essere 
nell’acqua, si basano su fantasie 
di vita intrauterina, di esistenza 
nell’utero e dell’atto della nasci-
ta». Questi riferimenti a sogni 
relativi all’acqua, all’essere sal-
vati dalle acque ricorre spesso nei lavori di Freud, che li lega alle 
esperienze prenatali3. Ploye4 ha suggerito che, mostrando tanta 
attenzione a quest’area, Freud dicesse chiaramente che la sensa-

2 S. Freud (1900), The interpretation of dreams, in A.A. Brill. (ed.), The basic wri-
tings of Sigmund Freud, New York, The Modern Library.
3 S. Freud (1916), Introductory lectures on psycho-analysis. The Standard Edition 
of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Volume XV (1915-1916). 
Retrieved June, 2009, da http://www.pep-web.org.lib.pepperdine.edu.
4 P.M. Ploye (1973), Does prenatal mental life exist?, International Journal of Psy-
choAnalysis. 54, 241-246.

Freud alludeva anche all’e-
sperienza simbolica del son-
no come ritorno inconscio 
alla sicurezza del grembo 
materno: «Il sonno è una 
riattivazione dell’esistenza 
intrauterina, che soddisfa le 
condizioni di riposo, calore 
ed esclusione dello stimolo; 
infatti, nel sonno molte per-
sone riprendono la postura 
fetale. Lo stato psichico di 
una persona addormentata 
è caratterizzato da un ritiro 
quasi completo dal mondo 
circostante e dalla cessazione 
di ogni interesse per esso».
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zione di essere stato immerso nel liquido amniotico come feto era 
diventata un simbolo nella mente dell’adulto, ed era recuperabile 
come memoria inconscia. Ma al culmine dei suoi studi, Freud 
(1926) offrì la sua visione più famosa della continuità della vita 
pre- e postnatale quando affermò: «C’è molta più continuità tra 
la vita intrauterina e la prima infanzia di quanto l’impressionante 
cesura dell’atto della nascita vorrebbe farci credere».

Una legge da ricordare

C’è una legge da ricordare sempre, che potremmo sintetizzare 
così: «A parità di stimolo, gli effetti buoni o cattivi sono maggiori 
quanto più immaturo è il soggetto». Cioè, uno stimolo dato ad un 
neonato avrà delle ripercussioni sul suo futuro maggiori di quelle 
che si hanno dopo che lo stesso stimolo è dato ad un ventenne. Sem-
plicemente perché il neonato è un sistema organico in evoluzione, 
ma in un’evoluzione così tempestosa che ogni minima impronta 
che ci si appoggi ne cambia il futuro; un sistema in cui tutte le cose 
devono ancora trovare la loro giusta allocazione; e quanto è facile 
che un pezzetto finisca fuori posto! Questa legge, semplice e chiara, 
ci dice: «Cancellate un falso mito dalla testa!». Quale? Il falso mito 
che feto, embrione, neonato, lattante siano stati inerti, sonnolenti, 
assopiti; che la vita-vita verrà fuori dopo. Invece no, perché la vita 
si dibatte per sopravvivere e per acquistare forma sin dal concepi-
mento, e se ci mette le mani qualcuno senza delicatezza può fare 
danni. L’alba della vita è questo: entusiasmo ma anche fragilità. 

La vita è fragile più all’inizio che nella maturità. Si pensi ad 
esempio al fatto che l’ambiente può cambiare il modo di esprimersi 
del DNA delle cellule giovani e portare conseguenze a lunghissimo 
termine5. Anche perché le cellule giovani di un embrione, di un 

5 S. DastAmooz - S.T. Broujeni - N. Sarahian, A primary study on rat fetal deve-
lopment and brain-derived neurotrophic factor levels under the control of electro-
magnetic fields, J Public Health Afr. 2023 Apr 19; 14(6): 2347.
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feto, di un neonato, in gran parte sono cellule staminali. Cosa è una 
cellula staminale? È una cellula-tronco («stamis» in greco indica 
appunto l’albero della nave), cioè la cellula da cui si dipartiranno i 
rami e poi i ramoscelli delle cellule-figlie e figlie-delle-figlie; se si 
sciupa il tronco, anche i ramoscelli verranno storti e fuori forma. 

E la vita nella sua alba è esplosiva. Come non lo sarà mai più.
Attenzione allora a come si coltiva il seme e l’alberello al suo 

nascere, perché si può ferire. Ma anche ottimismo: se coltivato con 
arte, questo piccolo albero crescerà forte e slanciato.


