Introduzione

«E UN PECCATO
CHE LALBA SORGA COSI PRESTO»

Quello che inizia ha una forza,
una grazia
che non torna mai pit.

Charles Péguy



Diceva Achille Campanile, con sottile umorismo, che «& un
peccato che I'alba sorga cosi presto nella giornata, perché non c’¢
nessuno li a vederla». In realta qualcuno c’¢. Sono quei pochi che si
alzano presto per lavorare o perché non riescono a dormire. Ecco,
se stiamo leggendo questo libro noi siamo tra quei pochi che per
vari motivi si trovano alzati a voler ammirare I’alba della vita.

E quando I’hai vista anche solo per un istante, non te la scordi, ti
innamori. Capisci che in quell’alba c’¢ una forza dirompente, che
non ¢ un momento della giornata della vita come gli altri. E vuoi
capire di piu, assaporare di pill, essere pill informato, capace di
capire, di guardare ancora a quell’alba. Ora hai in mano un testo
che ti ajuta in questo viaggio di comprensione, stupore, affetto.

E un testo che potremmo definire «sistematico». Sistematico
qui significa che «sistema» in ordine le cose per dare le notizie piu
importanti, fornire approfondimenti la dove serve, lasciare poi a
chi legge la possibilita di ulteriori ricerche; ma avendo ricevuto
una chiave di lettura.

Cosa non ¢? Certo non ¢ un testo di patologia o di fisiologia: ce
ne sono di ottimi per le scuole e le universita. Non ¢ nemmeno un
«volemose bene», cioé una lettura per distrarre, rassicurare, rendere
tutto superficiale.

E una chiave di lettura della gravidanza e dei primi mesi di vita
dopo la nascita.

Passo dopo passo, chi legge viene indirizzato a capire che I'inizio
della vita del figlio non si puo leggere senza leggere la vita della
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mamma; e la vita dopo la nascita non si capisce se non si legge la
vita prima di nascere.
E la bellezza dei primi mille giorni di vita.

Figura 1.1 primi 1000 giorni.

Mille giorni. E un’esplosione di colori, sapori, sensazioni, mol-
tiplicazione di cellule, scambi di informazioni... innamoramento,
abbandono, nascita, addii. Tutto in mille giorni, che sono i piu alti,
i piu forti, i pit drammatici, i pitt emozionanti di tutta la nostra
vita. E non lo sappiamo. Dall’embrione al bambino che parla e
cammina. Mille giorni. Mille giorni esatti passano dal concepi-
mento al compimento del secondo anno di vita. E quello che accade
in questi mille giorni ¢ irripetibile e fondamentale.

E irripetibile come impeto, perché la forza, 'energia, I’irruenza
della vita che si sviluppa non si ritroveranno pitt negli anni suc-
cessivi. La moltiplicazione delle cellule, la loro differenziazione,
la loro proliferazione; la comparsa dei sensi, le prime percezioni,
i primi dolori.

E fondamentale come materia plastica in balia delle forze della
genetica e dell’ambiente. Quello che stimola da fuori o da dentro
la massa vitale che si sta formando lascia dei segni indelebili. Se gli
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stimoli sono buoni, i segni saranno buoni; se gli stimoli sono noci-
vi, i segni che si portera appresso il bambino saranno meno belli.

Eppure nessuno insegna ai futuri genitori sui banchi di scuola
a prendersi cura di sé e del figlio proprio in questi mille giorni.
Anzi, si pensa comunemente che «la vita» iniziera dopo, che il ca-
rattere si forgera in seguito, che i danni e i dolori in questi giorni...
«passano». Sbagliato! E proprio qui che i danni e i dolori lasciano
I'impronta piu forte per il futuro. Cosi come le belle cose e I'am-
biente sereno lasceranno un segno tale da far intravedere tutta la
vita in discesa, serena, piu facile.

Certo, ci saranno difficolta, e iniziare la vita bene non ¢ garanzia
di avere un’autostrada spianata davanti a sé, cosi come iniziarla
male non significa che le cose saranno per forza insidiose. Ma
perché non facilitare questo percorso dalla sua alba?

E quello che faremo qui. Con utilita anche per gli studenti uni-
versitari, che spesso affrontano la pediatria e la neonatologia come
una serie di malattie da curare o di terapie da fornire. Occorre
uno sguardo olistico, che non significa sentimentale o astratto,
ma «completo».

E con utilita delle mamme e dei babbi, che di solito si trovano a
farei conti con la gravidanza come li farebbero con un’attrezzatura
che qualcuno gli consegna senza dirgli come funziona.

E, sono certo, con utilita per i bambini.

CARLO BELLIENI
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UN VIAGGIO SENZA SOSTA
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Una legge da ricordare

Una coppia affiatata

La mamma ¢ per il bambino come il mare ¢ per un’isola. Quante
volte avete guardato un’isola dall’aereo, dal mare, in una foto? E
cosa avete visto? «L'isola», verrebbe da rispondere. E questo & vero
ameta. Perché insieme all’isola avete visto il mare, il cielo, qualche
nave qua e 1a. E un fenomeno di cecita funzionale, che ci fa foca-
lizzare su una cosa, anche se ce ne sono tante intorno. I botanici
fanno 'esempio della cecita botanica: se guardate un orso in una
foto e chiedete cosa c’¢ nella foto, vi risponderanno: «l’orso», ma
dietro ci sono betulle, rampicanti, abeti, che perd non vediamo,
attratti da quello che c’¢ in primo piano.

Tutto questo per dire che noi vediamo il bambino o vediamo
la mamma a seconda di dove siamo focalizzati, mentre in realta
li stiamo vedendo entrambi. Perché dal concepimento fino a vari
anni dopo la nascita non esiste la mamma senza il bambino e non
esiste il bambino senza la mamma. Ma non dal punto di vista
fisico, cioe della sopravvivenza: oggi si sopravvive e vive a lungo
con o senza mamma; ma questo ¢ esattamente e indubitabilmente
vero dal punto di vista della persona, dell’essere persone: mamma
e bambino nei primi mesi sono un impasto e un aggrovigliamen-
to senza paragoni. Si chiama simbiosi, ed ¢ quando due esseri
convivono e uno non puo fare a meno dell’altro. O dell’altra. La
coppia mamma-figlio ¢ come la farina col lievito, come 'ape con
la margherita in aperta campagna: uno non potrebbe fare a meno
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dell’altra. E viceversa. Sono una diade, cio¢ una coppia organica-
mente strutturata. Importante per la salute reciproca e inseparabile
almeno per i primi due anni di vita.

Purtroppo in questa societa ci insegnano il contrario. Vedremo
nel testo come questo non solo ¢ falso ma anche pericoloso'.

Sotto la superficie delle apparenze

Ma pensate ora ad un subacqueo che si immerga sotto la su-
perficie del mare, o ad un paracadutista che voli giti da un aereo
verso il suolo, sentendo I’aria, il vento, il rumore del vento, il fresco
dell’aria o la sua umidita... é guardare in un’altra dimensione, la
dimensione del profondo. Gia, tutti guardiamo, ma in pochi ci
immergiamo; pochissimi sanno immergersi nel passato e nel fu-
turo di quello che vedono! Allora facciamolo lo sforzo di pensare
al prima e al poi di quel bambino appena nato, che pesa tre chili
o0 quattro, che ¢ lungo circa cinquanta centimetri, ma che si attac-
chera al seno per affannarsi a succhiare tutto il latte possibile per
almeno sei mesi; poi iniziera a staccarsi dal seno per usare la bocca
per bofonchiare qualcosa e tutti saranno intorno felici a fare versi
per farsi rispondere con bofonchi. E facciamo lo sforzo di pensare
a cosa era prima, immerso nel liquido amniotico del pancione,
dove riceveva qualche lontana eco delle voci, qualche rimbombo
dei suoni, qualche rapido movimento che lo faceva sobbalzare.

Questa visione orizzontale (I'ambiente) e verticale (il tempo) si
devono fondere in chi guarda, per arrivare a vedere quest’imma-
gine in quattro dimensioni. Siamo abituati troppo a guardare solo
in due dimensioni la maternita, cioé il bisogno quotidiano di cibo
e vita; raramente arriviamo a guardare in tre dimensioni, cioe

'E qui aggiungo una postilla che varra per tutto il resto del libro: la mamma biolo-
gica ¢ il soggetto di riferimento primario, il porto sicuro, la fonte della nutrizione
e della vita, ma per motivi vari puo essere assente. Occorre che il bambino trovi
il modo di riprendere un dialogo preferenziale con un soggetto che la sostituisce,
per esempio in caso di adozione.
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pensare al rapporto col mondo di questo nuovo essere, al suo im-
patto di ansia e di gioia interni; quasi mai si pensa in quattro di-
mensioni, cioé aggiungendo la dimensione temporale, quella che
ci fa domandare: «Da dove viene»? «Che destino avra?»... questo
bambino o bambina che ¢, che era, che sara.

Nell’Interpretazione dei sogni’

Freud parla di sogni legati all’e- Freud alludeva anche all’e-
sperienza intrauterina del bagno ~ Sperienza simbolica del son-
amniotico, o sogni riguardanti no come ritorno inconscio
la propria nascita. Sogni in cui alla sicurezza del grembo

materno: «ll sonno & una
riattivazione dell’'esistenza
intrauterina, che soddisfa le
condizioni di riposo, calore
ed esclusione dello stimolo;
infatti, nel sonno molte per-
sone riprendono la postura
fetale. Lo stato psichico di
una persona addormentata
e caratterizzato da un ritiro
quasi completo dal mondo
circostante e dalla cessazione
di ogni interesse per esso».

riaffiora una sensazione antica,
di tanti anni prima, vissuta in-
consciamente eppure tremenda
per la sua bellezza o per la sua
forza. Anche di questo si nutro-
no i sogni. «Un gran numero
di sogni, spesso aventi per con-
tenuto soggetti come il passag-
gio in spazi angusti o l'essere
nell’acqua, si basano su fantasie
di vita intrauterina, di esistenza
nell’utero e dell’atto della nasci-
ta». Questi riferimenti a sogni
relativi all’acqua, all’essere sal-
vati dalle acque ricorre spesso nei lavori di Freud, che li lega alle
esperienze prenatali’. Ploye* ha suggerito che, mostrando tanta
attenzione a quest’area, Freud dicesse chiaramente che la sensa-

*S. Freud (1900), The interpretation of dreams, in A.A. Brill. (ed.), The basic wri-
tings of Sigmund Freud, New York, The Modern Library.

*S. Freud (1916), Introductory lectures on psycho-analysis. The Standard Edition
of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Volume XV (1915-1916).
Retrieved June, 2009, da http://www.pep-web.org.lib.pepperdine.edu.

* P.M. Ploye (1973), Does prenatal mental life exist?, International Journal of Psy-
choAnalysis. 54, 241-246.
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zione di essere stato immerso nel liquido amniotico come feto era
diventata un simbolo nella mente dell’adulto, ed era recuperabile
come memoria inconscia. Ma al culmine dei suoi studi, Freud
(1926) offri la sua visione piti famosa della continuita della vita
pre- e postnatale quando affermo: «C’¢ molta piti continuita tra
la vita intrauterina e la prima infanzia di quanto I'impressionante
cesura dell’atto della nascita vorrebbe farci credere».

Una legge da ricordare

C’¢ una legge da ricordare sempre, che potremmo sintetizzare
cosi: «A parita di stimolo, gli effetti buoni o cattivi sono maggiori
quanto pitt immaturo ¢ il soggetto». Cio¢, uno stimolo dato ad un
neonato avra delle ripercussioni sul suo futuro maggiori di quelle
che si hanno dopo che lo stesso stimolo ¢ dato ad un ventenne. Sem-
plicemente perché il neonato € un sistema organico in evoluzione,
ma in un’evoluzione cosi tempestosa che ogni minima impronta
che ci si appoggi ne cambia il futuro; un sistema in cui tutte le cose
devono ancora trovare la loro giusta allocazione; e quanto ¢ facile
che un pezzetto finisca fuori posto! Questa legge, semplice e chiara,
ci dice: «Cancellate un falso mito dalla testa!». Quale? Il falso mito
che feto, embrione, neonato, lattante siano stati inerti, sonnolenti,
assopiti; che la vita-vita verra fuori dopo. Invece no, perché la vita
si dibatte per sopravvivere e per acquistare forma sin dal concepi-
mento, e se ci mette le mani qualcuno senza delicatezza puo fare
danni. Lalba della vita ¢ questo: entusiasmo ma anche fragilita.

La vita ¢ fragile piu all’inizio che nella maturita. Si pensi ad
esempio al fatto che 'ambiente puo cambiare il modo di esprimersi
del DNA delle cellule giovani e portare conseguenze a lunghissimo
termine’. Anche perché le cellule giovani di un embrione, di un

*S. DastAmooz - S.T. Broujeni - N. Sarahian, A primary study on rat fetal deve-
lopment and brain-derived neurotrophic factor levels under the control of electro-
magnetic fields, ] Public Health Afr. 2023 Apr 19; 14(6): 2347.
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feto, di un neonato, in gran parte sono cellule staminali. Cosa ¢ una
cellula staminale? E una cellula-tronco («stamis» in greco indica
appunto l'albero della nave), cio¢ la cellula da cui si dipartiranno i
rami e poi i ramoscelli delle cellule-figlie e figlie-delle-figlie; se si
sciupa il tronco, anche i ramoscelli verranno storti e fuori forma.

E la vita nella sua alba ¢ esplosiva. Come non lo sara mai pit.

Attenzione allora a come si coltiva il seme e l'alberello al suo
nascere, perché si puo ferire. Ma anche ottimismo: se coltivato con
arte, questo piccolo albero crescera forte e slanciato.
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