Le ragioni di un titolo: quasi un’introduzione

Perché il colore del vento?

Splendida metafora sinestetica («Io, per un giorno, per un mo-
mento / corsi a vedere il colore del vento») presente nella canzone
Il sogno di Maria, all’interno de La buona novella, uno dei concept
album piu intensi e poetici di De André, 'immagine del vento
compare almeno 41 volte' nelle sue canzoni e attraversa tutta la sua
produzione, con una straordinaria ricchezza di valenze simboliche,
dagli esordi con La canzone di Marinella sino alla maturita piena
con Khorakhané (a forza di essere vento) e con Smisurata preghiera,
nell’'ultimo album Anime salve.

' Un elenco delle principali occorrenze della parola-immagine vento: «soffio a
soffio le spinge lo scirocco» (Nuvole barocche); «voce / che ormai canta nel ven-
to» (Preghiera in gennaio); «via di nuovo verso il vento» (Il pescatore); «un soffio
di tramontana» (Nell'acqua della chiara fontana); «il vento di sera la invita / a
sfogliare la sua margherita» (Barbara), «il vento che la vide cosi bella», «fremere
al vento e ai baci» (La canzone di Marinella), «il vento ti sputa in faccia la neve»,
«lascia che il vento ti passi un po’ addosso / dei morti in battaglia ti porti la voce»
(La guerra di Piero), «fuori soffiava dolce il vento» (Ballata dell’'amore cieco), «I1
vento tra le foglie» (Cantico dei drogati), «il vento era un mago» (Leggenda di
Natale); «calci al vento» (Ballata degli impiccati), «vento caldo di un’altra estate»
(Inverno), «spiar [...] lamorte e il vento» (Recitativo/Corale); «il colore del vento»
(Il sogno di Maria), «offrila faccia al vento» (La collina); «il vento ride forte» (Via
della Poverta); «Voi non avete fermato il vento. / Gli avete fatto perdere tempo»
(redazione originale della Canzone del maggio); «il vento si fara lupo» (Parlando
del naufragio della London Valour); «una freccia al vento» (Fiume Sand Creek);
«sottovento» (Ottocento); «lu Maestrale» (Monti di Mola); «<senza calma di vento»
(Anime salve); «un riposo del vento» (Disamistade); «come fa il vento alla schiena»
(Ho visto Nina volare); «a quel campo strappato dal vento / a forza di essere vento»
(Khorakhané); «facile vento» (Smisurata preghiera).



Simbolo di leggerezza e di forza, di liberta e di energia, di mo-
vimento e di dinamismo, di viaggio e di nomadismo, il vento ¢
intimamente allusivo al divenire esistenziale, in cui l'uomo si trova
a dover gestire il suo destino in coordinate di tempo e di spazio
partecipi, per un breve tratto, del piu vasto e infinito scorrere
dell’energia che anima 'universo.

Come sottolinea Alberione, «<De André, nato in un segno d’aria,
non poteva che trovare nel vento - soffio creativo e furia che tutto
trascina con sé, spiritus immateriale, halitus creaturale e flatus
vocis — il suo leitmotiv fino ad immaginare un essere vento come
liberta di movimento e di intensita che coincide con lerranza, la
labilita o la forza rovinosa della vita stessa».’

Il vento & pero anche musica e suono; quel vento in cui Fabrizio
De André aveva collocato, con commossa poeticita, la voce di
Luigi Tenco - Ormai canta nel vento - ¢ ormai suo, ¢ anzi vento lui
stesso. Come un vento incessante e pervasivo, Fabrizio seguita ad
incantare, a consolare, a smuovere le coscienze, a provocare dubbi
etici, sociali, spirituali, umani, dietro la spinta di una tensione di
ricerca che, non dimenticando mai la fragilita dell'uomo, si apre
al sogno di una fratellanza universale. Anche lui, ora, ¢ diffuso
nell’onda del respiro cosmico, in quell’anima del mondo presente
in ogni cosa, a cui sentiva di appartenere profondamente, e ancora
ci avvolge, con la forza, la dolcezza, la bellezza di un vento che si
alimenta della sua poesia, delle sue parole, della sua musica, della
sua incredibile voce da sciamano.

*E. Alberione, Frammenti di un canzoniere, in Aa.Vv., Fabrizio De André. Accordi
eretici, a cura di R. Giuffrida - B. Bigoni, Euresis Edizioni, Milano 1997, p. 103.
Il saggio di Alberione offre una delle piu intelligenti e acute analisi dell'opera di
De André. Ad esso faremo riferimento pit volte.
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Capitolo I

Luomo Faber e la sua personalita

Nella vasta e qualificata bibliografia critica fiorita intorno a De
André, divenuto, a ragione, un mito del nostro tempo, non sara
facile proporre una linea interpretativa inedita.

Sviscerato sotto tutti gli aspetti, anche sotto 'impulso della
Fondazione Fabrizio De André Onlus, il «personaggio» e l'opera
di De André sembrano oggi riservare allo studioso uno spazio
limitato di indagine.

A cio si aggiunga che affrontare un discorso critico su De André
comporta, quasi inevitabilmente, il rischio di lasciarsi travolgere
dal fascino che promana da tutta la sua opera e dalla sua perso-
nalita, fascino amplificato dal carisma di una voce che non ha
eguali nel panorama della canzone italiana e che, nella musica,
sembra trovare la sua naturale espansione, il suo necessario pro-
lungamento.

Questa premessa, per dichiarare, anticipatamente, che sara
forse difficile dire qualcosa di criticamente nuovo; ma tenteremo
comunque, dovendo anche prendere le distanze per sottrarci alla
tentazione di un coinvolgimento totale, quasi inevitabile quando ci
silasci avvolgere dall’incanto della sua voce e della sua produzione
artistica.

Sviluppatasi nel tempo secondo articolazioni che corrispondono
ad un percorso interiore in costante crescita, scandito da tensioni
creative, conoscitive, etiche, civili, con una fedelta a se stesso che
ha quasi del miracoloso nel quadro dell’industria discografica
italiana, la sua creativita e 'espressione di una personalita natu-
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ralmente dotata, ricca di cultura e di sensibilita che, attraverso lo
strumento fascinoso della canzone, veicola il suo modo di essere
uomo tra gli uomini.

Faber' era sicuramente consapevole della ampiezza e della pro-
fondita della sua operazione comunicativa; ma & certo che il
recupero di forme arcaiche, di ballate, di canzoni popolari, di
dialetti ecc. si muove intenzionalmente in questa direzione, pro-
tesa all’attingimento delle radici archetipiche della vita, della sua
dimensione aurorale e primigenia, recuperata nell’autenticita di
un codice espressivo che ci leghi con gli altri esseri esistenti, al di
la e comunque oltre i mezzi convenzionali della comunicazione.

Con esiti d’arte quasi costantemente ad altissimo livello, De
André ha saputo imporsi al di fuori delle mode (spesso le ha anti-
cipate!) con un linguaggio sempre attuale proprio perché sorretto
da una prospettiva in-attuale secondo la definizione nicciana di
inattualita, capace di cogliere ciog, oltre le manifestazioni contin-
genti della microstoria e al di 1a dei fenomeni quotidiani, i temi, i
problemi e i valori perenni dell’esistenza.

Per questo, il suo essere «disobbediente alle leggi del branco» e la
sua dimensione anarchica, come ¢ stato osservato, non si prestano
ad essere connotati politicamente e sembrano rendere operante il
significato etimologico del termine greco ana-arkia (oltre e al dila
di principi e di dogmi precostituiti) e corrispondono all’atteggia-
mento di chi, incalzato da una perenne curiositas, tende a spostare
sempre pil in 1a i limiti raggiunti, per pensare, sentire, agire in
piena liberta ed autonomia.’

' Il soprannome Faber gli venne dato da Paolo Villaggio per la passione che De
André aveva per le matite e i colori di marca Faber.

* Significativamente Il principe libero ¢ il titolo che il regista Luca Facchini ha
dato allo sceneggiato sulla vita di De André del 2018, trasmesso dalla RAI in due
puntate. I titolo richiama la citazione del pirata Samuel Bellamy (io sono principe
libero), affascinante figura di pirata (morto a soli 29 anni!) che, oltre ad essere
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La sua anarchia dunque, pur nutrita da letture specifiche (Bras-
sens, Bakunin, Stirner ecc.)’ non ha connotazioni ideologico-politi-
che, a meno che non si attribuisca al termine politico il significato
originario (cio che concerne la polis come societa civile) e possiede
in realta un valore etico-esistenziale.

11 rischio-vantaggio di un tale atteggiamento ¢ quello di una
grande solitudine.

La solitudine di cui Faber tesse ’elogio quando é strumento per
il recupero dell’interiorita e di una verita controcorrente, ¢ una
solitudine che gli appartiene profondamente, cosi come appartiene
a tutti gli uvomini, una volta che si siano spogliati dalle maschere e
dalle ipocrisie che le convenzioni, i pregiudizi, gli interessi, le ide-
ologie preconfezionate hanno costruito intorno alla loro «nudita»
esistenziale.

E I'esistente dunque e la sua nuda umanita ad interessare vera-
mente De André: che si tratti di Marinella, di Carlo Martello, di
Pringesa, degli Indiani, dei sequestratori sardi, della Madonna, del
ladrone Tito, del bombarolo ecc., tutti gli uomini sono per lui pia
vittime che autori del loro destino. Il merito o la colpa, ammesso
che sia possibile tracciare una linea netta di demarcazione, sem-
brano dovuti piu al caso, all'imprevedibile aleatorio gioco delle
carte’ della vita che non a scelte consapevoli, intenzionalmente
mirate al bene o al male.

gentile e generoso con i depredati e i vinti, era anche poeta, filosofo e pensatore.
Si veda quanto scritto dal capitano Charles Johnson in A General History of the
Robberies and Murders of the Most Notorious Pyrates (1724).

*De Andréricorda in particolare che fu Riccardo Mannerini, figura di straordina-
riaimportanza per De André e personaggio di grande talento, poeta cieco, infelice
e geniale, morto suicida, a consigliargli i testi anarchici da leggere. Su Mannerini
si veda S. Verda, Riccardo Mannerini. Un poeta cieco di rabbia, Liberodiscrivere
Edizioni, Genova 2004 e anche Riccardo Mannerini. Il sogno e l'avventura, a cura
di F. De Nicola - M.T. Caprile, Liberodiscrivere Edizioni, Genova 2009.

* Significativi i concerti con lo spazio scenico arredato dalle carte, nella coreo-
grafia del tour concerto Mi innamoravo di tutto (1997-98), con la regia di Pepi
Morgia e la scenografia di Emilia Pignatelli.
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Linquietudine, I'insofferenza alle regole e alle imposizioni che
contraddistinguono I'uvomo De André, fin dalla giovinezza, segna-
lano un disagio, un sentirsi stretto dentro la piccola vita quotidiana
(che pure era circondata di affetti e di agi) placato forse solo dal
mondo della natura, dalla sua solida e silenziosa presenza come
unica appagante risposta al suo bisogno di autenticita.

La sua avidita di conoscenza, che lo fa spaziare in tutti i campi
(dalla letteratura alla filosofia alla teologia alla religione alla storia
all’antropologia all’astrologia all’agricoltura) é oggi ampiamente
documentata dalla sua biblioteca, dai suoi manoscritti, dagli ap-
punti, esposti anche nella straordinaria mostra che Genova ha
dedicato al suo Faber’ e in parte gia presenti in volumi pubblicati
in precedenza.’

Emblema suggestivo del suo modo di essere e di creare ¢ una
immagine fotografica, certamente tra le piu significative di quelle
scattate a De André da Guido Harari:” quella di Faber, nella sua
casa di Milano, steso sul letto, mentre sta leggendo circondato da
carte e da libri sparsi in disordine, ma vivi intorno a lui come per-
sone. Apparentemente abbandonati, essi sono in realta silenziosi
compartecipi alla dimensione pigramente solitaria del suo esistere,
pullulante pero di sentimenti, di cultura, di vita.

* A dieci anni dalla sua scomparsa, dal 31 dicembre 2008 al 21 giugno 2009, Geno-
va hareso omaggio a Fabrizio De André con una grande mostra a Palazzo Ducale,
organizzata in collaborazione con la Fondazione Fabrizio De André e Mariano
Brustio, curata da Vittorio Bo, Guido Harari, Vincenzo Mollica e Pepi Morgia;
lesposizione, progettata da Studio Azzurro, ¢ stata concepita come un vero e
proprio viaggio multimediale nella musica, nelle parole e nella vita di De André.
° Molto materiale rimane ancora da catalogare, conservato nell’Archivio della
Biblioteca dell’Universita di Siena, ma anche soltanto cio che ¢ attualmente di-
sponibile e consultabile ¢ altamente rivelativo. Interessante e prezioso strumento
documentale ¢ il volume F. De André, Sotto le ciglia chissa. I diari, Mondadori,
Milano 2016, che pubblica molte delle carte dell’archivio di Fabrizio De André
depositate presso I’'Universita di Siena.

" G. Harari, Fabrizio De André. E poi, il futuro, Mondadori, Milano 2001, p. 159.
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Quei libri e quegli articoli, sottolineati, con appunti a margine
e con le ipotesi di varie redazioni di una frase, di un verso ecc., ci
danno la misura dell’intensita con cui De André vive e possiede,
facendolo suo, il fatto culturale e storico (in succum et in sanguinem
direbbe Benedetto Croce) cosi come 'accadimento personale o una
semplice notizia di cronaca possono trasformarsi in linfa vitale per
la sua creativita.

De André si caratterizza per quel modo, tipico dei geni, di vivere
il libro e la cultura come realta vitale e, viceversa, di vivere la vita
come strumento di conoscenza e di crescita, con la capacita di se-
lezionare cio che serve alla propria personalita umana ed artistica.

Dichiara con affetto e riconoscenza Faber:

Mannerini mi ha insegnato che essere intelligenti non significa tan-
to accumulare nozioni, quanto selezionarle una volta accumulate,
cercando di separare quelle utili da quella disutili. Questa capacita
di analisi di osservazione, praticamente ’ho imparata da lui [...]
Sicuramente ¢é stata una delle figure pit importanti della mia vita.*

Nonostante I'irregolarita del cursus scolastico e l'eclettismo’
disordinato delle letture, alle cui spalle sta comunque la solida
formazione filologico-linguistica del liceo classico, affiorante in

* Da un’intervista presso ’Agnata, Tempio Pausania, del 17-18 agosto 1992, in L.
Viva, Non per un dio ma nemmeno per gioco. Vita di Fabrizio De André, Feltrinelli,
Milano 2003, pp. 67-68; cf. la nota 3 di questo capitolo.

’ «Invece in De André c’¢ una cultura robusta, anche un po’ eclettica se si vuole,
pero vissuta attraverso un’ispirazione personale, vera, che appunto risente di
tante influenze, non solo musicali, ma letterarie, poetiche, culturali» (G. Borgna,
Le radici culturali di Fabrizio De André, in Aa.Vv., Il suono e Uinchiostro. Can-
tautori, saggisti, poeti a confronto, a cura del Centro Studi Fabrizio De André,
Chiarelettere, Milano 2009, p. 72). Si veda anche quanto afferma Paolo Conte: «E
stato il primo e probabilmente rimarra 'unico grande trasmettitore di cultura
attraverso la canzone» (in Stefano La Via, Poesia per musica e musica per poesia.
Dai trovatori a Paolo Conte, Carocci, Roma 2006).
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molti suoi testi e consapevolmente utilizzata, la sua scrittura, an-
che quella in prosa, nelle interviste e nei discorsi apparentemente
improvvisati durante i concerti, € sintatticamente perfetta, elegante
e precisa nel lessico e nella forma."

In un itinerario di crescita interiore ed emotiva, che coniuga
lo scire (la scienza dei libri) con il sapere (il sapore della vita/la
sapienza)" e cioe il dato culturale con l'esperienza concreta del vi-
vere, De André privilegia il mondo dei semplici e degli emarginati,
in cui la vita pulsa diretta nella sua ruvida autenticita.

Lattenzione privilegiata per gli ultimi, i deboli, gli esclusi, i
diversi, si rivela allora uno strumento per denunciare la fragilita
e i limiti del genere umano, ma anche il mezzo per cogliere, nelle
verita crude ed essenziali della vita, quella goccia di splendore da
cui soltanto si puo ripartire per tentare di recuperare i valori etico-
civili su cui rifondare una nuova ipotesi di convivenza pacifica tra
gli uvomini.

' Per questo ¢ sorprendente la disinvoltura con cui circolano in rete i testi delle
canzoni di De André in forma scorretta; ma, fatto ancora piu grave, imprecisioni
ed errori si trovano anche in edizioni a stampa. Facendo tesoro dei suggerimenti
del professor Moscadelli, illustre archivista e curatore delle carte di De André
depositate presso I'Universita di Siena, in assenza di un’edizione critica dei testi
(esistono marcate discrepanze tra le varie edizioni, nella distribuzione dei versi,
nella punteggiatura ecc.) cerchero di seguire un criterio di buon senso, scegliendo
volta per volta tra le seguenti edizioni: F. De André, Come un'anomalia. Tutte le
canzoni, a cura di R. Cotroneo, Einaudi, Torino 1999; F. De André, I testi e gli
spartiti di tutte le canzoni, Collana Supermiti, Mondadori, Milano 1999; F. De An-
dré, Tutte le canzoni, Mondadori, Milano 2006. In mancanza di definite certezze
testuali, mi sono avvalsa soprattutto dell’'ultima edizione Mondadori, che sembra
la piu attenta alle forme scritte del testo. Ovviamente non va dimenticato che,
durante i concerti, Faber operava dei cambiamenti e che talune variazioni dei testi
sono spesso legate a ragioni di censura (per esempio per La canzone di Marinella,
Bocca di rosa, Carlo Martello, Via del Campo, 1l gorilla, Canzone del maggio).

" La sua attivita di agricoltore-coltivatore in Sardegna, il suo colloquiare con i
contadini, con i pastori e con 'amato fattore Filippo, sono un esempio di questa
ricerca del sapore della vita concreta, fonte perenne di saggezza e di verita.
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Con queste premesse, non ¢ difficile capire perché le canzoni
di De André esercitino tanta attrazione sui giovani. Ne ho avuto
un riscontro personale nella mia attivita di docente universitaria
di Storia del teatro e dello spettacolo, quando, svolgendo il corso
monografico su di lui, fu veramente notevole il numero di tesi
richiestemi dagli studenti” che, per di piu, seppero condurle a
termine con grande passione e con competenza incredibile.

Nella nostra malata e smarrita modernita, le canzoni di De
André sono di una fragrante attualita e incidono profondamente
sulle coscienze sia dei giovani che dei meno giovani, rispondendo
alla inappagata sete di verita e giustizia, continuando ad affasci-
nare e coinvolgere trasversalmente, per la loro ricchezza poetica e
musicale, intere generazioni.

Paradossalmente allora, il laico De André, attraverso la magia
delle sue parole e della sua voce, invita a comprendere senza giudi-
care, e ci offre, senza assumere mai l'atteggiamento del predicatore,
un messaggio naturaliter cristiano di caritas, di pietas e di com-
passione (nel senso originario di cum-patior, soffrire insieme), di

" Negli Anni accademici che vanno dal 2004 al 2013, a seguito di due corsi mo-
nografici su De André da me tenuti per I'insegnamento di Storia del teatro e dello
spettacolo presso la Facolta di Scienze della formazione dell’Universita di Genova,
le tesi svolte su De André dai miei studenti, sono state ben tredici! Ecco qui di
seguito I’elenco: E. Paolillo, Lo spettacolo della solitudine e della emarginazione
nelle canzoni di F. De André (2004-2005); F. Cangiotti, Non al denaro non all’a-
more né al cielo (2005-2006); C. Cerasa, I testi di F. De André come paradigma di
un contesto sociale (2006-2007); N. Capelletti, F. De André poeta (2006-2007); A.
Chiavacci, Storia e cultura nella musica di F. De André (2008-2009); M. Prato, De
André e il suo tributo alle donne (2010-2011); E. Verrillo, F. De André e il mondo
dell’emarginazione e del disagio (2010-2011); E. Ugo Baudino, Temi, stilemi, ritmi
e flussi melodici nelle canzoni di F. De André (2010-2011); V. Moleti, F. De André
tra musica e poesia (2011-2012); S. Brugnone, Dai diamanti non nasce niente dal
letame nascono i fior (2011-2012); C. Rivara, Echi e suggestioni letterarie nell opera
di F. De André (2012-2013); F. Pesce, Etica e poesia in F. De André (2012-2013); D.
Balmas, Il femminile in De André fra societa e storia (2012-2013).
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autentico e «religioso» rispetto verso I’altro, consegnandoci, nella
suggestione incantante delle sue canzoni, il sogno di una feconda
utopia.
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