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Le ragioni di un titolo: quasi un’introduzione 

Perché il colore del vento? 
Splendida metafora sinestetica («Io, per un giorno, per un mo-

mento / corsi a vedere il colore del vento») presente nella canzone 
Il sogno di Maria, all’interno de La buona novella, uno dei concept 
album più intensi e poetici di De André, l’immagine del vento 
compare almeno 41 volte1 nelle sue canzoni e attraversa tutta la sua 
produzione, con una straordinaria ricchezza di valenze simboliche, 
dagli esordi con La canzone di Marinella sino alla maturità piena 
con Khorakhané (a forza di essere vento) e con Smisurata preghiera, 
nell’ultimo album Anime salve. 

1 Un elenco delle principali occorrenze della parola-immagine vento: «soffio a 
soffio le spinge lo scirocco» (Nuvole barocche); «voce / che ormai canta nel ven-
to» (Preghiera in gennaio); «via di nuovo verso il vento» (Il pescatore); «un soffio 
di tramontana» (Nell’acqua della chiara fontana); «il vento di sera la invita / a 
sfogliare la sua margherita» (Barbara), «il vento che la vide così bella», «fremere 
al vento e ai baci» (La canzone di Marinella), «il vento ti sputa in faccia la neve», 
«lascia che il vento ti passi un po’ addosso / dei morti in battaglia ti porti la voce» 
(La guerra di Piero), «fuori soffiava dolce il vento» (Ballata dell’amore cieco), «Il 
vento tra le foglie» (Cantico dei drogati), «il vento era un mago» (Leggenda di 
Natale); «calci al vento» (Ballata degli impiccati), «vento caldo di un’altra estate» 
(Inverno), «spiar […] la morte e il vento» (Recitativo/Corale); «il colore del vento» 
(Il sogno di Maria), «offrì la faccia al vento» (La collina); «il vento ride forte» (Via 
della Povertà); «Voi non avete fermato il vento. / Gli avete fatto perdere tempo» 
(redazione originale della Canzone del maggio); «il vento si farà lupo» (Parlando 
del naufragio della London Valour); «una freccia al vento» (Fiume Sand Creek); 
«sottovento» (Ottocento); «lu Maestrale» (Monti di Mola); «senza calma di vento» 
(Anime salve); «un riposo del vento» (Disamistade); «come fa il vento alla schiena» 
(Ho visto Nina volare); «a quel campo strappato dal vento / a forza di essere vento» 
(Khorakhané); «facile vento» (Smisurata preghiera).
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Simbolo di leggerezza e di forza, di libertà e di energia, di mo-
vimento e di dinamismo, di viaggio e di nomadismo, il vento è 
intimamente allusivo al divenire esistenziale, in cui l’uomo si trova 
a dover gestire il suo destino in coordinate di tempo e di spazio 
partecipi, per un breve tratto, del più vasto e infinito scorrere 
dell’energia che anima l’universo. 

Come sottolinea Alberione, «De André, nato in un segno d’aria, 
non poteva che trovare nel vento – soffio creativo e furia che tutto 
trascina con sé, spiritus immateriale, halitus creaturale e flatus 
vocis – il suo leitmotiv fino ad immaginare un essere vento come 
libertà di movimento e di intensità che coincide con l’erranza, la 
labilità o la forza rovinosa della vita stessa».2

Il vento è però anche musica e suono; quel vento in cui Fabrizio 
De André aveva collocato, con commossa poeticità, la voce di 
Luigi Tenco – Ormai canta nel vento – è ormai suo, è anzi vento lui 
stesso. Come un vento incessante e pervasivo, Fabrizio seguita ad 
incantare, a consolare, a smuovere le coscienze, a provocare dubbi 
etici, sociali, spirituali, umani, dietro la spinta di una tensione di 
ricerca che, non dimenticando mai la fragilità dell’uomo, si apre 
al sogno di una fratellanza universale. Anche lui, ora, è diffuso 
nell’onda del respiro cosmico, in quell’anima del mondo presente 
in ogni cosa, a cui sentiva di appartenere profondamente, e ancora 
ci avvolge, con la forza, la dolcezza, la bellezza di un vento che si 
alimenta della sua poesia, delle sue parole, della sua musica, della 
sua incredibile voce da sciamano.

2 E. Alberione, Frammenti di un canzoniere, in Aa.Vv., Fabrizio De André. Accordi 
eretici, a cura di R. Giuffrida – B. Bigoni, Euresis Edizioni, Milano 1997, p. 103. 
Il saggio di Alberione offre una delle più intelligenti e acute analisi dell’opera di 
De André. Ad esso faremo riferimento più volte. 
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Capitolo I

L’uomo Faber e la sua personalità 

Nella vasta e qualificata bibliografia critica fiorita intorno a De 
André, divenuto, a ragione, un mito del nostro tempo, non sarà 
facile proporre una linea interpretativa inedita.

Sviscerato sotto tutti gli aspetti, anche sotto l’impulso della 
Fondazione Fabrizio De André Onlus, il «personaggio» e l’opera 
di De André sembrano oggi riservare allo studioso uno spazio 
limitato di indagine. 

A ciò si aggiunga che affrontare un discorso critico su De André 
comporta, quasi inevitabilmente, il rischio di lasciarsi travolgere 
dal fascino che promana da tutta la sua opera e dalla sua perso-
nalità, fascino amplificato dal carisma di una voce che non ha 
eguali nel panorama della canzone italiana e che, nella musica, 
sembra trovare la sua naturale espansione, il suo necessario pro-
lungamento.

Questa premessa, per dichiarare, anticipatamente, che sarà 
forse difficile dire qualcosa di criticamente nuovo; ma tenteremo 
comunque, dovendo anche prendere le distanze per sottrarci alla 
tentazione di un coinvolgimento totale, quasi inevitabile quando ci 
si lasci avvolgere dall’incanto della sua voce e della sua produzione 
artistica. 

Sviluppatasi nel tempo secondo articolazioni che corrispondono 
ad un percorso interiore in costante crescita, scandito da tensioni 
creative, conoscitive, etiche, civili, con una fedeltà a se stesso che 
ha quasi del miracoloso nel quadro dell’industria discografica 
italiana, la sua creatività è l’espressione di una personalità natu-
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ralmente dotata, ricca di cultura e di sensibilità che, attraverso lo 
strumento fascinoso della canzone, veicola il suo modo di essere 
uomo tra gli uomini. 

Faber1 era sicuramente consapevole della ampiezza e della pro-
fondità della sua operazione comunicativa; ma è certo che il 
recupero di forme arcaiche, di ballate, di canzoni popolari, di 
dialetti ecc. si muove intenzionalmente in questa direzione, pro-
tesa all’attingimento delle radici archetipiche della vita, della sua 
dimensione aurorale e primigenia, recuperata nell’autenticità di 
un codice espressivo che ci leghi con gli altri esseri esistenti, al di 
là e comunque oltre i mezzi convenzionali della comunicazione.

Con esiti d’arte quasi costantemente ad altissimo livello, De 
André ha saputo imporsi al di fuori delle mode (spesso le ha anti-
cipate!) con un linguaggio sempre attuale proprio perché sorretto 
da una prospettiva in-attuale secondo la definizione nicciana di 
inattualità, capace di cogliere cioè, oltre le manifestazioni contin-
genti della microstoria e al di là dei fenomeni quotidiani, i temi, i 
problemi e i valori perenni dell’esistenza.

Per questo, il suo essere «disobbediente alle leggi del branco» e la 
sua dimensione anarchica, come è stato osservato, non si prestano 
ad essere connotati politicamente e sembrano rendere operante il 
significato etimologico del termine greco ana-arkia (oltre e al di là 
di principi e di dogmi precostituiti) e corrispondono all’atteggia-
mento di chi, incalzato da una perenne curiositas, tende a spostare 
sempre più in là i limiti raggiunti, per pensare, sentire, agire in 
piena libertà ed autonomia.2

1 Il soprannome Faber gli venne dato da Paolo Villaggio per la passione che De 
André aveva per le matite e i colori di marca Faber.
2 Significativamente Il principe libero è il titolo che il regista Luca Facchini ha 
dato allo sceneggiato sulla vita di De André del 2018, trasmesso dalla RAI in due 
puntate. Il titolo richiama la citazione del pirata Samuel Bellamy (io sono principe 
libero), affascinante figura di pirata (morto a soli 29 anni!) che, oltre ad essere 
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La sua anarchia dunque, pur nutrita da letture specifiche (Bras-
sens, Bakunin, Stirner ecc.)3 non ha connotazioni ideologico-politi-
che, a meno che non si attribuisca al termine politico il significato 
originario (ciò che concerne la polis come società civile) e possiede 
in realtà un valore etico-esistenziale.

Il rischio-vantaggio di un tale atteggiamento è quello di una 
grande solitudine.

La solitudine di cui Faber tesse l’elogio quando è strumento per 
il recupero dell’interiorità e di una verità controcorrente, è una 
solitudine che gli appartiene profondamente, così come appartiene 
a tutti gli uomini, una volta che si siano spogliati dalle maschere e 
dalle ipocrisie che le convenzioni, i pregiudizi, gli interessi, le ide-
ologie preconfezionate hanno costruito intorno alla loro «nudità» 
esistenziale.

È l’esistente dunque e la sua nuda umanità ad interessare vera-
mente De André: che si tratti di Marinella, di Carlo Martello, di 
Prinçesa, degli Indiani, dei sequestratori sardi, della Madonna, del 
ladrone Tito, del bombarolo ecc., tutti gli uomini sono per lui più 
vittime che autori del loro destino. Il merito o la colpa, ammesso 
che sia possibile tracciare una linea netta di demarcazione, sem-
brano dovuti più al caso, all’imprevedibile aleatorio gioco delle 
carte4 della vita che non a scelte consapevoli, intenzionalmente 
mirate al bene o al male.

gentile e generoso con i depredati e i vinti, era anche poeta, filosofo e pensatore. 
Si veda quanto scritto dal capitano Charles Johnson in A General History of the 
Robberies and Murders of the Most Notorious Pyrates (1724).
3 De André ricorda in particolare che fu Riccardo Mannerini, figura di straordina-
ria importanza per De André e personaggio di grande talento, poeta cieco, infelice 
e geniale, morto suicida, a consigliargli i testi anarchici da leggere. Su Mannerini 
si veda S. Verda, Riccardo Mannerini. Un poeta cieco di rabbia, Liberodiscrivere 
Edizioni, Genova 2004 e anche Riccardo Mannerini. Il sogno e l’avventura, a cura 
di F. De Nicola – M.T. Caprile, Liberodiscrivere Edizioni, Genova 2009.
4 Significativi i concerti con lo spazio scenico arredato dalle carte, nella coreo-
grafia del tour concerto Mi innamoravo di tutto (1997-98), con la regia di Pepi 
Morgia e la scenografia di Emilia Pignatelli.



12

L’inquietudine, l’insofferenza alle regole e alle imposizioni che 
contraddistinguono l’uomo De André, fin dalla giovinezza, segna-
lano un disagio, un sentirsi stretto dentro la piccola vita quotidiana 
(che pure era circondata di affetti e di agi) placato forse solo dal 
mondo della natura, dalla sua solida e silenziosa presenza come 
unica appagante risposta al suo bisogno di autenticità. 

La sua avidità di conoscenza, che lo fa spaziare in tutti i campi 
(dalla letteratura alla filosofia alla teologia alla religione alla storia 
all’antropologia all’astrologia all’agricoltura) è oggi ampiamente 
documentata dalla sua biblioteca, dai suoi manoscritti, dagli ap-
punti, esposti anche nella straordinaria mostra che Genova ha 
dedicato al suo Faber5 e in parte già presenti in volumi pubblicati 
in precedenza.6

Emblema suggestivo del suo modo di essere e di creare è una 
immagine fotografica, certamente tra le più significative di quelle 
scattate a De André da Guido Harari:7 quella di Faber, nella sua 
casa di Milano, steso sul letto, mentre sta leggendo circondato da 
carte e da libri sparsi in disordine, ma vivi intorno a lui come per-
sone. Apparentemente abbandonati, essi sono in realtà silenziosi 
compartecipi alla dimensione pigramente solitaria del suo esistere, 
pullulante però di sentimenti, di cultura, di vita.

5 A dieci anni dalla sua scomparsa, dal 31 dicembre 2008 al 21 giugno 2009, Geno-
va ha reso omaggio a Fabrizio De André con una grande mostra a Palazzo Ducale, 
organizzata in collaborazione con la Fondazione Fabrizio De André e Mariano 
Brustio, curata da Vittorio Bo, Guido Harari, Vincenzo Mollica e Pepi Morgia; 
l’esposizione, progettata da Studio Azzurro, è stata concepita come un vero e 
proprio viaggio multimediale nella musica, nelle parole e nella vita di De André.
6 Molto materiale rimane ancora da catalogare, conservato nell’Archivio della 
Biblioteca dell’Università di Siena, ma anche soltanto ciò che è attualmente di-
sponibile e consultabile è altamente rivelativo. Interessante e prezioso strumento 
documentale è il volume F. De André, Sotto le ciglia chissà. I diari, Mondadori, 
Milano 2016, che pubblica molte delle carte dell’archivio di Fabrizio De André 
depositate presso l’Università di Siena. 
7 G. Harari, Fabrizio De André. E poi, il futuro, Mondadori, Milano 2001, p. 159.
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Quei libri e quegli articoli, sottolineati, con appunti a margine 
e con le ipotesi di varie redazioni di una frase, di un verso ecc., ci 
danno la misura dell’intensità con cui De André vive e possiede, 
facendolo suo, il fatto culturale e storico (in succum et in sanguinem 
direbbe Benedetto Croce) così come l’accadimento personale o una 
semplice notizia di cronaca possono trasformarsi in linfa vitale per 
la sua creatività.

De André si caratterizza per quel modo, tipico dei geni, di vivere 
il libro e la cultura come realtà vitale e, viceversa, di vivere la vita 
come strumento di conoscenza e di crescita, con la capacità di se-
lezionare ciò che serve alla propria personalità umana ed artistica.

Dichiara con affetto e riconoscenza Faber: 

Mannerini mi ha insegnato che essere intelligenti non significa tan-
to accumulare nozioni, quanto selezionarle una volta accumulate, 
cercando di separare quelle utili da quella disutili. Questa capacità 
di analisi di osservazione, praticamente l’ho imparata da lui […] 
Sicuramente è stata una delle figure più importanti della mia vita.8

Nonostante l’irregolarità del cursus scolastico e l’eclettismo9 
disordinato delle letture, alle cui spalle sta comunque la solida 
formazione filologico-linguistica del liceo classico, affiorante in 

8 Da un’intervista presso l’Agnata, Tempio Pausania, del 17-18 agosto 1992, in L. 
Viva, Non per un dio ma nemmeno per gioco. Vita di Fabrizio De André, Feltrinelli, 
Milano 2003, pp. 67-68; cf. la nota 3 di questo capitolo.
9 «Invece in De André c’è una cultura robusta, anche un po’ eclettica se si vuole, 
però vissuta attraverso un’ispirazione personale, vera, che appunto risente di 
tante influenze, non solo musicali, ma letterarie, poetiche, culturali» (G. Borgna, 
Le radici culturali di Fabrizio De André, in Aa.Vv., Il suono e l’inchiostro. Can-
tautori, saggisti, poeti a confronto, a cura del Centro Studi Fabrizio De André, 
Chiarelettere, Milano 2009, p. 72). Si veda anche quanto afferma Paolo Conte: «È 
stato il primo e probabilmente rimarrà l’unico grande trasmettitore di cultura 
attraverso la canzone» (in Stefano La Via, Poesia per musica e musica per poesia. 
Dai trovatori a Paolo Conte, Carocci, Roma 2006).
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molti suoi testi e consapevolmente utilizzata, la sua scrittura, an-
che quella in prosa, nelle interviste e nei discorsi apparentemente 
improvvisati durante i concerti, è sintatticamente perfetta, elegante 
e precisa nel lessico e nella forma.10

In un itinerario di crescita interiore ed emotiva, che coniuga 
lo scire (la scienza dei libri) con il sàpere (il sapore della vita/la 
sapienza)11 e cioè il dato culturale con l’esperienza concreta del vi-
vere, De André privilegia il mondo dei semplici e degli emarginati, 
in cui la vita pulsa diretta nella sua ruvida autenticità.

L’attenzione privilegiata per gli ultimi, i deboli, gli esclusi, i 
diversi, si rivela allora uno strumento per denunciare la fragilità 
e i limiti del genere umano, ma anche il mezzo per cogliere, nelle 
verità crude ed essenziali della vita, quella goccia di splendore da 
cui soltanto si può ripartire per tentare di recuperare i valori etico-
civili su cui rifondare una nuova ipotesi di convivenza pacifica tra 
gli uomini. 

10 Per questo è sorprendente la disinvoltura con cui circolano in rete i testi delle 
canzoni di De André in forma scorretta; ma, fatto ancora più grave, imprecisioni 
ed errori si trovano anche in edizioni a stampa. Facendo tesoro dei suggerimenti 
del professor Moscadelli, illustre archivista e curatore delle carte di De André 
depositate presso l’Università di Siena, in assenza di un’edizione critica dei testi 
(esistono marcate discrepanze tra le varie edizioni, nella distribuzione dei versi, 
nella punteggiatura ecc.) cercherò di seguire un criterio di buon senso, scegliendo 
volta per volta tra le seguenti edizioni: F. De André, Come un’anomalia. Tutte le 
canzoni, a cura di R. Cotroneo, Einaudi, Torino 1999; F. De André, I testi e gli 
spartiti di tutte le canzoni, Collana Supermiti, Mondadori, Milano 1999; F. De An-
dré, Tutte le canzoni, Mondadori, Milano 2006. In mancanza di definite certezze 
testuali, mi sono avvalsa soprattutto dell’ultima edizione Mondadori, che sembra 
la più attenta alle forme scritte del testo. Ovviamente non va dimenticato che, 
durante i concerti, Faber operava dei cambiamenti e che talune variazioni dei testi 
sono spesso legate a ragioni di censura (per esempio per La canzone di Marinella, 
Bocca di rosa, Carlo Martello, Via del Campo, Il gorilla, Canzone del maggio).
11 La sua attività di agricoltore-coltivatore in Sardegna, il suo colloquiare con i 
contadini, con i pastori e con l’amato fattore Filippo, sono un esempio di questa 
ricerca del sapore della vita concreta, fonte perenne di saggezza e di verità.
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Con queste premesse, non è difficile capire perché le canzoni 
di De André esercitino tanta attrazione sui giovani. Ne ho avuto 
un riscontro personale nella mia attività di docente universitaria 
di Storia del teatro e dello spettacolo, quando, svolgendo il corso 
monografico su di lui, fu veramente notevole il numero di tesi 
richiestemi dagli studenti12 che, per di più, seppero condurle a 
termine con grande passione e con competenza incredibile. 

Nella nostra malata e smarrita modernità, le canzoni di De 
André sono di una fragrante attualità e incidono profondamente 
sulle coscienze sia dei giovani che dei meno giovani, rispondendo 
alla inappagata sete di verità e giustizia, continuando ad affasci-
nare e coinvolgere trasversalmente, per la loro ricchezza poetica e 
musicale, intere generazioni. 

Paradossalmente allora, il laico De André, attraverso la magia 
delle sue parole e della sua voce, invita a comprendere senza giudi-
care, e ci offre, senza assumere mai l’atteggiamento del predicatore, 
un messaggio naturaliter cristiano di caritas, di pietas e di com-
passione (nel senso originario di cum-patior, soffrire insieme), di 

12 Negli Anni accademici che vanno dal 2004 al 2013, a seguito di due corsi mo-
nografici su De André da me tenuti per l’insegnamento di Storia del teatro e dello 
spettacolo presso la Facoltà di Scienze della formazione dell’Università di Genova, 
le tesi svolte su De André dai miei studenti, sono state ben tredici! Ecco qui di 
seguito l’elenco: E. Paolillo, Lo spettacolo della solitudine e della emarginazione 
nelle canzoni di F. De André (2004-2005); F. Cangiotti, Non al denaro non all’a-
more né al cielo (2005-2006); C. Cerasa, I testi di F. De André come paradigma di 
un contesto sociale (2006-2007); N. Capelletti, F. De André poeta (2006-2007); A. 
Chiavacci, Storia e cultura nella musica di F. De André (2008-2009); M. Prato, De 
André e il suo tributo alle donne (2010-2011); E. Verrillo, F. De André e il mondo 
dell’emarginazione e del disagio (2010-2011); E. Ugo Baudino, Temi, stilemi, ritmi 
e flussi melodici nelle canzoni di F. De André (2010-2011); V. Moleti, F. De André 
tra musica e poesia (2011-2012); S. Brugnone, Dai diamanti non nasce niente dal 
letame nascono i fior (2011-2012); C. Rivara, Echi e suggestioni letterarie nell’opera 
di F. De André (2012-2013); F. Pesce, Etica e poesia in F. De André (2012-2013); D. 
Balmas, Il femminile in De André fra società e storia (2012-2013). 
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autentico e «religioso» rispetto verso l’altro, consegnandoci, nella 
suggestione incantante delle sue canzoni, il sogno di una feconda 
utopia.




