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Tremito
Un’introduzione

Nicolas Hodges è un grande pianista inglese. Nato a Londra nel 
1970, vive in Germania ed è anche docente all’Accademia di Pine-
rolo, in provincia di Torino. È tanto apprezzato per la sua capacità 
interpretativa di autori contemporanei, che alcuni pezzi sono stati 
composti proprio perché lui li eseguisse. L’abbiamo ascoltato a 
Milano: il pianoforte diventa sotto le sue mani uno strumento di 
legno, corde, viti e martelletti, che vibra in tutte le sue parti. Le 
bagatelle di Beethoven vengono concepite come anticipi dell’ansio-
so fremito odierno, che ha ormai accolto nella musica il rumore, 
nuovi strumenti, respiri a vuoto dei fiati. 

Qualche anno fa, alcuni tremolii alle mani lo inducono ad accer-
tamenti medici, cui egli si sottopone senza troppa premura. La sua 
agenda di esibizioni internazionali è fitta e gratificante. Alla fine, la 
diagnosi: morbo di Parkinson. La dolorosa sorpresa non lo blocca. 
Decide di convivere da professionista con la malattia. Segue con 
scrupolo le terapie e riprogramma calendari e generi di partiture. 
Il neurologo che gli fatto la diagnosi nel 2019 afferma che Hodges 
ha inconsapevolmente lavorato per tre anni con la malattia in atto. 
È possibile che il Parkinson abbia indotto trasformazioni stilistiche 
e abbia sintonizzato la percezione del musicista verso dissonanze, 
pause, interruzioni, evasioni dalla tastiera verso la natura lignea 
dello strumento, poiché egli sentiva e agiva in modo diverso. 

La sua diversa abilità ha avuto, per un transitorio periodo di 
compromesso, un versante negativo (l’astenia, la debolezza, l’ir-
requietezza, il tremito, l’instabilità, la rigidità) e uno positivo, a 
conferma che alcune geniali intuizioni possono farsi strada più 
facilmente in periodi di sofferenza, quando il corpo manda se-
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gnali inattesi. Hodges intende curarsi e proseguire finché può il 
suo lavoro e la sua ricerca espressiva. Nonostante e attraverso la 
menomazione funzionale, la dignità del suo genio è rimasta intatta 
e il suo coraggio di sperimentazione timbrica è persino aumenta-
to. Nel 2025 si è esibito per tre serate a Filadelfia, Usa. Ha ancora 
moltissimo da darci. Lui lo sa e lo vuole.

Nel presente volume affronteremo alcune questioni filosofiche, 
ma soprattutto teologiche legate alla condizione di disabilità1. Lo 
faremo anche noi con un certo timore e tremore dato che si tratta di 
disegnare una nuova antropologia a partire dalla fenomenologia di 
una condizione di disagio e a volte di estrema sofferenza e muoven-
do da domande universali come quelle sulle nozioni di normale/
anormale/patologico e sul destino dell’essere umano in un mondo 
segnato da mali inguaribili e da dolori strazianti ingiustificati. 
Tutte negatività che combattiamo (per chi crede) in nome di un 
Dio (quello cristiano) che dichiara di aver creato bella (tôv, tovà in 
ebraico) ogni cosa. Analizzeremo in particolare quella corrente del 
pensiero credente, detta teologia della disabilità (“Disabled God” 
è la cifra che la guida), che riprendendo la teologia luterana della 
croce e considerando seriamente il mistero dell’incarnazione, non 
esita a dichiarare Dio stesso partecipe di una condizione vulnera-
ta. Il Dio che è nostro alleato ama le creature e le sostiene in vita, 
ma apparentemente latita quando occorrerebbe il suo intervento, 
anche se il suo aiuto viene espressamente richiesto nell’invoca-
zione. Le ricadute filosofiche e culturali di questa linea di ricerca 
impongono una rivisitazione di concetti tradizionali come quelli 
di necessità, possibilità, caducità, finitezza, speranza. 

Un’ultima precisazione preliminare di tipo linguistico. Il lettore 
ci perdonerà se in prima istanza lasceremo ruotare liberamente 
definizioni diverse della condizione di disabilità, definizioni che a 

1 A. Silvers, “Philosophy & Disability: an Overview”, Philosophy Now, Dec. 2000 
- Jan. 2001, Issue 30, pp. 1-4.



9

volte si attraggono e a volte si respingono, legate da una forza gra-
vitazionale che è ancora tutta da spiegare sul piano etico-filosofico 
e teologico. Il linguaggio, nella sua apparente arbitrarietà, crea, 
riconfigura e restaura o addirittura produce le parole che simbo-
licamente rinviano a un referente dai molti significati, a una realtà 
che riusciamo a cogliere solo progressivamente e precariamente 
per lati semantici sempre sperimentali, provvisori.

Qualche esempio dall’inglese, la lingua teologica che si è occu-
pata del problema. Disabile è disabled (che è anche un participio 
passato di to disable: disabilitare, rendere incapace, in analogia 
con to incapacitate). Ma disabile è anche tradotto (malamente) 
handicapped che significa propriamente lo svantaggio sociale 
conseguente, l’aspetto debilitante della malattia sulle capacità di 
performance lavorativa o relazionale. La malattia è, in questo sen-
so, sickness, e illness, che è la malattia vissuta, e non è disease, cioè 
quella studiata dagli anatomo-patologi. Come vedremo la sickness 
e la disability dipendono dal contesto, che aiuta o invece aggrava la 
situazione, che vicaria o invece paralizza le forze residue. Disease, 
dicevamo, è la malattia per come la studiano i trattati di patologia, 
e generalmente è qualcosa di minaccioso, evolutivo e al limite in-
fausto, e quindi differisce da un mero impairment (indebolimento, 
danneggiamento, menomazione anatomica o deficit funzionale, 
fisico o psichico) che di per sé potrebbe essere perfettamente tolle-
rato e inoffensivo, come avere un solo rene (geneticamente o dopo 
un incidente o dopo averlo donato per trapianto). 

Intanto ci domandiamo: forse ogni danno è un impairment ? O 
forse è lo stesso vivere, è la stessa vita-nel-mondo che equivale a 
mettersi a rischio di morire poco alla volta (to risk one’s life little 
by little). “Inabile” (dal latino in-habĭlis, non abile-a, e in inglese 
unfit o unable o incapable) è poi l’inadatto a svolgere certi compi-
ti. Sembra che “invalido” sia un termine “solo” medico-giuridico 
(invalid, invalidity), ma la complessità rimane, perché occorre una 
commissione ufficiale al fine di accertare la percentuale dell’in-
validità civile (la stessa commissione che in Italia si occupa delle 
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condizioni visive e del sordomutismo) e quindi ciò significa che le 
prospettive sono multiple (del resto la stessa medicina legale è una 
specializzazione ad alta complessità). 

Le commissioni certificano che una persona è handicappata 
(termine controverso) poiché presenta una minorazione (rispetto 
a chi?), che causa difficoltà di apprendimento, di relazione o inte-
grazione lavorativa (dimensioni eterogenee, come si vede, e ardue 
da verificare). Il che determina svantaggi sociali o emarginazione, 
svantaggi commisurati ad una determinata situazione ambientale e 
politica. Oppure viene dichiarato che la minorazione riduce grave-
mente l’autonomia personale (sostantivo squisitamente filosofico2) 
così da rendere necessario un importante intervento assistenziale 
(la conseguenza diventa così uno dei fattori valutativi della condi-
zione causale, ossia della menomazione).

Come è facile osservare, i termini hanno almeno tre compo-
nenti, che ciascuna visione del mondo (e quindi della disabilità) 
combina in un cocktail originale. 

1) L’aspetto descrittivo, per cui il raro è “diverso” e quindi 
guardato con sospetto. Il freak è capriccio del destino, ghiribizzo, 
fenomeno mostruoso, ma anche accadimento anticonformista, 
bizzarro, peregrino, implausibile, eversivo. 

2 In questo volume ci occupiamo soprattutto di teologia della disabilità, ma ci sono 
spunti di filosofia della disabilità in molte opere di autori contemporanei, ad esem-
pio in quelle di Martha Nussbaum come Le nuove frontiere della giustizia: disabili-
tà, nazionalità, appartenenza di specie, il Mulino, Bologna 2007. L’Autrice delinea 
un elenco provvisorio di “capacità” comuni (essenziali e da “nutrire”) a tutti gli 
individui, anche se il potere produttivo è diverso e diversamente apprezzato dal 
tipo di Stato in cui si vive. Se l’idea di società “giusta” è quella proto-capitalistica 
o utilitaristica o contrattualistica (alla Rawls), molti ostacoli verranno creati al 
riconoscimento effettivo della parità di dignità e diritti. Occorre pertanto imma-
ginare società cooperativo-solidaristiche di tipo “inclusivo”. Si legga Frontiers of 
Justice, il titolo del n. 60, March-April 2007, pp. 12-19, della rivista Philosophy Now 
e in particolare le pertinenti critiche rivolte da Jean Chambers al “naturalismo” 
intuizionista della stessa Nussbaum. Spunti interessanti ci sono venuti dall’ela-
borato finale per il Corso di studi in Scienze dell’Educazione, a firma di E. Cani, 
Università degli Studi di Padova, a.a. 2022/2023 (relatore G. Gambaro). 
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2) Altro è l’aspetto etico, per cui occuparsi del disabled è follia 
oppure dovere (ma il dovere supererogatorio non è forse sempre 
follia? Il coraggio eccessivo non scivola nel vizio della temera-
rietà? – come suggeriva Aristotele). E allora compaiono termini 
come minorato (un “minus habens”, qualcuno che noi dovremmo 
riportare almeno a un saldo zero, a un pareggio), menomato, 
inabile, mentecatto, che espone un altro enigma: siamo “mente-
capti”, colpiti nella mente, per un caso, per un determinismo co-
stituzionale? Oppure perché abbiamo abbassato le soglie morali e 
abbiamo concesso, per stoltezza, a qualche demonio o a qualche 
dio di sconvolgerci i pensieri? “Quem deus Iuppiter vult perdere 
prius demendat – Giove toglie prima il senno a chi vuol mandare 
in rovina; un detto, pare, del XVII secolo, che rinvia a una colpa, 
umana e/o celeste. 

Infine 3) c’è l’aspetto estetico. Ciò che non va (in quanto po-
co abile) ci ripugna, ci distanzia, ci fa rabbrividire, forse perché 
semplicemente ci ricorda che da qualche parte anche noi siamo 
“brutti”. Mostro, ugly, unsightly (inguardabile, come il fenomeno 
saturo per il filosofo Marion), horrible, bad (torna l’etica), nasty, 
awful, unpleasant, insomma repellente, immondo (non pulito, 
non mundus). Il “disabile” è questo scarto? In realtà l’arte con-
temporanea riabilita l’intrattabile, abbandona l’idea armonica, 
perturba (psicoanaliticamente e non), esce dal tono/tonalità/tem-
peranza (del clavicembalo), esalta il disordine, il disfunzionale, lo 
“s-figurato” (la pittura o scultura astratta, che fugge dal figurativo) 
e lo generalizza sul piano dei valori, insinuando in certi casi che la 
de-formitas potrebbe essere un carattere della realtà tutta e addi-
rittura un attributo di Dio (dei-formitas)? Lo “sfregiato” sarebbe 
lo stesso Dio?3. 

3 Cfr. R. Bodei, Le forme del bello, il Mulino, Bologna 1995, p. 95 e P.M. Cattorini, 
“Dio come racconto. Cifre personali e simboli narrativi nella nominazione teolo-
gica”, Filosofia e teologia, 2008, n. 1, pp. 177-192. Attualissime queste espressioni 
di Agostino, Discorsi, XXVII, 6: “Deformitas Christi te format … Pendebat enim 
in cruce deformis, sed deformitas illius pulchritudo nostra est”.
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Ora, l’arte dice la propria verità (la verità è fine a sé, il vero va 
cercato per il vero e basta, insomma: ars gratia artis come ruggi-
sce il leone della Metro-Goldwyn-Mayer al cinema: art for art’s 
sake) senza preoccuparsi della con-sonanza lenitiva delle opere. 
L’artista intrattabile (secondo il filosofo Arthur Coleman Danto, 
1924-20134) frustra anzi il desiderio, ci ipnotizza d’anarchia, in-
cute inquietudine, contesta il bel colore e le forme seducenti delle 
immagini di marketing, sospetta del sublime, irride la chirurgia 
estetica inventando nuovi corpi arbitrari e provocatori (la body-
art), denuncia l’indecenza del mondo esibendo forme offese. Del 
resto, se il bello è un trascendentale dell’essere (ens, unum, verum, 
bonum e appunto pulchrum), non lo troveremo anche in una cosa 
che i più giudicano brutta (malum, foedum)?

La ragione di questo rincorrersi dei nomi (nei vocabolari e di-
zionari) e delle definizioni e figure (nelle enciclopedie) sta in un 
enigma centrale, che fa da ribollente bacino vulcanico che erutta 
segni, che si possono osservare solo a distanza, in quanto perico-
losi. Le parole che maneggiamo, ormai fredde, somigliano a fram-
menti di lava, che sono già il frutto di una sintesi raffreddante fra 
il vulcano, la sua terra, l’aria che lo sovrasta, l’acqua che lo spegne, 
il fuoco che tutto divora. Il nostro pensiero vorrebbe entrare nella 
pancia del mostro (il male o chissà, un bene mascherato di fiamme) 
per capirlo e vivere in pace con lui.

4 After the End of Art. Contemporary Art and the Pale of History, Princeton Uni-
versity Press, 1995.
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1

Terminologia

Caducità

Più che ai trattati filosofici, il termine “caducità”, per come lo 
usiamo filosoficamente, deve la sua fortuna alla nota scritta da 
Freud nel 1915 dal titolo appunto Vergänglichkeit5, una meditazione 
letterariamente preziosa e psicologicamente illuminante sulle rea-
zioni umane di fronte alla precarietà e transitorietà delle cose belle, 
in ultima analisi dello stesso vivere. Freud collega il sentimento di 
paura, malinconia, struggimento, spavento, rivolta, diniego, al de-
siderio individuale di eternità, che gli pare poco realistico. Pertanto 
egli replica al rattristato poeta, che lo accompagna nella passeggiata 
montana, che la caducità del bello non implica un suo svilimento, 
ma anzi ne aumenta il pregio, perché c’è un tempo limitato per 
goderne. La caducità del bello non dovrebbe pertanto turbare la 
nostra gioia di fruitori della bellezza. Le attente osservazioni freu-
diane non influenzano gli amici e così egli arriva alla conclusione 
che un turbamento affettivo (il lutto anticipato per l’effimera sorte 
delle cose che amiamo e di noi stessi) indebolisca il loro giudizio. 

La finezza psicopatologica di Freud non ci convince sul piano 
speculativo. La transitorietà di un oggetto “bello” ci rattrista, pro-
prio per il fatto che, nonostante la gioia che esso attualmente ci 
dona, sarà precluso in futuro alla fruizione nostra e altrui. Sorge 
pertanto nel nostro cuore una istanza riparativa o restaurativa, 
che è perfettamente comprensibile e giustificabile. Un’istanza la 

5 S. Freud, Caducità, in Opere, Paolo Boringhieri, Torino 1976, v. 8, pp. 171-178.
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cui frustrazione ci addolora. A meno che si voglia dar credito alla 
controversa idea che il fatto di spegnersi, di ammalarsi e morire, 
come nel caso dei viventi, incrementi il valore di ciò che è in sé 
meritevole di tutela.

Anche la conclusione freudiana imbarazza, con la tesi che il 
desiderio si “attacca” testardamente e irrazionalmente agli “og-
getti” e che si dovrebbe pertanto esercitare la capacità di sostituire, 
rimpiazzare ciò che è perduto con qualcos’altro, egualmente o 
magari ancor più prezioso. Così inevitabilmente accadrà, conclude 
l’autore, anche per i disastri della prima guerra mondiale: “Torne-
remo a ricostruire tutto ciò che la guerra ha distrutto, forse su un 
fondamento più solido e duraturo di prima”6.

Freud, da elogiare per la sua intuitiva curiosità, non fornisce una 
soluzione soddisfacente per chi, come i suoi amici, resta con la sua 
tristezza davanti alla sofferenza di chi o di ciò che ci è caro e che 
stimiamo prezioso. È Freud piuttosto che sembra in difficoltà nel 
portare a fondo le proprie convinzioni. Lui, con la sua energica 
postura stoica, secondo cui sarebbe inutile protestare contro la 
mortalità (“Fata volentem ducunt, nolentem trahunt”)7, sembra 
inspiegabilmente poco scosso dalla contraddizione, che morde il 
mondo e la vita dell’uomo, e anche la vita degli psicoanalisti. Nella 
malinconia degli amici cogliamo invece una verità etica che non 
è di ordine mentale (come se l’umore dipendesse dalle difese psi-
chiche impiegate) ma esistenziale: la morte non dovrebbe esserci! 
E ciò che è perduto non può né deve venire “rimpiazzato”! 

In queste pagine contesteremo la tesi che la bellezza della natura 
e la dignità della persona (di una persona concreta e non dell’idea 
in generale di soggetto umano) possano venir sostituiti o surrogati 
in altro modo. La percezione dello scandalo costituito dalla morte, 
la malattia, l’inguaribile e grave disabilità, non deriva da un’im-

6 Ivi, p. 176.
7 Così scriveva Seneca, citando Cleante: il destino conduce chi gli acconsente; esso 
invece trascina chi gli resiste.
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maturità neuropsichica, e non turba il giudizio intellettuale, ma 
lo affina, lo rende più lucido, esigente, coerente. Il desiderio di vita 
e la conseguente lotta contro il negativo sono gli ingredienti della 
“salute mentale”, per usare un termine psichiatrico.

Niente giustifica razionalmente un certo tipo di male che ci cade 
addosso. Nessun sistema idealistico e nessuna topica psicoanalitica 
può tranquillizzare chi dà giustamente credito alle promesse che la 
vita eleva, anche se non sa se, quando, quanto e come esse potranno 
realizzarsi. Molto di ciò che è di fatto perituro (vergänglich) non 
dovrebbe (sul piano normativo) passare così fugacemente, e noi 
lottiamo per proteggerne la fragilità, con le forze di cui disponia-
mo. Opponiamo la speranza (Hoffnung, un termine centrale anche 
per la grande filosofia) all’accomodamento conformista e borghese 
(che Freud stesso contestava), che va in estasi per le belle montagne 
che rallegrano le ferie estive e poi si accontenta (come ironizzava 
Nietzsche) di una vogliuzza per il giorno, di una vogliuzza per la 
notte, con tanto, tanto riguardo per la salute…

Freud pensava meglio di come a volte scriveva, anche se scriveva 
in un mirabile tedesco. Perciò fu amato da Adorno, Benjamin e da 
Bloch. Chi filosofa guarda le cose dal punto di vista della reden-
zione, attende che l’angelo della storia annunci un Messia, gioca 
tutto sul minuscolo ma indistruttibile germe di speranza che (co-
me un gheriglio intatto nonostante le ganasce mortali stritolino il 
suo guscio) apre potenzialità inedite persino di fronte ai fenomeni 
erosivi che l’uomo precocemente rassegnato accetta. 

Predichiamo non la resa, ma la resistenza8. Non l’abbassamento 
delle richieste interiori, ma l’espansione infinita del desiderio di 
liberazione da ogni umiliante sopraffazione, compresi un soffo-
cante impairment (danno, menomazione) e una società disabling 
(che crea disabilità). 

8 I due termini sono quelli di Dietrich Bonhoeffer, Resistenza e resa. Lettere e scritti 
dal carcere, a cura di A. Gallas, Paoline, Cinisello Balsamo 1988 (ed. or. 1970) e 
sono letti spesso, ingiustamente, come valori eguali.


