Introduzione

DONNE DI CARTA, STORIE DI CARNE

Io canto le donne prevaricate dai bruti
la loro sana bellezza [...],
la folgore di un codice umano disapprovato da Dio.

Alda Merini'

Datlante letterario dei femminicidi

Cannakale, Turchia — Nel corso di un’operazione militare, un
commando di soldati scelti penetra all’interno di una cittadella
fortificata e rastrella beni e persone. Uno dei comandanti sorpren-
de una ragazza giovanissima, ancora vergine, di nome Alessandra.
E la stupra.

Poppi, Toscana — Petra Guidi ¢ giovanissima quando quell’uo-
mo, amico del padre, arriva da loro. E di Firenze, ha trentun anni,
sposato, ricco di famiglia, politico arrembante. Profilo volitivo,
parlata sciolta, fascino severo. Forse Petra ne ricambia qualche
sguardo di troppo. Lui si illude che lei caschi tra le sue braccia.
Quando Petra siritrae, lui diffonde tra la sua innumerevole cerchia
di amici una canzone volgare, insultante, dai contenuti pornografi-
cie dal tono bestiale. Le da della cagna, da mettere a quattro zampe
e far latrare, possedendola per una intera giornata.

Pineta di Classe (Ravenna) — Emilia-Romagna. Una ragazza fug-
ge, in lacrime e nuda, con il corpo graffiato dai rami e dalle spine.
Urla disperata, domandando aiuto. Un uomo la insegue, tenendo
a freno due mastini, che a un suo cenno si slanciano e la atterrano
premendola sui fianchi. Quando Guido Anastagi, cosi si chiama
I'uomo, le si avvicina, brandisce un lungo coltello. Le squarcia il

' A. Merini, Canto delle donne. in Id., Testamento, Crocetti, Milano 1988.



petto e il ventre, ne trae il cuore e lo getta in pasto ai cani. Un altro
uomo assiste alla scena, senza riuscire a difendere la donna. E anzi,
approfittando della situazione per il proprio tornaconto.

Ry/Yonville I’Abbaye, dipartimento della Senna Marittima -
Emma Rouault ha ventitré anni quando il marito la trova ago-
nizzante. Pare che fosse piena di debiti, pare che abbia ingerito
del veleno, pare che tradisse il marito. Pare che il marito cerchi
di salvarla, ma i suoi tentativi sono impacciati, paradossali, quasi
volutamente inconcludenti. Pare che il marito sia medico, tra le
altre cose.

Monza, Lombardia - Marianna appartiene a una famiglia del jet
set milanese. In convento, dove ¢ entrata dall’eta di sedici anni, non
¢ la badessa ma spadroneggia, in virtu della potenza economica del
padre che esercita la longa manus del suo potere fin su Monza. Il
suo comportamento € ombroso, scostante, superbo. Le consorelle
ne subiscono i capricci e le angherie e, se non la incoraggiano,
sicuramente non la distolgono dalla frequentazione di un vicino
del monastero. Che un giorno, nell'ombra di una porta socchiusa,
la stupra. Due sue amiche sono li accanto e non fanno niente per
impedirlo.

Vaprio d’Adda, Lombardia - Carlo lo trovano i carabinieri nei
pressi di Bergamo: vagava da giorni senza meta. Ambrogio lo bec-
cano da una escort. Il Pigna viene prelevato in fabbrica. Sul cellula-
re che li riporta in carcere dopo l'udienza di convalida dell’arresto
si incolpano a vicenda. Era iniziato tutto con dei complimenti
innocenti a quella ragazza, poi era stata lei a ribellarsi e scalciare,
in fin dei conti era lei che voleva essere messa sotto! Adesso & sotto.
In una buca. Per la fretta ’hanno scavata troppo corta e il corpo
non ci stava. Cosi Carlo le ha tagliato la testa con un coltello che,
per caso, avevano con sé. E il corpo ci & stato perfettamente. Poi
hanno pestato per bene la terra coi piedi, e via.

Holborn Royal Theatre, Londra — Sybil Vane, giovane attrice,
interprete protagonista del Romeo and Juliet di Shakespeare, viene



trovata morta, riversa sul pavimento del camerino, verosimilmente
avvelenata, probabilmente suicida. La polizia non ha elementi ma-
teriali per incolpare il suo fidanzato. Esistono sicuramente fattori
morali, ma penalmente non sono rilevanti.

Latlante dei femminicidi e degli episodi di violenza contro le
donne non ha zone franche: dalla Grecia omerica alla ricca Brian-
za, dalla Toscana al Piemonte, dall’Inghilterra alla Francia, non c’¢
angolo del nostro mondo che possa dirsi immune.

Quante donne maltrattate incontrano i nostri studenti ogni
giorno nelle aule di scuola? Non parlo delle storie di cronaca, di
cui giustamente si discute con i docenti, e non voglio nemmeno
pensare a testimonianze dirette di loro compagne. Dico di donne
di carta, non di carne, che popolano le pagine su cui studiano
tutti. Dico di Ifigenia, immolata dal padre Agamennone per pro-
piziare la spedizione a Troia; di Cassandra, vergine preda stuprata
da Aiace; di Era, minacciata di botte da Zeus per essersi accorta
della sua tresca con Teti. Parlo di Francesca da Rimini, uccisa dal
marito Gianciotto per averlo tradito; di Ermengarda, ripudiata
da Carlo per opportunita di carriera politica; di Tessa, picchiata
da Calandrino, e di Griselda, messa alla prova sadicamente dal
marito Gualtieri. Di Sybil, portata all’esasperazione del narcisismo
del fidanzato Dorian. O di Marianna de Leyva, costretta a una
vita non desiderata, stuprata in monastero da Paolo Osio con la
complicita di due religiose.

Quante volte le pagine che noi affidiamo allo studio dei nostri
alunni sono pagine rosse del sangue e del dolore delle donne?
Quante volte ci limitiamo a commentarle solo dal punto di vista
retorico ed estetico, senza renderci conto che, non appena noi
lasciamo l’aula al suono della campanella, queste storie sedimen-
tano e lasciano tracce? La letteratura, proprio per la fascinazione
intrinseca delle parole ben scritte, ha la possibilita di essere edu-
cativa. O diseducativa. Ma comunque ha un enorme potere.



Quali influencer per un’educazione affettiva nelle scuole?

Qualche anno fa, durante un’udienza in piazza San Pietro, papa
Francesco diceva cosi:

Voi italiani, nella letteratura, avete un capolavoro sul fidanzamento
ed € necessario che i ragazzi lo conoscano e lo leggano.

Era il 27 maggio del 2015 e parlava dei Promessi sposi. Il 21
novembre 2023, qualche giorno dopo 'ennesimo delitto, ospite al
programma televisivo «Tagada», su «La7», Vittorio Sgarbi, sotto-
segretario alla Cultura, dichiara:

Studiare bene Renzo e Lucia dei Promessi sposi € pill educativo rispetto
a educare a comportamenti e principi che diventano poi quasi delle
forzature’.

A pagina 4 di «Famiglia Cristiana» del 3 dicembre 2023 ¢ Pier
Aldo Vignazia a ribadire il concetto, con la sua vignetta setti-
manale in cui un ragazzino riccioluto regge in mano un librone
enorme e dice:

A scuola dovrebbero insegnare che uno non puo fare cio che vuole
con una ragazza!».

Perché? - gli risponde il nonno dalla sua poltrona — Non si leggono
pitti Promessi sposi?

Abbiamo davvero bisogno di psicologi e influencer per un’ora
in pit di educazione affettiva nelle scuole, quando abbiamo tra
le mani queste storie antiche, ancestrali, storicizzabili quanto si
voglia eppure - purtroppo - tremendamente attuali?’

* 1 blog piu letti del mondo della scuola, frequentati da migliaia di docen-
ti, hanno subito rilanciato I’intervista, qui: https://www.tecnicadellascuola.
it/giulia-cecchettin-sgarbi-educare-a-certi-comportamenti-a-scuola-meglio-
studiare-bene-renzo-e-lucia-o-leggere-dante, e qui: https://www.orizzontescuola.
it/omicidio-giulia-cecchettin-sgarbi-studiare-bene-renzo-e-lucia-dei-promessi-
sposi-e-piu-educativo/ [data consultazione 03/12/2023].

* S. Motta, Nelle storie scomode (purtroppo) c’é gia tutto, «Famiglia Cristiana»
49/2023, p. 20.
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Prima di convocare influencer contemporanei per progetti di
sensibilizzazione - cosi ¢ stato detto dopo 'ennesimo delitto -
varra la pena capire quanti e quali influencer abbiano nel corso
delle lezioni trasmesso cliché, insinuazioni pitt 0 meno esplicite,
stereotipi che si sono sedimentati e hanno lasciato traccia. Perché
Omero, Dante, Boccaccio, Manzoni influenzano eccome!

Non sto proponendo alcuna epurazione del curriculum scola-
stico, né tantomeno alcuna edulcorazione dei testi che alle nuove
sensibilita contemporanee possano apparire problematici. Ogni
testo va letto a partire dal contesto in cui & stato prodotto, ma non
c’e dubbio che ogni testo riceve senso ulteriore dal contesto della
sua ricezione postuma, con ermeneutiche diverse, talora inattese,
qualche volta improbabili ma sempre interessanti. «Non era inten-
zione dell’autore parlare di quello», si dira. Spesso € un’excusatio
non petita, e ci si dimentica che I'intenctio auctoris muore nel
momento stesso in cui egli licenzia il suo testo. Dopo rimangono
Iintenctio operis e 'intenctio lectoris.

Sto proponendo, percio, I'esatto contrario: conosciamole meglio
queste pagine disturbanti. Andiamole a cercare, preferiamole ad
altre, nella libera scelta che ogni docente opera all’interno dei
propri piani di lavoro. Non I’ha prescritto nessun programma
scolastico che per spiegare l'artificio di regressione e I’Erlebte
Rede verghiano si debba sempre e soltanto prendere spunto da
Rosso Malpelo. Proviamo a partire, per una volta, dalla novella
Tentazione!: vi troveremo gli stessi meccanismi stilistici, gli stessi
agganci per i nostri approfondimenti storico-letterari, e qualcosa
in piu, che forse oggi ¢ piu attuale e — purtroppo - urgente rispetto
alla condizione del lavoro minorile nelle miniere del Meridione.
Non ha ordinato nessuno che di Dante si debba leggere sempre e
solo Tanto gentile e tanto onesta pare, o che non si possa parlare
del rapporto simbiotico e problematico di Pascoli con la sorella,
o che si debba licenziare I'insistenza rinascimentale sulla «rosa»
come un puro vezzo eufemistico.
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Pagine scomode per tempi scomodi

C’¢ un «canone» spesso dettato dalle scelte delle case editrici che
si ripete imperterrito in quasi tutti i manuali di letteratura in uso
nelle scuole: lo stesso florilegio di testi, topici e irrinunciabili, le
stesse briciole sminuzzate, prevedibili, melliflue, comode.

In tempi scomodi, dove il bisogno educativo ¢ pili urgente rispet-
to a quello meramente informativo, occorre ritrovare il coraggio di
abbandonare il terreno confortevole della letteratura conosciuta e
riproposta anno dopo anno. Occorre avere il coraggio di osare pa-
gine piu scomode, pill dure, che interroghino noi e i nostri alunni
non su artifici retorici ma su paradigmi culturali.

Il coraggio di leggere la letteratura «alla lettera», tra I'impudico
realismo e l'eufemismo della «rosa»

Ritroviamo il coraggio di prendere la letteratura un po’ alla let-
tera, senza aver paura del suo impudico realismo. Troveremo che
la donna non & solo blonda testa e claro viso. Le donne della lette-
ratura sono corpi pulsanti, altro che angelicate creature, guardate
e narrate perlopitt da maschi, con tutto cio che questo comporta.

Simone Serdini, il Saviozzo, € molto chiaro: «O vulva adulterata
orrida e vana, / perché non ti serrasti sul dolore, / si che con teco
insieme io fusse morto?»*. Matteo Correggiaio si ingegna su come
prendere «una che reca spesso frutte a vendere [...] per forza o
per lusinghe o per ispendere», se cioé costringerla con la violenza,
se corteggiarla con qualche moina, o se, semplicemente, mettere
mano al borsellino e pagare’. Boccaccio racconta il desiderio di
mirar piti suso le gambe bagnate della sua donna® (anche «I’uselin

*S. Serdini, Rime, edizione critica a cura di T. Arvigo, Commissione per i testi di
lingua, Bologna 2005, XXI.
® Poeti minori del Trecento, a cura di N. Sapegno, Ricciardi, Milano-Napoli 1952, p. 65.

°G. Boccaccio, Rime, a cura di V. Branca, in Tutte le opere di Giovanni Boccaccio,
vol. V/1, Mondadori, Milano 1992, p. 98.
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de la comare» della canzonetta di Cochi e Renato «s’¢ posato sui
genoci», dove naturalmente «sbatteva i oci, e un po’ pitt in su dovea
volare...»). Nella Corona del messaggio d amore Pucci si bea di aver
colto dalla sua donna piu di otto rose in una notte’, come del resto
fa «il Cavaliere» di Luciano Ligabue, quando in Bar Mario «torna
dalla cavalcata / Saluta Mario che chiede: “Beh, com’¢ andata?” /
Lui con le dita fa un numero esagerato proprio impossibile».

Non si puo far finta che non ci sia una linea realista carica di
sensualita ed esplicitazione del desiderio fisico®: cassarla dalle no-
stre lezioni non significa ridurre la complessita della letteratura a
manualistica ad usum Delphini?

Poi la si potra pure chiamare «rosa», ma quella é. E la nostra
letteratura, di produzione prettamente maschile, intorno a quella
gira. La malizia di Sacripante nel primo libro del Furioso o l'elogio
che il pappagallo fa nel giardino di Armida della Liberata mischia-
no allegoria e sensualita, per chi ha orecchi per intendere:

Deh mira - egli canto - spuntar la rosa
dal verde suo modesta e verginella,

che mezzo aperta ancora e mezzo ascosa,
quanto si mostra men, tanto & pit bella.
Ecco poi nudo il sen gia baldanzosa
dispiega; ecco poi langue e non par quella,
quella non par che desiata inanti

fu da mille donzelle e mille amanti.

Cosl trapassa al trapassar d’un giorno
de la vita mortale il fiore e ’1 verde;

né perché faccia indietro april ritorno,
si rinfiora ella mai, né si rinverde.
Cogliam la rosa in sul mattino adorno
di questo di, che tosto il seren perde;

” Rimatori del Trecento, a cura di G. Corsi, UTET, Torino 1972, pp. 838-39, 17.

*E. Bertin, S. Motta, Poesia italiana delle Origini. Studio e didattica dei testi dal
Notaro a Petrarca, Loescher, Torino 2013, pp. 84-91.
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cogliam d’amor la rosa: amiamo or quando
esser si puote riamato amando.

(T. Tasso, Gerusalemme liberata X V1, 14-15)

Anche perché la rosa non solo non puo opporsi all’essere colta,

ma addirittura, ancorché si mostri disdegnosa, in realta nascosta-
mente lo desidera. A detta di un uomo, naturalmente:

Corro la fresca e matutina rosa,

che, tardando, stagion perder potria.
So ben ch’a donna non si puo far cosa
che piu soave e pitl piacevol sia,

ancor che se ne mostri disdegnosa,

e talor mesta e flebil se ne stia:

non staro per repulsa o finto sdegno.

(L. Ariosto, Orlando furioso 1, 58)

Ad Angelica ando bene, perché Bradamante distolse Sacripante

dal proposito lussurioso. A molte altre donne di carne, non solo

di

carta, no.
«Non si puo levare un fiore dalla pianta senza toccarlo» dice il

Griso a don Rodrigo al capitolo settimo dei Promessi sposi. E la
stessa metafora & ripresa piu avanti, all’inizio del capitolo deci-
mo, quando il fiore di un’altra giovinezza verra colto senza alcun
rispetto. In questo caso la giovane si chiamava Gertrude, e la vio-
lenza del padre che la costrinse a farsi monaca non fu fisica, ma
non per questo fu meno scellerata:

14

V’ha dei momenti in cui I'animo, particolarmente dei giovani, & di-
sposto di maniera che ogni poco d’istanza basta ad ottenerne tutto
che abbia un’apparenza di bene e di sagrificio: come un fiore appena
sbocciato si abbandona mollemente sul suo fragile stelo, pronto a
concedere le sue fragranze alla prima aria che gli aliti punto d’attorno.
Questi momenti che si dovrebbero dagli altri ammirare con timido
rispetto, son quelli appunto che l’astuzia interessata spia attentamente
e coglie di volo, per legare una volonta che non si guarda.

(I promessi sposi, cap. X)



La cronologia dei femminicidi e degli episodi di sopraffazio-
ne contro le donne non ha pause pacifiche: dal XIII sec. a.C. al
Trecento di Dante e Boccaccio, al Seicento di Manzoni, ai giorni
nostri, non c’¢ mese del nostro calendario che possa dirsi im-
macolato. «Gli uomini somigliano piu al loro tempo che ai loro
padri», recita un antico proverbio arabo. Ma forse non ¢ vero: quel
che purtroppo vediamo compiere oggi dai nostri figli e cio che i
nostri padri molto prima di noi hanno compiuto, o testimoniato.
Al netto delle possibilita offerte dalle nuove tecnologie, che hanno
aggiunto 'arma cibernetica, i bersagli delle offese, le modalita dei
soprusi, la brutalita della violenza sono rimaste le stesse: gli uomini
assomigliano pit ai loro padri che al loro tempo.

Il ruolo disturbante e percio salvifico della letteratura

La scuola puo fare qualcosa? Puo rendersi conto che nessun
contenuto proposto in aula € neutro, che, anzi, alcuni modelli
di comportamento nascosti in filigrana nei testi analizzati co-
me pietre miliari della storia della letteratura costituiscono un
deposito subliminale di allusioni, illusioni, fraintendimenti, sui
quali il crisma della letterarieta si posa come sigillo inconscio di
approvazione.

La scuola puo avere il coraggio di non ottundere i sensi della
letteratura, di non smussarne gli spigoli piu fastidiosi, di insegnarla
e di servirsene per lo scopo principale per cui la letteratura esiste:
che non ¢ insegnare a scrivere bene, ma a vivere bene. Non allevare
futuri poeti, ma far maturare cittadini.

Per fare questo non serve alcuna ora aggiuntiva di «educazione
affettiva» a cura di consulenti esterni o presunti professionisti
dell’educazione. Occorre un nuovo tipo di insegnanti, formati sul
senso e non solo sulle tecniche, sostenuti nelle loro autonome e
ponderate scelte didattiche, valorizzati nella loro specificita di in-
tellettuali, capaci di ferire ed essere feriti da pagine scomode. E di
curare, poi, con la loro sensibilita di educatori. Questi insegnanti
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gia ci sono, o ci dovrebbero essere: sono almeno 1’83% dei docenti
in cattedra.

I dati Eurostat certificano non solo il dato conosciuto della
femminilizzazione della professione docente ma, addirittura, una
sua ulteriore crescita. Nella scuola italiana le insegnanti donne
sono 1’83% (nel 2001 erano il 78%), con una netta prevalenza nella
scuola dell’infanzia ma con una erosione della percentuale di do-
centi maschi anche nell’ordine piu alto, la secondaria di II grado:
gli insegnanti maschi qui sono solo il 34%, a fronte del 41% di una
ventina di anni fa’.

Da sempre, e oggi ancora di pit, in cattedra, nella maggior par-
te dei casi, siedono delle donne. Sono loro a leggere e spiegare gli
autori del canone della nostra letteratura, perlopiti maschile salvo
qualche rara e coraggiosa eccezione nella manualistica recente”.
E anche e quantitativamente soprattutto a loro che si chiede di
avere ancora piu coraggio e sensibilita, non per fare delle lezioni di
letteratura «a tesi», ma per accettare la stfida di affrontare pagine
tese. In una scuola fatta da donne, prima di organizzare coreo-
grafie in rosso, flash mob e sit-in, occorre far urlare questi testi,
se ci si crede davvero. «Vista la portata della mutazione ancora in
atto, pare legittimo chiedersi quale possa essere stato — ed essere
tuttora - il ruolo della letteratura, della produzione culturale, e
della sua trasmissione, a scuola per altro affidata a voci prevalen-
temente femminili, nell’elaborazione di figure esemplari destinate
a perdurare, diffondersi, riprodursi»".

’ Qualche riflessione qui: S. Uliveri, Educare al femminile, ETS, Pisa 1995.
Qualche dato qui: https://www.repubblica.it/cronaca/2022/09/07/news/
le_donne_conquistano_la_scuola_italiana_femminilizzazione_scuola_do-
centi_donne-364553097/ e qui: https://www.orizzontescuola.it/8-docenti-su-
10-in-italia-sono-donne-percentuale-in-aumento-fenomeno-che-non-riguarda-
soltanto-linfanzia-e-la-primaria/ [data consultazione 30/11/2023].

' J.L. Bertolio, Controcanone. La letteratura delle donne dalle origini a oggi,
Loescher, Torino 2022.

" C. Correggi, Griselda: dalla pazienza al sacrificio. Varianti moderne e post-
moderne di un tema popolare, in Le forme del comico. Atti delle sessioni pa-
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Non basta, allora, leggere in classe i quotidiani, analizzare gli
articoli di cronaca, promuovere dibattiti sui fatti contingenti?
Perché andare a risvegliare dei dolori sepolti sotto secoli di storia
letteraria, come tanti cold case?

Sebbene molti degli episodi raccontati nelle pagine dei grandi
romanzi o nei versi dei poeti si possano riferire pitt 0 meno diret-
tamente a fatti di cronaca realmente avvenuti (e noi daremo corpo
anche a queste donne in carne e ossa), non ¢ la cronaca quella che
serve. Rispetto alla narrazione giornalistica, puntuale, indagatrice,
talora impudica fino alla prurigine, altre volte indelicata nei suoi
ulteriori stereotipi, la letteratura pulisce e affila le parole. Non ne
spreca di inutili, tralascia spesso i particolari, e cosi facendo non
solo non sminuisce il dramma dell’evento ma, anzi, ne acuisce il
carattere tragico e universale.

Le pagine che seguono saranno percio molto scomode.

Avremmo potuto proporre percorsi di educazione affettiva a
partire da testi irenici, ma la letteratura non si occupa quasi mai
delle situazioni di pace. La letteratura prende avvio, ispirazione
e necessita dalle ferite, altrimenti ¢ narrativa bamboleggiante, &
prosa didascalica, ¢ tante cose ma non ¢ letteratura, e non serve,
cioe non salva.

Stefano Motta

rallele del XXI Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti) Firenze, 6-9
settembre 2017, a cura di F. Castellano, I. Gambacorti, I. Macera, G. Telli-
ni, Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2019 (http://www.italianisti.it/Atti-di-
Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=1164 [data consul-
tazione: 26/11/2023].
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