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Introduzione

DONNE DI CARTA, STORIE DI CARNE

Io canto le donne prevaricate dai bruti 
la loro sana bellezza […], 

la folgore di un codice umano disapprovato da Dio.

Alda Merini1

L’atlante letterario dei femminicidi

Çannakale, Turchia – Nel corso di un’operazione militare, un 
commando di soldati scelti penetra all’interno di una cittadella 
fortificata e rastrella beni e persone. Uno dei comandanti sorpren-
de una ragazza giovanissima, ancora vergine, di nome Alessandra. 
E la stupra. 

Poppi, Toscana – Petra Guidi è giovanissima quando quell’uo-
mo, amico del padre, arriva da loro. È di Firenze, ha trentun anni, 
sposato, ricco di famiglia, politico arrembante. Profilo volitivo, 
parlata sciolta, fascino severo. Forse Petra ne ricambia qualche 
sguardo di troppo. Lui si illude che lei caschi tra le sue braccia. 
Quando Petra si ritrae, lui diffonde tra la sua innumerevole cerchia 
di amici una canzone volgare, insultante, dai contenuti pornografi-
ci e dal tono bestiale. Le dà della cagna, da mettere a quattro zampe 
e far latrare, possedendola per una intera giornata. 

Pineta di Classe (Ravenna) – Emilia-Romagna. Una ragazza fug-
ge, in lacrime e nuda, con il corpo graffiato dai rami e dalle spine. 
Urla disperata, domandando aiuto. Un uomo la insegue, tenendo 
a freno due mastini, che a un suo cenno si slanciano e la atterrano 
premendola sui fianchi. Quando Guido Anastagi, così si chiama 
l’uomo, le si avvicina, brandisce un lungo coltello. Le squarcia il 

1 A. Merini, Canto delle donne. in Id., Testamento, Crocetti, Milano 1988.
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petto e il ventre, ne trae il cuore e lo getta in pasto ai cani. Un altro 
uomo assiste alla scena, senza riuscire a difendere la donna. E anzi, 
approfittando della situazione per il proprio tornaconto.

Ry/Yonville l’Abbaye, dipartimento della Senna Marittima – 
Emma Rouault ha ventitré anni quando il marito la trova ago-
nizzante. Pare che fosse piena di debiti, pare che abbia ingerito 
del veleno, pare che tradisse il marito. Pare che il marito cerchi 
di salvarla, ma i suoi tentativi sono impacciati, paradossali, quasi 
volutamente inconcludenti. Pare che il marito sia medico, tra le 
altre cose.

Monza, Lombardia – Marianna appartiene a una famiglia del jet 
set milanese. In convento, dove è entrata dall’età di sedici anni, non 
è la badessa ma spadroneggia, in virtù della potenza economica del 
padre che esercita la longa manus del suo potere fin su Monza. Il 
suo comportamento è ombroso, scostante, superbo. Le consorelle 
ne subiscono i capricci e le angherie e, se non la incoraggiano, 
sicuramente non la distolgono dalla frequentazione di un vicino 
del monastero. Che un giorno, nell’ombra di una porta socchiusa, 
la stupra. Due sue amiche sono lì accanto e non fanno niente per 
impedirlo.

Vaprio d’Adda, Lombardia – Carlo lo trovano i carabinieri nei 
pressi di Bergamo: vagava da giorni senza meta. Ambrogio lo bec-
cano da una escort. Il Pigna viene prelevato in fabbrica. Sul cellula-
re che li riporta in carcere dopo l’udienza di convalida dell’arresto 
si incolpano a vicenda. Era iniziato tutto con dei complimenti 
innocenti a quella ragazza, poi era stata lei a ribellarsi e scalciare, 
in fin dei conti era lei che voleva essere messa sotto! Adesso è sotto. 
In una buca. Per la fretta l’hanno scavata troppo corta e il corpo 
non ci stava. Così Carlo le ha tagliato la testa con un coltello che, 
per caso, avevano con sé. E il corpo ci è stato perfettamente. Poi 
hanno pestato per bene la terra coi piedi, e via.

Holborn Royal Theatre, Londra – Sybil Vane, giovane attrice, 
interprete protagonista del Romeo and Juliet di Shakespeare, viene 



9

trovata morta, riversa sul pavimento del camerino, verosimilmente 
avvelenata, probabilmente suicida. La polizia non ha elementi ma-
teriali per incolpare il suo fidanzato. Esistono sicuramente fattori 
morali, ma penalmente non sono rilevanti.

L’atlante dei femminicidi e degli episodi di violenza contro le 
donne non ha zone franche: dalla Grecia omerica alla ricca Brian-
za, dalla Toscana al Piemonte, dall’Inghilterra alla Francia, non c’è 
angolo del nostro mondo che possa dirsi immune.

Quante donne maltrattate incontrano i nostri studenti ogni 
giorno nelle aule di scuola? Non parlo delle storie di cronaca, di 
cui giustamente si discute con i docenti, e non voglio nemmeno 
pensare a testimonianze dirette di loro compagne. Dico di donne 
di carta, non di carne, che popolano le pagine su cui studiano 
tutti. Dico di Ifigenia, immolata dal padre Agamennone per pro-
piziare la spedizione a Troia; di Cassandra, vergine preda stuprata 
da Aiace; di Era, minacciata di botte da Zeus per essersi accorta 
della sua tresca con Teti. Parlo di Francesca da Rimini, uccisa dal 
marito Gianciotto per averlo tradito; di Ermengarda, ripudiata 
da Carlo per opportunità di carriera politica; di Tessa, picchiata 
da Calandrino, e di Griselda, messa alla prova sadicamente dal 
marito Gualtieri. Di Sybil, portata all’esasperazione del narcisismo 
del fidanzato Dorian. O di Marianna de Leyva, costretta a una 
vita non desiderata, stuprata in monastero da Paolo Osio con la 
complicità di due religiose. 

Quante volte le pagine che noi affidiamo allo studio dei nostri 
alunni sono pagine rosse del sangue e del dolore delle donne? 
Quante volte ci limitiamo a commentarle solo dal punto di vista 
retorico ed estetico, senza renderci conto che, non appena noi 
lasciamo l’aula al suono della campanella, queste storie sedimen-
tano e lasciano tracce? La letteratura, proprio per la fascinazione 
intrinseca delle parole ben scritte, ha la possibilità di essere edu-
cativa. O diseducativa. Ma comunque ha un enorme potere. 
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Quali influencer per un’educazione affettiva nelle scuole?

Qualche anno fa, durante un’udienza in piazza San Pietro, papa 
Francesco diceva così: 

Voi italiani, nella letteratura, avete un capolavoro sul fidanzamento 
ed è necessario che i ragazzi lo conoscano e lo leggano.

Era il 27 maggio del 2015 e parlava dei Promessi sposi. Il 21 
novembre 2023, qualche giorno dopo l’ennesimo delitto, ospite al 
programma televisivo «Tagadà», su «La7», Vittorio Sgarbi, sotto-
segretario alla Cultura, dichiara:

Studiare bene Renzo e Lucia dei Promessi sposi è più educativo rispetto 
a educare a comportamenti e principi che diventano poi quasi delle 
forzature2.

A pagina 4 di «Famiglia Cristiana» del 3 dicembre 2023 è Pier 
Aldo Vignazia a ribadire il concetto, con la sua vignetta setti-
manale in cui un ragazzino riccioluto regge in mano un librone 
enorme e dice:

A scuola dovrebbero insegnare che uno non può fare ciò che vuole 
con una ragazza!».
Perché? – gli risponde il nonno dalla sua poltrona – Non si leggono 
più i Promessi sposi?

Abbiamo davvero bisogno di psicologi e influencer per un’ora 
in più di educazione affettiva nelle scuole, quando abbiamo tra 
le mani queste storie antiche, ancestrali, storicizzabili quanto si 
voglia eppure – purtroppo – tremendamente attuali?3

2 I blog più letti del mondo della scuola, frequentati da migliaia di docen-
ti, hanno subito rilanciato l’intervista, qui: https://www.tecnicadellascuola.
it/giulia-cecchettin-sgarbi-educare-a-certi-comportamenti-a-scuola-meglio-
studiare-bene-renzo-e-lucia-o-leggere-dante, e qui: https://www.orizzontescuola.
it/omicidio-giulia-cecchettin-sgarbi-studiare-bene-renzo-e-lucia-dei-promessi-
sposi-e-piu-educativo/ [data consultazione 03/12/2023].
3 S. Motta, Nelle storie scomode (purtroppo) c’è già tutto, «Famiglia Cristiana» 
49/2023, p. 20.
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Prima di convocare influencer contemporanei per progetti di 
sensibilizzazione – così è stato detto dopo l’ennesimo delitto – 
varrà la pena capire quanti e quali influencer abbiano nel corso 
delle lezioni trasmesso cliché, insinuazioni più o meno esplicite, 
stereotipi che si sono sedimentati e hanno lasciato traccia. Perché 
Omero, Dante, Boccaccio, Manzoni influenzano eccome!

Non sto proponendo alcuna epurazione del curriculum scola-
stico, né tantomeno alcuna edulcorazione dei testi che alle nuove 
sensibilità contemporanee possano apparire problematici. Ogni 
testo va letto a partire dal contesto in cui è stato prodotto, ma non 
c’è dubbio che ogni testo riceve senso ulteriore dal contesto della 
sua ricezione postuma, con ermeneutiche diverse, talora inattese, 
qualche volta improbabili ma sempre interessanti. «Non era inten-
zione dell’autore parlare di quello», si dirà. Spesso è un’excusatio 
non petita, e ci si dimentica che l’intenctio auctoris muore nel 
momento stesso in cui egli licenzia il suo testo. Dopo rimangono 
l’intenctio operis e l’intenctio lectoris.

Sto proponendo, perciò, l’esatto contrario: conosciamole meglio 
queste pagine disturbanti. Andiamole a cercare, preferiamole ad 
altre, nella libera scelta che ogni docente opera all’interno dei 
propri piani di lavoro. Non l’ha prescritto nessun programma 
scolastico che per spiegare l’artificio di regressione e l’Erlebte 
Rede verghiano si debba sempre e soltanto prendere spunto da 
Rosso Malpelo. Proviamo a partire, per una volta, dalla novella 
Tentazione!: vi troveremo gli stessi meccanismi stilistici, gli stessi 
agganci per i nostri approfondimenti storico-letterari, e qualcosa 
in più, che forse oggi è più attuale e – purtroppo – urgente rispetto 
alla condizione del lavoro minorile nelle miniere del Meridione. 
Non ha ordinato nessuno che di Dante si debba leggere sempre e 
solo Tanto gentile e tanto onesta pare, o che non si possa parlare 
del rapporto simbiotico e problematico di Pascoli con la sorella, 
o che si debba licenziare l’insistenza rinascimentale sulla «rosa» 
come un puro vezzo eufemistico.
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Pagine scomode per tempi scomodi

C’è un «canone» spesso dettato dalle scelte delle case editrici che 
si ripete imperterrito in quasi tutti i manuali di letteratura in uso 
nelle scuole: lo stesso florilegio di testi, topici e irrinunciabili, le 
stesse briciole sminuzzate, prevedibili, melliflue, comode. 

In tempi scomodi, dove il bisogno educativo è più urgente rispet-
to a quello meramente informativo, occorre ritrovare il coraggio di 
abbandonare il terreno confortevole della letteratura conosciuta e 
riproposta anno dopo anno. Occorre avere il coraggio di osare pa-
gine più scomode, più dure, che interroghino noi e i nostri alunni 
non su artifici retorici ma su paradigmi culturali.

Il coraggio di leggere la letteratura «alla lettera», tra l’impudico 
realismo e l’eufemismo della «rosa»

Ritroviamo il coraggio di prendere la letteratura un po’ alla let-
tera, senza aver paura del suo impudico realismo. Troveremo che 
la donna non è solo blonda testa e claro viso. Le donne della lette-
ratura sono corpi pulsanti, altro che angelicate creature, guardate 
e narrate perlopiù da maschi, con tutto ciò che questo comporta.

Simone Serdini, il Saviozzo, è molto chiaro: «O vulva adulterata 
orrida e vana, / perché non ti serrasti sul dolore, / sì che con teco 
insieme io fusse morto?»4. Matteo Correggiaio si ingegna su come 
prendere «una che reca spesso frutte a vendere […] per forza o 
per lusinghe o per ispendere», se cioè costringerla con la violenza, 
se corteggiarla con qualche moina, o se, semplicemente, mettere 
mano al borsellino e pagare5. Boccaccio racconta il desiderio di 
mirar più suso le gambe bagnate della sua donna6 (anche «l’uselin 

4 S. Serdini, Rime, edizione critica a cura di T. Arvigo, Commissione per i testi di 
lingua, Bologna 2005, XXI.
5 Poeti minori del Trecento, a cura di N. Sapegno, Ricciardi, Milano-Napoli 1952, p. 65.
6 G. Boccaccio, Rime, a cura di V. Branca, in Tutte le opere di Giovanni Boccaccio, 
vol. V/1, Mondadori, Milano 1992, p. 98.
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de la comare» della canzonetta di Cochi e Renato «s’è posato sui 
genoci», dove naturalmente «sbatteva i oci, e un po’ più in su dovea 
volare…»). Nella Corona del messaggio d’amore Pucci si bea di aver 
colto dalla sua donna più di otto rose in una notte7, come del resto 
fa «il Cavaliere» di Luciano Ligabue, quando in Bar Mario «torna 
dalla cavalcata / Saluta Mario che chiede: “Beh, com’è andata?” / 
Lui con le dita fa un numero esagerato proprio impossibile».

Non si può far finta che non ci sia una linea realista carica di 
sensualità ed esplicitazione del desiderio fisico8: cassarla dalle no-
stre lezioni non significa ridurre la complessità della letteratura a 
manualistica ad usum Delphini?

Poi la si potrà pure chiamare «rosa», ma quella è. E la nostra 
letteratura, di produzione prettamente maschile, intorno a quella 
gira. La malizia di Sacripante nel primo libro del Furioso o l’elogio 
che il pappagallo fa nel giardino di Armida della Liberata mischia-
no allegoria e sensualità, per chi ha orecchi per intendere:

Deh mira – egli cantò – spuntar la rosa 
dal verde suo modesta e verginella, 
che mezzo aperta ancora e mezzo ascosa, 
quanto si mostra men, tanto è più bella. 
Ecco poi nudo il sen già baldanzosa 
dispiega; ecco poi langue e non par quella,  
quella non par che desiata inanti 
fu da mille donzelle e mille amanti.

Così trapassa al trapassar d’un giorno 
de la vita mortale il fiore e ’l verde; 
né perché faccia indietro april ritorno, 
si rinfiora ella mai, né si rinverde. 
Cogliam la rosa in sul mattino adorno 
di questo dì, che tosto il seren perde; 

7 Rimatori del Trecento, a cura di G. Corsi, UTET, Torino 1972, pp. 838-39, 17.
8 E. Bertin, S. Motta, Poesia italiana delle Origini. Studio e didattica dei testi dal 
Notaro a Petrarca, Loescher, Torino 2013, pp. 84-91.
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cogliam d’amor la rosa: amiamo or quando 
esser si puote riamato amando.
(T. Tasso, Gerusalemme liberata XVI, 14-15)

Anche perché la rosa non solo non può opporsi all’essere còlta, 
ma addirittura, ancorché si mostri disdegnosa, in realtà nascosta-
mente lo desidera. A detta di un uomo, naturalmente:

Corrò la fresca e matutina rosa, 
che, tardando, stagion perder potria. 
So ben ch’a donna non si può far cosa 
che più soave e più piacevol sia, 
ancor che se ne mostri disdegnosa, 
e talor mesta e flebil se ne stia: 
non starò per repulsa o finto sdegno.
(L. Ariosto, Orlando furioso I, 58)

Ad Angelica andò bene, perché Bradamante distolse Sacripante 
dal proposito lussurioso. A molte altre donne di carne, non solo 
di carta, no. 

«Non si può levare un fiore dalla pianta senza toccarlo» dice il 
Griso a don Rodrigo al capitolo settimo dei Promessi sposi. E la 
stessa metafora è ripresa più avanti, all’inizio del capitolo deci-
mo, quando il fiore di un’altra giovinezza verrà colto senza alcun 
rispetto. In questo caso la giovane si chiamava Gertrude, e la vio-
lenza del padre che la costrinse a farsi monaca non fu fisica, ma 
non per questo fu meno scellerata:

V’ha dei momenti in cui l’animo, particolarmente dei giovani, è di-
sposto di maniera che ogni poco d’istanza basta ad ottenerne tutto 
che abbia un’apparenza di bene e di sagrificio: come un fiore appena 
sbocciato si abbandona mollemente sul suo fragile stelo, pronto a 
concedere le sue fragranze alla prima aria che gli aliti punto d’attorno. 
Questi momenti che si dovrebbero dagli altri ammirare con timido 
rispetto, son quelli appunto che l’astuzia interessata spia attentamente 
e coglie di volo, per legare una volontà che non si guarda.
(I promessi sposi, cap. X)
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La cronologia dei femminicidi e degli episodi di sopraffazio-
ne contro le donne non ha pause pacifiche: dal XIII sec. a.C. al 
Trecento di Dante e Boccaccio, al Seicento di Manzoni, ai giorni 
nostri, non c’è mese del nostro calendario che possa dirsi im-
macolato. «Gli uomini somigliano più al loro tempo che ai loro 
padri», recita un antico proverbio arabo. Ma forse non è vero: quel 
che purtroppo vediamo compiere oggi dai nostri figli è ciò che i 
nostri padri molto prima di noi hanno compiuto, o testimoniato. 
Al netto delle possibilità offerte dalle nuove tecnologie, che hanno 
aggiunto l’arma cibernetica, i bersagli delle offese, le modalità dei 
soprusi, la brutalità della violenza sono rimaste le stesse: gli uomini 
assomigliano più ai loro padri che al loro tempo.

Il ruolo disturbante e perciò salvifico della letteratura

La scuola può fare qualcosa? Può rendersi conto che nessun 
contenuto proposto in aula è neutro, che, anzi, alcuni modelli 
di comportamento nascosti in filigrana nei testi analizzati co-
me pietre miliari della storia della letteratura costituiscono un 
deposito subliminale di allusioni, illusioni, fraintendimenti, sui 
quali il crisma della letterarietà si posa come sigillo inconscio di 
approvazione.

La scuola può avere il coraggio di non ottundere i sensi della 
letteratura, di non smussarne gli spigoli più fastidiosi, di insegnarla 
e di servirsene per lo scopo principale per cui la letteratura esiste: 
che non è insegnare a scrivere bene, ma a vivere bene. Non allevare 
futuri poeti, ma far maturare cittadini.

Per fare questo non serve alcuna ora aggiuntiva di «educazione 
affettiva» a cura di consulenti esterni o presunti professionisti 
dell’educazione. Occorre un nuovo tipo di insegnanti, formati sul 
senso e non solo sulle tecniche, sostenuti nelle loro autonome e 
ponderate scelte didattiche, valorizzati nella loro specificità di in-
tellettuali, capaci di ferire ed essere feriti da pagine scomode. E di 
curare, poi, con la loro sensibilità di educatori. Questi insegnanti 
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già ci sono, o ci dovrebbero essere: sono almeno l’83% dei docenti 
in cattedra. 

I dati Eurostat certificano non solo il dato conosciuto della 
femminilizzazione della professione docente ma, addirittura, una 
sua ulteriore crescita. Nella scuola italiana le insegnanti donne 
sono l’83% (nel 2001 erano il 78%), con una netta prevalenza nella 
scuola dell’infanzia ma con una erosione della percentuale di do-
centi maschi anche nell’ordine più alto, la secondaria di II grado: 
gli insegnanti maschi qui sono solo il 34%, a fronte del 41% di una 
ventina di anni fa9.

Da sempre, e oggi ancora di più, in cattedra, nella maggior par-
te dei casi, siedono delle donne. Sono loro a leggere e spiegare gli 
autori del canone della nostra letteratura, perlopiù maschile salvo 
qualche rara e coraggiosa eccezione nella manualistica recente10. 
È anche e quantitativamente soprattutto a loro che si chiede di 
avere ancora più coraggio e sensibilità, non per fare delle lezioni di 
letteratura «a tesi», ma per accettare la sfida di affrontare pagine 
tese. In una scuola fatta da donne, prima di organizzare coreo-
grafie in rosso, flash mob e sit-in, occorre far urlare questi testi, 
se ci si crede davvero. «Vista la portata della mutazione ancora in 
atto, pare legittimo chiedersi quale possa essere stato – ed essere 
tuttora – il ruolo della letteratura, della produzione culturale, e 
della sua trasmissione, a scuola per altro affidata a voci prevalen-
temente femminili, nell’elaborazione di figure esemplari destinate 
a perdurare, diffondersi, riprodursi»11.

9 Qualche rif lessione qui: S. Uliveri, Educare al femminile, ETS, Pisa 1995. 
Qualche dato qui: https://www.repubblica.it/cronaca/2022/09/07/news/
le_donne_conquistano_la_scuola_italiana_femminilizzazione_scuola_do-
centi_donne-364553097/ e qui: https://www.orizzontescuola.it/8-docenti-su-
10-in-italia-sono-donne-percentuale-in-aumento-fenomeno-che-non-riguarda-
soltanto-linfanzia-e-la-primaria/ [data consultazione 30/11/2023].
10 J.L. Bertolio, Controcanone. La letteratura delle donne dalle origini a oggi, 
Loescher, Torino 2022.
11 C. Correggi, Griselda: dalla pazienza al sacrificio. Varianti moderne e post-
moderne di un tema popolare, in Le forme del comico. Atti delle sessioni pa-
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Non basta, allora, leggere in classe i quotidiani, analizzare gli 
articoli di cronaca, promuovere dibattiti sui fatti contingenti? 
Perché andare a risvegliare dei dolori sepolti sotto secoli di storia 
letteraria, come tanti cold case?

Sebbene molti degli episodi raccontati nelle pagine dei grandi 
romanzi o nei versi dei poeti si possano riferire più o meno diret-
tamente a fatti di cronaca realmente avvenuti (e noi daremo corpo 
anche a queste donne in carne e ossa), non è la cronaca quella che 
serve. Rispetto alla narrazione giornalistica, puntuale, indagatrice, 
talora impudica fino alla prurigine, altre volte indelicata nei suoi 
ulteriori stereotipi, la letteratura pulisce e affila le parole. Non ne 
spreca di inutili, tralascia spesso i particolari, e così facendo non 
solo non sminuisce il dramma dell’evento ma, anzi, ne acuisce il 
carattere tragico e universale. 

Le pagine che seguono saranno perciò molto scomode.
Avremmo potuto proporre percorsi di educazione affettiva a 

partire da testi irenici, ma la letteratura non si occupa quasi mai 
delle situazioni di pace. La letteratura prende avvio, ispirazione 
e necessità dalle ferite, altrimenti è narrativa bamboleggiante, è 
prosa didascalica, è tante cose ma non è letteratura, e non serve, 
cioè non salva.

Stefano Motta
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