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Presentazione

La rivoluzione digitale che stiamo vivendo in questa fase storica 
è l’ultima delle tante rivoluzioni con le quali l’umanità ha dovuto 
fare i conti, soprattutto negli ultimi due secoli. Viene spontaneo 
il confronto con la rivoluzione industriale che introdusse l’uso 
delle macchine nelle fabbriche. Oggi, però, siamo di fronte a un 
quadro ben più complesso, che mette in discussione il nostro essere 
fin dalle sue fondamenta. Una sfida a cui nessuno può sottrarsi, 
tanto meno la Chiesa e il papa. Come fece Leone XIII, l’omonimo 
predecessore a cui si ispira, anche Prevost non vuole sottrarsi al 
confronto con la realtà del proprio tempo e rilancia la dottrina 
sociale cattolica, che ha avuto avvio sul finire del XIX secolo con 
la Rerum Novarum.

In questo libro offriamo dati, spunti e riflessioni. Alla fine di 
ogni capitolo troverete il dialogo dell’autore con noti «esperti» 
che alla luce della propria esperienza propongono una lettura ori-
ginale del cambiamento in atto e delle attese che suscita l’attuale 
pontificato.
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I

L’esperienza del papa americano

Le cose cambiano e con esse il mondo. Robert Prevost si è trova-
to nel bel mezzo di questo cambiamento. L’infanzia l’ha trascorsa 
in un sobborgo di Chicago, Illinois, nell’operosità di una grande 
città industriale. Questo contesto socioeconomico, apparentemen-
te solido e stabile, si è però modificato in modo quasi repentino. 
Gli Stati Uniti stavano passando dall’industria al terziario, con 
mutamenti profondi anche nel mondo del lavoro. Fino a un certo 
punto si era vissuto producendo cose con le proprie mani o mano-
vrando macchine che davano forma a manufatti; ma quel tempo 
era finito. Arrivò la stagflazione, le fabbriche chiusero, nacquero 
nuovi profili occupazionali, furono ridisegnati la geografia dei 
luoghi, la tipologia dei quartieri, lo stesso ambito umano. 

Il poeta Carl Sandburg nel 1914 aveva definito Chicago the city 
of big shoulders, «la città dalle spalle larghe», capace secondo lui 
di reggere il confronto con le altre grandi metropoli americane 
ed europee, Roma compresa. «Forse non abbiamo cultura, ma 
stiamo mangiando regolarmente», scrisse Sandburg, che lodava 
Chicago come hub agricolo e industriale. Ancora oggi essa è un 
polo di commercio di materie prime e un centro finanziario di 
primaria importanza per i mercati agricoli. Merito anche della sua 
posizione, alla confluenza dei Grandi Laghi col sistema fluviale 
del Mississippi.

All’epoca dei pionieri, con solo poche miglia di cammino, esplo-
ratori, commercianti e missionari potevano trasportare imbarca-
zioni via terra e continuare i loro viaggi, sia nei laghi che nella più 
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grande rete fluviale del continente. Ciò portò alla crescita esplosiva 
di Chicago e col boom industriale arrivarono tanti immigrati di 
fede cattolica. Negli anni Ottanta del XIX secolo, Chicago si espan-
se sempre più a sud. La Pullman Company costruì una cittadella 
aziendale per i lavoratori della sua fabbrica di vagoni ferroviari. La 
continua urbanizzazione, poi, raggiunse e superò il fiume Little 
Calumet, formando il quartiere Riverdale.

Le famiglie tedesco-americane che vi si stabilirono chiesero 
all’arcidiocesi di istituire una parrocchia propria e nel 1886 l’arci-
vescovo di origine irlandese Patrick Feehan approvò la richiesta. 
L’anno successivo la chiesa fu completata e intitolata a Maria 
Assunta. Qui come in tante altre zone in rapida crescita, da Provi-
dence a Pittsburgh, furono la tenacia e le donazioni delle famiglie 
operaie a permettere di edificare le nuove chiese.

Chicago continuò a crescere. Dolton, il sobborgo meridionale 
confinante con Riverdale dove avevano casa i Prevost, dopo la se-
conda guerra mondiale divenne un’area residenziale per famiglie 
in prevalenza operaie. Negli anni Cinquanta la suburbanizzazio-
ne aveva portato una nuova ondata di persone alla periferia sud 
della città. Il vecchio edificio parrocchiale era ormai insufficiente 
e perciò ne fu costruito uno nuovo tra South Leyden Avenue e E 
138th Street. Fu completato nel 1957, due anni dopo la nascita del 
futuro papa Leone XIV.

A Chicago, e non solo, la parabola sociale e quella religiosa 
hanno seguito le stesse linee in modo parallelo. Su questo bina-
rio, attraverso salite e discese, si è incanalata la storia di Robert 
Francis Prevost. La sua famiglia è un tipico esempio di melting pot 
americano, con radici francesi, spagnole, italiane e creole. Il padre, 
Louis Marius Prevost (1920-1997) nacque a Chicago da Salvatore 
Giovanni Gaetano Riggitano, siciliano di Milazzo, classe 1876. 
Riggitano arrivò a Quincy, Illinois, nel 1904, ospite della sorella 
Rosa e prese a insegnare lingue romanze nei conservatori del 
Midwest. All’anagrafe divenne John Riggitano Prevost, cognome 
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mutuato da Jeanne Eugénie Prevost, madre della sua compagna, 
Suzanne Fontaine Fabre, nativa di Le Havre. Dietro c’è una storia 
contrastata d’amore: John e Suzanne non si sposarono mai perché 
lui era legalmente unito a una certa Daisy Hughes, che nel 1917 
lo accusò di adulterio, all’epoca reato penale. Suzanne dovette 
lasciare Chicago e partorì il primo figlio, John Centi, a New York. 
Il padre, nell’atto di nascita, è indicato come «Jean Prevost, nato 
in Francia». L’uso di questo cognome fu dunque un escamotage 
per evitare scandali e problemi legali. Nel 1920 Suzanne Fontaine 
rientrò a Chicago, dove insegnò e tenne corsi pubblici di francese e 
dove mise al mondo Louis Marius, padre di Leone XIV1. Louis ebbe 
anche una sorella, Suzanne, che entrò nel Terzo Ordine Carmeli-
tano. In francese, il cognome si pronuncia pre-voh, ma a Chicago 
la dizione divenne pri-vohst.

Ufficiale di marina, Louis Marius partecipò il 6 giugno 1944 
allo sbarco in Normandia e continuò a prestare servizio fino al 
termine della guerra in Europa, vale a dire fino all’8 maggio 1945, 
esattamente ottant’anni prima dell’elezione a pontefice di suo 
figlio2. Tornato in patria, entrò nella pubblica istruzione e ricoprì 
ruoli dirigenziali in diverse scuole pubbliche di Chicago. Fu inol-
tre impegnato come catechista con associazioni e confraternite 
cattoliche.

La madre di papa Leone, anche lei di Chicago, si chiamava 
Mildred Agnes Martínez (1911-1990). Sposò Louis Marius il 25 
gennaio 1949. Il papà di Mildred, Joseph Martínez, era nativo 
dell’isola di Hispaniola (alcuni documenti indicano Haiti, altri 
la Repubblica Dominicana), mentre la mamma, Louise Baquié, 
era una creola di colore, con discendenti francesi della Louisiana, 
caraibici (neri e ispanici) e afroamericani schiavi. La famiglia 
Martínez era molto cattolica, tanto che due delle sorelle di Mildred 
divennero suore. Dopo essersi diplomata alla Immaculata High 
School nel 1929, Mildred frequentò la DePaul University, un college 
vincenziano a Chicago, dove conseguì una laurea in bibliotecono-
mia, titolo relativamente raro per le donne a quell’epoca. Quindi 
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lavorò come bibliotecaria alla Mendel High School, non lontano da 
casa sua, e fu molto attiva in parrocchia. Partecipava quotidiana-
mente alla messa, si prendeva cura dei paramenti, faceva volonta-
riato, cantava nel coro. Pare che Millie, come la chiamavano i suoi 
amici, fosse «una cantante provetta» che eseguiva alla perfezione la 
famosa Ave Maria di Schubert3. La casa dei Prevost era frequentata 
spesso da sacerdoti, che si sentivano i benvenuti e apprezzavano la 
cucina della signora Mildred.

Robert Francis venne al mondo il 14 settembre 1955 al Mercy 
Hospital, nel quartiere di Bronzeville, South Side di Chicago. 
Come tanti altri negli Stati Uniti, l’ospedale era stato fondato nel 
XIX secolo dalle Suore della Misericordia. Lì nel 1897 era passato 
a miglior vita il venerabile Augustus Tolton, primo presbitero 
cattolico afroamericano, nato schiavo nel Missouri nel 1854. Con 
la famiglia era fuggito nel 1863 in Illinois, dove era emersa la 
sua vocazione sacerdotale, che l’aveva poi condotto a Roma. Qui 
ebbe un incarico alla Pontificia Università Urbaniana e celebrò 
la prima messa nella Basilica Vaticana. Il luogo in cui, quasi un 
secolo e mezzo dopo, Robert Prevost avrebbe officiato la messa 
quale 266° successore di san Pietro. Non si può non notare che 
l’attuale pontefice ha radici familiari nel cattolicesimo afroame-
ricano ed è devoto allo stesso santo di cui padre Tolton prese il 
nome: sant’Agostino.

Papa Prevost è il terzo di tre figli maschi (con i fratelli maggiori 
John Joseph, anche lui veterano della marina militare, e Louis 
Martin, ex preside nelle scuole cattoliche). Appena sposati, i geni-
tori si erano stabiliti a Dolton, sobborgo più vicino all’Indiana che 
al Loop, il centro finanziario di Chicago. Il loro era un alloggio 
di un centinaio di metri quadri, in mattoni rossi stile Cape Cod, 
con la semplice silhouette rettangolare, il tetto ripido e la porta 
al centro: la forma che un bambino di solito raffigura quando gli 
viene chiesto di disegnare una casa. Identica a tante altre di quel 
modesto quartiere, sorto per ospitare i lavoratori della zona indu-
striale, tra un intrico di strade ferrate che rivelano come Dolton sia 
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un importante snodo ferroviario. L’abitazione si trova al 212 E 141st 
Place; al momento dell’elezione di Leone XIV risultava in vendita 
per circa duecentomila dollari. 

La parrocchia dell’Assunzione è a circa un chilometro da lì. In 
origine fu servita dai Benedettini, per passare agli inizi del Nove-
cento sotto la responsabilità dell’arcidiocesi di Chicago. Accanto 
alla chiesa sorge un imponente edificio, oggi abbandonato, che fu 
a lungo sede della scuola parrocchiale gestita dalle Povere Ancelle 
di Gesù Cristo, congregazione nata in Germania nel XIX secolo 
(la fondatrice, suor Katharina Kasper, è stata proclamata santa da 
papa Francesco nel 2018). In seguito subentrarono le suore della 
Carità Cristiana, altra famiglia religiosa con radici teutoniche. La 
scuola rappresentava perfettamente il microcosmo della Chiesa 
nordamericana dell’epoca: una realtà creata dai fedeli e affidata a 
suore dedite all’istruzione. È qui che Robert frequentò le elemen-
tari. Quel mondo divenne il suo mondo. Per i fratelli e perfino per 
i vicini di casa era scontato che un giorno «Rob» sarebbe diventato 
sacerdote. Serviva all’altare, cantava nel coro e giocava a fare il pre-
te, dimostrando una passione per la liturgia che lo accompagnerà 
per il resto della vita4.

Divenuto pontefice, Robert Prevost – forte della sua esperienza – 
ha esaltato il contributo che può venire, sia dal lato civile che reli-
gioso, da una popolazione modellata dai flussi migratori. La storia 
degli Stati Uniti dimostra che questa è una grande opportunità 
anche per la Chiesa cattolica. «In modo particolare, migranti e 
rifugiati cattolici possono diventare oggi missionari di speranza 
[…]. Essi, infatti, con il loro entusiasmo spirituale e la loro vitalità 
possono contribuire a rivitalizzare comunità ecclesiali irrigidite ed 
appesantite, in cui avanza minacciosamente il deserto spirituale. 
La loro presenza va allora riconosciuta ed apprezzata come una 
vera benedizione divina…»5.

L’altra costante nel percorso di Leone XIV è il cambiamento, a 
cui assiste e che cerca di elaborare. Rieccoci, dunque, all’assunto 
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iniziale di questo capitolo: fin da ragazzo Robert Prevost è stato 
testimone di un costante processo trasformativo. Da bambino 
respirò una cultura cattolica che sembrava destinata a durare per 
sempre. Le famiglie numerose mandavano i figli alla scuola par-
rocchiale, considerata una vera e propria istituzione di quartiere; 
in casa e perfino al ristorante il venerdì si serviva solo pesce; tutti 
i negozi rispettavano la chiusura alla domenica e ad ogni festa 
religiosa. Abitudini, pratiche, credenze erano date per scontate 
e la parrocchia era il centro della vita comunitaria, non solo per 
la messa, ma anche per l’educazione, la socializzazione, la carità. 

Anno dopo anno, però, il quartiere operaio, dove si respirava 
un clima di solidarietà, cominciò a cambiare pelle e al contempo 
l’esuberanza religiosa prese a scemare, fino a declinare e quasi ad 
esaurirsi. La parrocchia di Santa Maria dell’Assunzione, dove sul 
finire degli anni Cinquanta non bastavano i posti a contenere i 
fedeli, si andò via via svuotando.

La continua espansione urbana contribuiva a disperdere il greg-
ge, modificando le condizioni sociali che avevano reso unite le 
comunità cattoliche. Con il cambiamento demografico della zona, 
i cattolici di etnia bianca si spostarono ancora più in periferia. E 
così l’adesione alla vasta rete di parrocchie del South Side, costruita 
per sostenere la popolazione cattolica, iniziò a diminuire, mentre 
i debiti si accumulavano6. Tutto questo, peraltro, in una società 
sempre più materialista e secolarizzata. 

Quando Prevost fu ordinato sacerdote, nel 1982, la sua parroc-
chia era già in piena crisi. Infine, nel 2011 fu accorpata ad altre e 
l’edificio abbandonato. Le foto circolate dopo l’elezione di Leone 
XIV mostrano il tetto sfondato, i graffiti alle pareti, il terreno in-
torno invaso dalle erbacce. 

Il Concilio Vaticano II cercò di fare interagire la Chiesa con il 
mondo in cambiamento. Aprì porte e finestre per fare entrare il 
vento dello Spirito, ma questo soffio sparigliò molte carte lì dove si 
era rimasti chiusi in apparente sicurezza, confortati dalla propria 
autoreferenzialità. In alcuni fedeli ci fu delusione, altri si sentirono 
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destabilizzati. Il giovane Robert sperimentò in prima persona i 
cambiamenti delle pratiche liturgiche. Il Novus Ordo introdotto da 
Paolo VI coincise con il suo ingresso nel seminario minore, dove 
frequentò le scuole superiori.

A Dolton, nel Riverdale, a Chicago, in America, ovunque la 
proposta della Chiesa non veniva più accolta, né presa sul serio. 
Fu un distacco dalla religione-istituzione più che dalla dimensione 
spirituale, rimasta viva sotto altre forme (pensiamo al mistici-
smo orientale). La percezione di molti all’interno della Chiesa fu 
comunque che la cattolicità si andava dissolvendo, il suo nucleo 
spirituale svuotando, la persona di Gesù Cristo messa da parte. E 
tornano in mente le parole di Leone XIV nell’omelia della prima 
messa col collegio cardinalizio, nella Cappella Sistina, quando ha 
detto: «Gesù, pur apprezzato come uomo, è ridotto solamente a una 
specie di leader carismatico o di superuomo, e ciò non solo tra i 
non credenti, ma anche tra molti battezzati, che finiscono così col 
vivere, a questo livello, in un ateismo di fatto»7.

C’è l’eco della sua esperienza personale in questa affermazione 
dal gusto amaro. Anche il seminario minore da lui frequentato dal 
1969 al 1973, il St. Augustine Seminary High School (inizialmente 
un collegio, in seguito aperto a studenti esterni), non esiste più. Nel 
1949 gli Agostiniani della provincia di Chicago avevano acquistato 
una grande villa privata circondata da una vasta area verde sul 
lago Michigan, nei pressi di Holland, per ospitare i ragazzi che 
desideravano avviarsi al sacerdozio. Nel primo anno fu frequentato 
da cinquanta seminaristi, e già nel 1965 le iscrizioni erano salite a 
centottanta studenti, con una lista di attesa di oltre quattrocento 
giovani, richiamati dalla fama che la scuola aveva acquisito per 
la qualità e il rigore degli studi. Per rispondere alla richiesta di 
domande si dovettero costruire altri edifici. Negli anni Settanta, 
però, avvenne il crollo delle iscrizioni e quando, a metà del decen-
nio, finì la guerra in Vietnam, gli studenti erano scesi a meno di 
settanta. Il seminario chiuse nel 1977 e lo stato rilevò il terreno. 
La proprietà fu usata per molti anni come «centro correzionale» 
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ovvero come prigione, per poi essere ceduto alla municipalità, che 
lo ha trasformato in parco pubblico. 

Nella Chiesa, soprattutto in America, da decenni ci si pone do-
mande come queste: perché i ragazzi che escono dalle scuole medie 
non considerano più il liceo come un periodo di discernimento, 
anche in un ambiente seminariale? Perché i genitori non incorag-
giano più i figli alla vita religiosa? Perché la scelta fatta da Robert 
Prevost – e il sostegno che ebbe dai genitori – è divenuta così rara 
e tanti centri di formazione cattolica hanno chiuso i battenti?

Conforta il cammino ultramillenario della Chiesa. La regola di 
sant’Agostino, scritta intorno all’anno 397, è una delle più antiche 
tra quelle monastiche dell’Occidente latino. Quando nel 2023 
Prevost fu creato cardinale da papa Francesco gli Agostiniani 
gli donarono una croce pettorale con le reliquie di cinque figure 
strettamente legate al loro Ordine, sorto nel 1244 dall’unione di 
varie fraternità eremitiche. Sono reliquie di sant’Agostino, santa 
Monica, san Tommaso da Villanova, il beato Anselmo Polanco 
e il venerabile Giuseppe Bartolomeo Menochio. Rappresentanti 
di epoche diverse, nelle quali non manca l’attenzione ai proble-
mi sociali. Tommaso da Villanova (1488-1555) da arcivescovo di 
Valencia distribuì ai poveri il denaro che gli era stato donato per 
l’elezione episcopale e il suo palazzo divenne un luogo di ricovero 
per i più bisognosi. Il suo impegno fu mirato anche a eliminare le 
cause della povertà. «La carità – scrisse – non consiste solo nel dare, 
ma nel rimuovere il bisogno di coloro che la ricevono e liberarli 
quando possibile da tale bisogno»8.

Il desiderio dell’annuncio cristiano, in un mondo sempre più 
distratto rispetto alla fede religiosa, e insieme l’attenzione verso 
gli ultimi, devono essere state le molle interiori che hanno spinto 
Robert Prevost ad andare missionario in Perù. Padre Prevost era 
sacerdote da tre anni, periodo che aveva dedicato principalmente 
al conseguimento a Roma della licenza in diritto canonico presso 
la Pontificia Università San Tommaso d’Aquino, nota come An-
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gelicum, dal soprannome di san Tommaso, «Dottore Angelico». 
Avrebbe dovuto proseguire col dottorato, ma nel 1985 fu chiamato 
a iniziare la sua «avventura» missionaria. Il giovane agostiniano 
arrivò a Chulucanas, una cittadina incastonata in una striscia di 
terra tra le Ande e il deserto di Sechura, nel Perù settentrionale. 
Una zona dal clima arido, tranne durante il periodo del Niño, che 
genera intense alluvioni, a volte con conseguenze drammatiche. 
Prevost ha visto l’acqua torrenziale provocare fiumi di fango lungo 
i pendii delle Ande e spazzar via migliaia di case. È stato un corso 
accelerato sulla realtà del mondo: sebbene la sua prima responsabi-
lità fosse il benessere spirituale delle persone che serviva, il giovane 
prete, minuto e magro, imparò a prendersi cura anche degli aspetti 
materiali della vita di quella gente.

All’epoca, Chulucanas era solo una «prelatura territoriale», non 
ancora una diocesi con un vescovo. Il territorio di cui padre Prevost 
era responsabile comprendeva il capoluogo, con poche decine di 
migliaia di anime, e innumerevoli piccole comunità, molte delle 
quali indigene, dove si parlavano lingue locali e si viveva in condi-
zioni di estrema povertà. Si trattava di un tipo di povertà radical-
mente diverso da quello che il sacerdote aveva visto nel South Side 
di Chicago. E anche l’approccio religioso era del tutto differente. 
In molti villaggi andini la fede cattolica era in competizione o me-
scolata con le credenze e le pratiche spirituali tradizionali.

Una volta fu fatta esplodere una bomba davanti alla sua chiesa: 
ci furono solo danni materiali, ma ci mancò poco che lo facesse-
ro fuori9. In quel periodo imperversava la guerriglia del gruppo 
maoista Sendero Luminoso. Le disuguaglianze sociali e la po-
vertà rendevano il terreno fertile al movimento estremista. Quel 
periodo fu definito il «decennio perduto» del Perù, costato circa 
settantamila morti. Sendero Luminoso arrivò a controllare quasi 
metà del paese, comprese alcune zone dove il missionario ago-
stiniano lavorava. In quel contesto, anche preti, religiose, suore, 
catechisti erano un bersaglio. A padre Prevost e agli altri sacerdoti 
nordamericani fu intimato di andarsene immediatamente, sotto 
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minaccia di essere uccisi. Ma nessuno di loro partì, anche perché 
si era creato un grande legame con la popolazione, specie con gli 
operai e i campesinos. Col suo pick-up il futuro papa attraversava 
le zone rurali, accompagnava le comunità in lunghi pellegrinaggi 
tra le chiese costruite con mattoni di fango. Nelle aree più impervie 
si inoltrava a cavallo o perfino a piedi.

In fondo era quello il lavoro che più desiderava. Presto, però, 
fu richiamato a Chicago, dove nonostante la sua giovane età gli 
furono affidati gli incarichi di responsabile delle vocazioni e 
di direttore delle missioni. Nello svolgere questi compiti mise a 
frutto ciò che aveva sperimentato sul campo. Nello stesso periodo 
completò il dottorato all’Angelicum e finalmente, nel 1987, poté 
tornare in Perù. Stavolta vi rimarrà dieci anni, finché non gli fu 
chiesto di tornare negli Stati Uniti come priore provinciale. Dopo 
un triennio con questo ruolo fu eletto priore generale dell’Ordine 
di Sant’Agostino, responsabilità che ebbe durante due mandati 
consecutivi di sei anni, fino al 2013.

Nel nuovo periodo peruviano padre Prevost fece base a Trujillo, 
terzo centro più popoloso del Perù, sempre nella parte settentrio-
nale del paese, ma circa 360 chilometri più a sud di Chulucanas. È 
una città costiera in rapida crescita: aveva meno di 500mila abitanti 
quando vi arrivò il futuro pontefice, mentre oggi ne conta quasi 
un milione. Gran parte della città è costituita da baraccopoli dove 
si ammassa alla meglio la popolazione, che per l’80% è di fede 
cattolica. A Trujillo Prevost è stato priore della comunità agosti-
niana locale, maestro dei novizi, insegnante, consigliere spirituale, 
giudice presso i tribunali ecclesiastici. Ha fondato e guidato due 
parrocchie e diretto il seminario arcidiocesano, ponendo parti-
colare attenzione alla pastorale vocazionale, al fine di formare 
una generazione di sacerdoti peruviani capaci di rispondere alle 
esigenze spirituali della loro nazione. 

In Perù erano anni di guerra civile. Nel 1990, con l’ascesa al po-
tere del nippo-peruviano Alberto Fujimori, iniziò la brutale repres-
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sione di Sendero Luminoso, mentre in economia furono imposte 
ricette iperliberiste. Dopo due anni dall’inizio del suo mandato, 
Fujimori complottò con le forze armate e sciolse il parlamento, 
attribuendosi un potere dittatoriale. Per estirpare la guerriglia si 
fece uso indiscriminato di torture, mutilazioni, esecuzioni extra-
giudiziali operate dagli «squadroni della morte». A soffrirne di più 
furono i civili e specialmente la popolazione indigena.

In questo clima infuocato padre Robert Prevost scelse la via di 
mezzo, criticando gli eccessi di entrambe le parti. Non nutriva al-
cuna simpatia per l’ideologia folle e la violenza gratuita di Sendero 
Luminoso, ma non poteva nemmeno approvare il pugno di ferro 
del regime. D’altronde, nelle comunità povere in cui il missiona-
rio operava, servire tutti imponeva il mantenimento di una certa 
equidistanza dalle posizioni politiche degli uni e degli altri.

Fujimori fu costretto a dimettersi nel 2000 e a lasciare il Perù, 
dove venne poi estradato e condannato per corruzione e crimini 
contro l’umanità. Quando, nel 2017, gli fu concessa la grazia, padre 
Prevost – divenuto nel frattempo vescovo di Chiclayo – si espresse 
contro il provvedimento di clemenza poiché l’ex presidente non 
aveva mostrato alcun rimorso né pronunciata una richiesta di per-
dono per le nefandezze commesse. La grazia fu infine annullata, 
Fujimori tornò in prigione e venne rilasciato solo nel 2023, l’anno 
prima della sua morte.

Veniamo al terzo e ultimo periodo di Prevost in Perù. Concluso 
il mandato di priore generale agostiniano, aveva ricevuto nel 2014 
l’incarico di direttore della formazione e vicario provinciale di 
Chicago. Dava per scontato che il suo periodo peruviano fosse 
terminato, e invece ecco la sorpresa: papa Francesco lo nomina am-
ministratore apostolico della diocesi di Chiclayo dopo le dimissioni 
per limiti di età del vescovo Jesús Moliné Labarte. Il 12 dicembre 
di quell’anno, festa di Nostra Signora di Guadalupe, patrona delle 
Americhe, Robert Prevost è consacrato vescovo nella cattedrale di 
Santa Maria a Chiclayo, splendido esempio di stile coloniale-neo-
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classico. Il 26 settembre successivo diviene ufficialmente vescovo 
di Chiclayo, la quinta città più popolosa del Perù, con oltre seicen-
tomila abitanti, posta a metà strada fra Chulucanas e Trujillo, le 
sue precedenti destinazioni. Ormai si sente un peruviano a tutti 
gli effetti e nel 2015 gli viene riconosciuta la cittadinanza ufficiale 
e consegnato il passaporto.

Prevost affermò anni dopo di essere rimasto sorpreso dalla sua 
elezione episcopale. Durante il periodo in cui era stato priore gene-
rale, aveva avuto vedute divergenti con l’allora cardinale Bergoglio, 
arcivescovo di Buenos Aires. Il confronto riguardava l’incarico 
da dare a un frate agostiniano nella diocesi argentina. Alla fine 
aveva prevalso la posizione di Prevost, che nove mesi prima della 
sua elezione a papa raccontò quell’episodio: «Ci siamo incontrati 
in diverse occasioni per motivi diversi. Ci sono molti Agostiniani 
in Argentina e quindi quando andavo lì a volte avevamo varie 
occasioni di incontro all’università cattolica o altro, visite, cose 
del genere». Bergoglio voleva che un padre agostiniano svolgesse 
un determinato lavoro. «“Capisco Vostra Eminenza, ma lui deve 
fare qualcos’altro”, e così lo trasferii altrove. Mi è stato detto che 
[Bergoglio] non fu contento di questo, come può accadere, sapete. 
Tra me mi sono detto: “Quando diventerà papa, probabilmente non 
si ricorderà di me”; lo pensavo ingenuamente, e in secondo luogo, 
pensavo che non mi avrebbe mai nominato vescovo». Divenuto 
pontefice, nel 2013 Francesco fu invitato da Prevost, ormai alla 
fine del suo mandato priorale, a celebrare la messa di apertura del 
capitolo dell’Ordine agostiniano. Il papa accettò e ci fu un altro 
scambio di battute tra i due. Stavolta Bergoglio ringraziò Prevost, 
che per un’altra questione era intervenuto in sua difesa in un di-
castero della curia romana. «Lui mi disse: “Non dimenticherò mai 
quello che hai fatto”. Risposi: “Va bene, santo padre, può dimenti-
carlo se vuole”. Ma lui non lo dimenticò e mi nominò vescovo in 
Perù, e poi nove anni dopo mi portò a Roma»10.

Come vescovo Prevost è stato netto nel condannare l’ideologia 
di genere e l’aborto. Ma a Chiclayo è ricordato soprattutto per la 
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vicinanza costante alla gente, che accostava con affabilità e spirito 
di umiltà. Non aveva autista, guidava personalmente la macchina 
negli spostamenti in diocesi e se rimaneva in panne riparava il 
guasto da sé. Là dove non si poteva arrivare in automobile, mon-
tava su un cavallo o su un mulo e percorreva agilmente gli impervi 
altopiani. Durante le periodiche inondazioni che flagellano quella 
parte del Perù, si infilava gli stivaloni di gomma e guadava le acque 
per portare aiuti alle popolazioni isolate. Nel periodo del covid ha 
promosso la campagna Oxygen of Hope per garantire la consegna 
di bombole d’ossigeno e medicinali ai malati e assistenza gratuita 
alle loro famiglie. 

Questo impegno caritativo non ha sbiadito l’impronta spirituale 
della sua vocazione: Robert Prevost è rimasto sempre e prima di 
tutto un sacerdote di Gesù Cristo. Per le missioni di annuncio e di 
soccorso usava volentieri stivali e poncho, ma quando era il mo-
mento di celebrare la messa era impeccabile nei suoi abiti liturgici11. 
L’unico punto controverso è la presunta tiepidezza dimostrata sia 
nell’Ordine agostiniano che nella diocesi peruviana nell’interve-
nire contro rappresentanti del clero accusati di abusi sessuali. Le 
parti in causa, a cominciare dalla Santa Sede, hanno chiarito che 
Prevost ha sempre agito rispettando le regole canoniche. Semmai, 
come egli stesso ha ammesso, rimane un problema di mentalità 
che tutti nella Chiesa devono impegnarsi a superare. Poco dopo la 
nomina a prefetto del Dicastero per i Vescovi, l’allora arcivescovo 
Prevost ha detto: «Dobbiamo essere trasparenti e onesti, dobbiamo 
accompagnare e assistere le vittime, perché altrimenti le loro ferite 
non guariranno mai. C’è una grande responsabilità in questo, per 
tutti noi»12.

In ogni caso, è stata proprio l’impronta missionaria a portare 
Prevost a Roma. Sembra un paradosso per chi si era dato quale 
campo d’azione una «periferia geografica». Ma lo stesso Prevost da 
cardinale ha affermato che l’attenzione di papa Francesco nei suoi 
confronti è stata attirata dalla missionarietà. Bergoglio non voleva 
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un uomo di curia ma un missionario come prefetto del Dicastero 
dei Vescovi, chiamato a vagliare le figure dei pastori della Chiesa 
universale13.

Secondo una religiosa peruviana agostiniana, suor Carmen 
Toledano, Prevost non era particolarmente attratto dall’idea di 
lasciare l’America latina per andare a servire nella curia romana. 
Amava il Perù ed era appagato dall’essere vescovo missionario in 
una splendida terra di contrasti, amato dalla sua gente. «Mi sento 
un missionario – avrebbe detto poco prima di lasciare la sua dio-
cesi – e non mi vedo a Roma, ma ho pregato e forse ora quello che 
devo essere è un missionario a Roma. C’è anche lì una missione da 
compiere»14. Insomma, amava essere un missionario e ha scoperto 
che ovunque è terra di missione, Roma compresa.

In dialogo con

padre Joseph L. Farrell
priore generale dell’Ordine di Sant’Agostino

Quando ha conosciuto Robert Prevost?

Nel 1987. Io sono nato a Philadelphia nel 1963 e all’epoca ero 
all’inizio del mio noviziato, che ho fatto in Wisconsin. Lui invece 
era direttore delle vocazioni e direttore delle missioni della pro-
vincia agostiniana «Madre del Buon Consiglio» di Olympia Fields, 
Illinois. Noi giovani Agostiniani andavamo a Chicago per degli 
incontri di formazione ed è in quell’occasione che lo conobbi. Lo 
ricordo sempre attento a cercare opportunità per aiutare gli altri, 
soprattutto nei centri missionari. Poi ci siamo incrociati a Roma: 
quando nel 2013 sono stato chiamato a ricoprire il ruolo di vicario 
lui aveva appena terminato il secondo mandato di priore generale.


