
Prefazione

Quel misterioso sapere se non me lo chiedi

Alla ricerca di un Dio affidabile per l’uomo

«Se me lo chiedi non lo so, se non me lo chiedi lo so», così ri-
spondeva sant’Agostino agli scettici, i quali negavano l’esistenza 
del tempo. Cosa è il tempo? Non esiste, se il passato non è più, il 
presente come attimo fuggente non è, il futuro non è ancora. Il 
negativo segna lo scorrere del tempo. E però, quanto sapienza in 
quella massima latina: fugit inesorabile tempus. Passando, il tem-
po non è. Non si può sapere! Non è possibile definirlo, dicendone 
l’essenza. La definizione, infatti, per il filosofo Aristotele, è «ciò per 
cui una cosa è quella che è». Il tempo però «non è», non è qualcosa. 
Non entra in un concetto. È vero. Non si può tuttavia sapere? La 
musica c’è! E la musica è suono e ritmo. Coglie il cuore del tempo 
che scorre, i suoi battiti armoniosi. La musica è un sapere del tem-
po che non si può definire. È, appunto, quel «sapere se non me lo 
chiedi». Agostino utilizza come metafora proprio il «canto di una 
canzone». E così con questa analogia, contro gli scettici, descrive 
questo tipo di sapere del tempo che si distende e si contrae nella 
memoria: mentre si canta (presente) si ricordano le parole che ver-
ranno dette (futuro) e queste, in quanto dette, «passano» (passato). 
Il tempo è allora «distensione della anima», è tempo umano, pieno 
di un significato umanamente «pregnante», nel senso letterale del 
termine: gravido e fecondo, generante umanità. 

Come il tempo, anche l’umano dell’uomo non è definibile (una 
volta per tutte). Eppure «si sa», nelle esperienze belle della vita 
che ama, solidarizza, lotta e sogna un futuro più felice per tutti, 
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nella gioia da condividere e da diffondere. È disumano soffrire 
e far soffrire, non soccorrere nel dolore, essere lacerati dentro, 
offesi, banalizzati, impediti da qualsiasi handicap (fisico, morale, 
spirituale). La barbarie – perpetrata tra gli umani in tante forme 
di violenza, di negazione dei diritti fondamentali, di guerra – è 
disumana, insopportabile, intollerabile: è male, cioè mancanza di 
bene, assenza di ciò che al contrario soddisfa e rasserena, come 
la culla paradisiaca del bambino nel grembo materno. Resistere 
al male, respingere il male, è un sapere del tempo donato alla vita 
che cresce, si espande e si dilata nell’amore. Il tempo è allora «cura 
per le cose che mi circondano» e permettono l’orientamento nella 
vita: aiutano la direzione del senso dell’esistere, verso la morte che 
è fine del tempo e perciò suggerisce di trascorrerlo – finché si è 
in vita – in modo autentico, invece di passarlo nei «passatempo» 
delle società dell’ipermercato, dove la vita umana è inautentica, 
immersa nel mondo della chiacchiera (Gerede), secondo M. Hei-
degger. Il filosofo esistenzialista, così, raggiunge in Sein und Zeit 
(Essere e tempo), con pagine per altro complicatissime, quanto con 
grande leggera semplicità sentenzia la Bibbia: «Aiutami a contare 
i miei giorni e giungerò alla sapienza del cuore» (cf Sal 89, 12). La 
sapienza scaturisce dunque dall’anticipare la morte nella vita, non 
tanto per farsi bloccare dalla sua paura, ma per sbloccare, piuttosto, 
le energie vitali di senso umano nel tempo che passa.

* * *

Quello del tempo è un sapere della vita che nasce e che muore 
e, mentre vive, è impegnata in un compito straordinariamente 
entusiasmante: amare nella forma più propria, che è «donare il 
tempo». L’amore è davvero l’unico evento dell’esistenza umana 
che si realizza solo nella gratuità assoluta del donarsi e perciò non 
tollera logiche di scambio. Queste «logiche» gli impedirebbero di 
accadere nei cuori delle persone: se scambi l’amore (nella forma 
del do ut des) non lo ricevi e non lo offri. Secondo un acuto filo-
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sofo, J. Derrida, il dono si compie davvero solo «donando tempo», 
perché solo il tempo rende possibile il dono, proprio per quella sua 
misteriosa qualità di «sparire appena viene donato»: qualsiasi altra 
cosa (oggetto o pensiero che sia) proprio permanendo si impone a 
suggerire forme sottili di «restituzione» (fosse anche il sentimento 
di gratitudine) impedendo l’assoluta leggerezza del dono che non 
vuole se non sé stesso, cioè il dono per rendere felici, quel sorriso 
di chi riceve un dono, manifestando così gioia di vivere. Tempo, 
umanità, amore (e tutto il resto) sono elementi, essenze, «materia 
vibrante» di quel «sapere se non me lo chiedi». 

Questo sapere che non si può portare al concetto per essere 
conosciuto, non per questo non può essere saputo. Sta come mi-
sterioso fondamento di ogni altro sapere e ha il suo linguaggio: 
l’evocazione poetica, la narrativa letteraria, le forme pittoriche, la 
musica sinfonica e la stessa «musica leggera» che stringe insieme 
«melodie e parole», intimamente connesse per far vibrare l’emo-
zione e l’immaginazione, facendo volare il pensiero stesso, oltre i 
confini angusti di concetti e di logiche costringenti, proiettando 
verso armoniche celesti, cavalcando le onde gravitazionali dell’in-
finito. Si comprende molto bene perché Platone considerava la 
musica come una legge morale che «anima l’universo, dona ali al 
pensiero, slancio all’immaginazione, impulso alla gioia, fascino 
alla tristezza e vita a tutte le cose».

Il sapere della musica – come d’altra parte fa la poesia – cu-
stodisce l’umanità dell’uomo in ciò che è proprio dell’umano: 
immaginazione, sentimento, pietas, immedesimazione, empatia. 
Ha il potere di consentire quel processo di «inaltrarsi»: è un vero 
«entrare nell’altro» (ospitante e ospitato), una compartecipazione 
tra anime. Da qui, il dialogo spirituale da «cuore a cuore», tra per-
sone, tra soggetti che si possono comprendere, capire, aiutarsi nella 
ricerca del senso del vivere, alla scoperta inesauribile della verità. 
Perciò la musica nasce e porta a espressione un «sapere umano» 
diversamente inattingibile, eppure traghettante i significati più 
profondi dell’esistenza. Quando questo accade, si compie l’opera 
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d’arte autentica che è sempre messaggio della bellezza per la vita 
buona. C’è vita, perché c’è musica. La vita stessa è musica dei cuori 
e dei corpi. 

La musica vibra nell’anima e trasmette nuove energie, identifi-
cando «armoniche» profonde che si espandono all’infinito. Nessun 
dubbio allora che la canzone di musica leggera può essere arte 
letteraria. D’altra parte, questo giudizio trova conferma in eventi 
capitati negli ultimi anni. Anzitutto l’attribuzione del premio No-
bel per la letteratura a Bob Dylan. Che senso avrebbe? E poi come 
potrebbe la stessa Accademia della Crusca mettere sullo stesso 
piano letterario l’insuperabile poesia di Leopardi, L’Infinito, con 
la canzone di Laura Pausini, La solitudine? Da qualche parte in 
Italia, a Perugia forse, esiste un professore di letteratura greca che 
fa appassionare i suoi studenti ai classici greci, ai grandi temi dei 
poemi omerici, attraverso lo studio delle canzoni di musica pop.

* * *

Se le canzoni di musica leggera – «le famose canzonette che 
canzonette non sono» – appartengono di diritto alla letteratura, 
non è perché sono scritte in «bella forma» (cioè hanno una «sin-
tassi letteraria»), ma perché intercettano le profondità dell’umano, 
quanto i filosofi chiamano qualia, cioè sensazioni e sentimenti 
«che emergono nella coscienza di un ente in seguito alla percezione 
di una particolare informazione viva o di una nuova comprensione 
endogena» (F. Faggin). La canzone le porta a espressione, riuscendo 
a comunicare in modo «osmotico», penetrante, per sedimentarle 
nell’anima di chi le riceve, ascoltandola.

La canzone è, allora, topos-epifania dell’umano. In quanto «ope-
ra d’arte» ne realizza la missione: non tanto quella di far evadere o 
di illudere (sarebbe un estetismo anestetizzante), ma di approfon-
dire il nesso-legame-logos del cammino di uomini e donne con il 
senso comune dell’umano dell’uomo – dell’umano-che-è-comune 
(P. A. Sequeri), con «quel sapere se non me lo chiedi», fondamento 
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della bellezza della vita degna dell’uomo, digna hominis (Pico della 
Mirandola).

La canzone, perciò, può essere investigata, come propongono 
Paolo Jachia e Fabio Barbero in questa loro apprezzabile opera sul 
Sacro nella canzone italiana, con un approccio originale che, già 
introduttivamente, dichiara come dai cantanti viene fuori una de-
finizione di «sacro-sacralità» convincente. Non si intende, infatti, 
offrire una indagine filosofica e teologica sul sacro, volta a darne 
una completa definizione, ma piuttosto: «solo mostrare ciò che è 
sacro, cioè ciò che è specificamente umano, per alcuni artisti con-
temporanei che si sono espressi attraverso quel tipo di comunica-
zione particolare che è la canzone». Così gli autori «tradiscono» la 
vera intenzione in questo libro, impegnato a cercare nella canzone 
italiana non tanto il sacro, ma ciò che qualifica «sacralmente» (cioè 
rende sacro e perciò intoccabile) l’animale dal volto umano, cioè il 
divino (Theiòn). Il «divino» è, nell’uomo, questa infinita capacità 
di auto trascendimento nell’amore. È ciò che tutto lega (logos del 
cosmo) e permette che esiste un Tutto superiore alle sue parti, ma 
«in qualche modo» vivente in ogni parte. 

Nell’uomo, è il divino il fondamento dell’incontro tra persone, 
attraverso il dialogo, tra pensieri (anche contrastanti) che posso-
no essere proposti in una unica sintesi, circuitando in un circolo 
non vizioso, ma solido. Il divino è come un filo sottile che unifica 
tutte le cose, tutti i pensieri, i sentimenti, le emozioni, le aspira-
zioni umani. Potrebbe essere pensato come una infinita PSI (= la 
funzione d’onda della interpretazione ondulatoria della meccanica 
quantistica) che «collassa» in qualche cosa di specifico, quando gli 
umani trovano tempi e luoghi di umanizzazione, di fratellanza, di 
pienezza di vita nella gioia. Nelle religioni, questa PSI «collassa» 
nel nome di Dio, che per altro ha tanti volti. Nel cristianesimo ha il 
volto santo del Dio «solo e sempre amore», apparso in Gesù croci-
fisso per amore. Seguendo la via cristiana gli umani sono destinati 
a diventare umani come Gesù. Proprio il cristianesimo «smonta» il 
sacro antico (tremendum et fascinosum) nel quale la relazione con 
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Dio ha comunque bisogno di un «sacrifico nel sangue». Al posto 
del «sacro», Gesù inaugura la via della santità (cioè la strada del 
santo) che è via di umanizzazione «piena e perfetta». 

Fanno bene, allora, Jachia e Barbero a iniziare la loro indagine 
sul sacro proprio da De André, la «punta di diamante» della can-
zone d’arte italiana, i cui dischi sono un evento culturale e non 
solo artistico. Se la cultura è «ciò per cui l’uomo diventa più uomo» 
(Giovanni Paolo II), è evidente che il tema delle canzoni di De 
André è l’umano ferito, vilipeso, scartato, afflitto nelle tante forme 
della barbarie umana vestita di perbenismo ed eleganza di facciata 
borghese. È denuncia della brutezza umana (con una «t», espres-
sione della bruttezza interiore, più che non della bruttezza della 
forma esterna) e, ad un tempo, aspirazione alla bellezza umana 
di chi la società borghese deforma, ostracizzando e immiserendo.

* * *

Negli anni ’70 si trattava di fare la rivoluzione nelle università 
e nelle fabbriche e De André, in controtendenza (ma anche con 
un linguaggio controintuitivo), scrive e canta Si chiamava Gesù 
(1967) e soprattutto La Buona Novella (1970). Perché? La risposta 
era chiara e valeva per chiunque: non esiste altro rivoluzionario 
nella storia se non Gesù di Nazareth. Faber non crede nella divinità 
di Gesù ma coglie e presenta l’umanità del Maestro (fondatore del 
cristianesimo) quale «perfezione di umanità» da seguire, senza 
dimenticare di sottolinearne i «tratti inumani». Dire che l’umano 
di Gesù è «inumano» ne afferma l’eccedenza, ovvero la meraviglia 
di vedere fin dove si può spingere l’uomo quando decide di amare: 
«come io ho amato voi» è la misura di un amore smisurato. D’altra 
parte «smisurata» è la preghiera rivolta in Smisurata preghiera ad 
una Entità parentale, in cui De André non crede, benché «ci provi 
lo stesso»: è l’aspirazione a rivolgersi a un Dio che veramente si 
prenda cura degli umili e degli afflitti, che non stia dalla parte 
di qualcuno contro l’altro. È la virtù della speranza di chi avanza 
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«in direzione ostinata e contraria» e può sperare in un Dio oltre le 
fazioni che con la sua «ingiusta giustizia» svergogni la «giustizia 
terrena» in cui De André non nutre alcuna fiducia, alla stessa ma-
niera di Gesù, «il più grande filosofo dell’amore», come acutamente 
sottolineano gli autori. Da questo versante, il poeta anarchico e 
libertario accede al cristianesimo autentico e al suo significato 
di fratellanza universale, con la denuncia di chi con arroganza, e 
arbitrariamente, pensa «di raccogliere il punto di vista di Dio» e 
di imporre la propria verità dogmatica, utilizzandola quasi come 
una ghigliottina per tagliare la testa degli altri, ritenuti avversari e 
nemici, lebbrosi da respingere, piuttosto che fratelli. La capacità di 
immedesimazione nelle disgrazie altrui si riveste di pietas umana. 
Cerca la commozione di Dio Padre, perché «anche se non sono 
gigli / son pur sempre figli, vittime di questo mondo».

Certo non si può riconoscere qui una «cristologia», pensando 
di trovare in questo approccio le verità della dogmatica ecclesiale 
su Cristo. Si potrebbe invece parlare di una «gesuologia», capace 
di lumeggiare ciò che una cristologia dogmatica deve mettere in 
chiaro, una volta per tutte: il «vasto programma di eternità» e di 
universale pietà e misericordia di Gesù non avrebbe dovuto origi-
nare nessuna violenza dell’uomo sull’uomo in nome di Dio. È que-
sta verità cristologica autentica che le confessioni cristiane hanno 
puntualmente smentito, con le guerre di religione, con crociate e 
altri tipi di barbarie «in nome di Dio». Cose passate? Perversioni 
teologiche giustificabili per (a partire da) le circostanze storiche? 
Forse! Eppure di grande attualità, se nella guerra in Ucraina il 
patriarca Kirill – capo di una Chiesa cristiana – ha potuto affer-
mare che Cristo starebbe dalla parte dei russi in una improbabile 
nuova «guerra santa». Così come nell’attuale conflitto israeliano-
palestinese, ci si è potuti appellare a un «diritto divino a possedere 
la terra». Gesù non è il figlio di un Dio guerriero («Non voglio 
pensarti figlio di Dio» canta non a caso De André). Gesù è «figlio 
dell’uomo, fratello mio», cioè nella sua umanità è fondamento di 
una fratellanza universale. 
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Così la canzone diventa critica religiosa da ascoltare, anzitutto 
perché è profanazione del sacro che legittima l’azione del sangue; poi, 
perché è bestemmia di un Dio «satanico», direbbe papa Francesco, 
nella misura in cui chiede all’uomo di fare violenza al fratello e di 
uccidere l’altro in suo nome; infine, perché è richiesta di trovare una 
via diversa, una via migliore per superare i drammi della solitudine 
umana, dell’ostracismo tra fratelli, del dominio e dello sfruttamento 
di persone su persone, dell’avvelenamento dell’ambiente che rende 
invivibile alle generazioni future la nostra casa comune. A Laudate 
hominem di De André va oggi affiancata sicuramente Laudate Deum 
di papa Francesco, insieme a Laudato si’ e Fratelli tutti: è un magi-
stero sociale che si pone al fianco dei poveri della terra, dei derelitti, 
di quanti «vivono nel rovescio della storia», degli emarginati e degli 
offesi, dei respinti (questi «cristi alla deriva» secondo I. Fossati), e 
invoca una rivoluzione dell’amore, in nome di Dio-agape, solo e 
sempre amore, di cui Gesù Cristo – creduto dal papa «Figlio di Dio 
nella carne umana» – ha mostrato definitivamente il volto. È un Dio 
che non condanna, ma perdona; è un Dio che non manda il dolore 
ma compatisce; è un Dio che sa essere «ingiusto» (cioè non castiga 
secondo la legge del taglione) per realizzare la sua giustizia; è un Dio 
che, per distruggere in sé stesso la catena della violenza che genera 
odio su odio, si sacrifica sulla croce e porta la pace. 

* * *

Attingere alla dogmatica ecclesiale autentica apre anche pro-
spettive nuove di interpretazione di testi che a un primo acchito 
sembrano blasfemi. Così per Paolo VI la canzone di Guccini Dio 
è morto è consigliabile quale messaggio che esorta alla pace e al 
ritorno ai sani principi morali. Come, aggiungerei io, anche la 
canzone di John Lennon Imagine – tanto vituperata dai cattolici 
doc – dove si vuole negare Dio, il paradiso e la religione (le parole 
sono inequivocabili) e però solo un Dio per cui «si debba uccidere 
o morire». Allora il messaggio è proprio quello di Gesù che muore 
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in croce per aver bestemmiato Dio, per averlo cioè dichiarato solo 
e sempre amore, un Dio non violento, che non sta dalla parte dei 
guerrafondai. In Libera nos Domine (1978) Guccini è contro ogni 
violenza, anche quella del Dio dell’Antico Testamento. Di questo 
Dio violento per altro si fa interprete anche Gaber in Io se fossi Dio, 
quasi per recuperare Dio dal suo strabismo, indicandogli quali 
sono i luoghi, i tempi e le persone che invece dovrebbe colpire. 

Atei o agnostici che siano gli artisti, il merito di questo saggio è 
di aver evidenziato che la loro opposizione alla religione e a Dio o 
anche al cristianesimo è volontà di continuare il proprio viaggio 
(la metafora del viaggio è presente in tutte le canzoni) come ricerca 
di un Dio affidabile per l’uomo, di un Dio per l’uomo e non contro 
l’uomo: la lotta non è, dunque, contro la rivelazione cristiana, ma 
contro i pregiudizi fondamentalistici. Da qui il loro sarcasmo nei 
confronti di chi ha risposte facili sul mistero della vita (siano preti 
o materialisti): «Ai dogmi e ai pregiudizi da sempre non abbocco 
[…] in Dio è morto parlavo di un dio con la d minuscola, un dio 
laico simbolo di autenticità», dice Guccini. 

Così Luporini: «Non ho mai creduto a un Dio che interagisce, 
premia e punisce, ma avevo inclinazione per il mistero» e di Gaber 
testimonia: «Le uniche cose che gli importavano davvero erano la 
realtà, l’uomo e la ricerca di un suo miglioramento». Qualcosa nella 
religione è accaduto, se può poi sostenere che «mentre la religione 
pretende di aver rivelato il mistero, l’arte preferisce rispettarlo». 
In verità, il «mistero» è anche un nome di Dio, quello che libera 
Dio da tutte le incrostazioni che il teismo gli ha messo addosso, to-
gliendolo dalla sua invisibilità e inconoscibilità. Ha ragione perciò 
De Gregori a «fare a pugni» con Dio, rievocando la lotta genesiaca 
di Giacobbe con l’Angelo. Dio non è un concetto, un nome dentro 
cui puoi rannicchiare la sua essenza. Dio è sempre oltre, è id quo 
maius cogitari nequit (ciò di cui non si può pensare il più grande). 
Da qui il grande disagio di De Gregori: «Non nego il mistero per il 
semplice fatto che non trovo risposte adeguate a esso. C’è. Ma non 
so onestamente da che parte tirare il filo che potrebbe risolverlo». 
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E perché mai il mistero dovrebbe essere risolto? Non è certo un 
rebus. È «quel sapere se non me lo chiedi». La sua oscurità non è 
mancanza di luce, ma sovrabbondanza di luce. Perciò il mistero 
va abitato, va navigato, continuamente interrogato come il tempo 
umano, oltre le tante false immagini di Dio (e dell’uomo) che ven-
gono trasmesse e che vanno criticamente controllate: «Chiedimi 
perdono per come sono… non è colpa mia se mi hai voluto così». È 
Dio che dovrebbe scusarsi per aver creato l’uomo a propria imma-
gine e somiglianza? La volontà di Dio, per quanto misteriosa sia, in 
Gesù è dichiarata come volontà di bene e di bellezza per l’umanità. 
Perciò, annotano Jachia e Barbero: «Per il cantautore il Dio dei 
Vangeli si rivela più umano del Dio del mistero. L’umanità di Gesù è 
più abbordabile». Ora, infatti, tutti possono conoscere – ed esserne 
affascinati – «il discorso sull’amore e dell’amare il prossimo» della 
visione cristiana della vita: là dove c’è perversione e male, non c’è 
Dio, ma solo disobbedienza al suo comandamento dell’amore che, 
invece, ci rende tutti fratelli e degni della nostra buona e bella uma-
nità: «Dov’è carità e amore lì c’è Dio», canta una canzone, detta 
«sacra» solo perché si canta in un contesto liturgico e di preghiera.

* * *

In questo mondo sbandato, «schiumoso» (P. Sloterdijk), tutto 
proiettato a godersi le mollezze della vita, facendo pagare sempre 
agli altri un alto costo di sofferenza per il proprio benessere, fanno 
bene Jachia e Barbero a proporre un confronto con la musica legge-
ra. Nella lettura di questo libro accogliamo l’invito della Canzone 
popolare (1992) di Fossati, nella quale concentra tutto il suo pen-
siero etico e il profondo senso di solidarietà, quel mondo valoriale, 
esprimibile nell’arte e spesso indicibile con il concetto: «Alzati che 
si sta alzando la canzone popolare / […] se c’è qualcosa da dire 
ancora ce lo dirà / se c’è qualcosa da imparare ancora ce lo dirà». 

Negli autori e nelle canzoni selezionate – De André, Gaber & Lu-
porini, Guccini, De Gregori, Fossati, Mannoia & Amara, Vecchio-
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ni, Van De Sfroos, Zucchero, Mogol & Battisti, Baglioni, i Baustelle, 
Alice, Battiato, Dalla – emerge ciò che c’è di più «sacro» nella vita 
umana: è quell’elemento che accende lo splendore dell’umanità in 
ogni uomo; quella «cosa» che, se persa, l’umanità naufraga in bar-
barie e impoverisce in bestialità, ovvero la partecipante sensibilità 
al dolore e alla sofferenza degli altri: «Qualche volta sono gli alberi 
d’Africa a chiamare / altre notti sono uomini e donne, piroscafi e 
bandiere / viaggiatori viaggianti da salvare», interpreta Mannoia. 
Le immagini della sofferenza indicibile delle vittime dalle guerre 
e dello sfruttamento planetario che costringe a fuggire risvegliano 
quell’«eterno dovere di restare umani» di cui parlava Simone Weil e 
spingono a gesti concreti di accoglienza verso i milioni di profughi 
che fuggono in cerca di riscatto. 

L’arte è al servizio di questo «dovere di restare umani» e per que-
sta via incrocia il «sacro» e custodisce il «santo», con l’impegno eti-
co a dire a tutti – con linguaggio che tutti comprendono – l’urgenza 
di resistere e di «credere negli esseri umani» (M. Mengoni). E mi 
giunge alla mente quella bella canzone di Vecchioni – Chiamami 
ancora amore – che parte appunto da una barca piena di bambini, 
purtroppo naufragati, con l’invito a credere nell’umanità «anche 
restasse un solo uomo / chiamami sempre amore / chiamami solo 
amore / perché noi siamo amore». 

Scrivere e cantare canzoni, perciò, comporta una grande re-
sponsabilità umana. Sono testi che «agiscono come medicine 
sull’anima di chi le ascolta». E allora perché non accettare la sfida 
di un interrogativo serpeggiante in tutto questo libro: che sia la 
«musica leggera» la nuova «musica sacra»? La ricerca, ci dicono con 
convinzione i due autori, naturalmente deve continuare.

Per quel che mi riguarda sto da anni praticando il metodo della 
Pop-theology che si sviluppa con l’immaginazione della ragione, 
scavando nei linguaggi dell’arte, per raggiungere l’obiettivo popo-
lare di comunicare l’intelligenza della fede cristiana a chiunque. 
Del resto, nella musica leggera, esistono testi espliciti, come la 
canzone di Renato Zero intitolata Gesù. Il messaggio è inequivo-
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co: il progresso non ha mantenuto le sue promesse e ci ha lasciati 
in un mondo di solitudine («soli più soli di sempre, il cuore non 
ce la fa»), dappertutto guerre e distruzioni («la terra in ginocchio 
sta»), con cambiamenti climatici e inquinamento dell’ambiente: 
«fiumi ormai interdetti, discariche laggiù, ciò che credevi un 
orto è un deserto che avanza». E perché accade tutto questo? La 
risposta è disarmante, tanto è vera: «Gesù non ti somigliamo più, 
Gesù la rabbia è colpevole, come mendicanti trasmigriamo ormai 
attraverso mari, monti pericoli». La canzone diventa una esplicita 
preghiera di aiuto: «Aiutaci fratello se un’altra volta puoi, perché 
questo fardello è insopportabile». E la preghiera è una richiesta di 
perdono: «Gesù perdonaci, perdonaci, perdonaci». Non potrebbe 
essere cantata all’inizio della Messa per cominciare a chiedere 
perdono dei peccati seri (e che nessuno riconosce) di cui siamo 
moralmente tutti responsabili?

Dalla Pop-Theology alla Pop-Christology, il tempo si è fatto 
breve. 

Chissà! Avverrà, quando? Non lo so (se me lo chiedi), ma (se non 
me lo chiedi) lo so.

	 + Antonio Staglianò
	 Presidente della Pontificia Accademia di Teologia
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Il sacro: introduzione quasi personale

«Tu non sai che peso ha questa musica leggera»*

Inizio col dire che il sottotitolo Da Aqaba a Tozeur contiene due 
riferimenti geografico-esistenziali facilmente riconducibili a Fabri-
zio De André e a Franco Battiato. I loro due nomi segnano cioè, in 
maniera suggestiva, una prospettiva che il libro poi approfondisce. 
Poi preciso che questo libro non è una storia della canzone italiana 
contemporanea e non è necessario quindi giustificare assenze o 
presenze o la strutturale incompletezza.

Non è neppure un libro di filosofia o teologia: non si vuole quin-
di proporre un’esauriente definizione del sacro ma solo mostrare 
ciò che è sacro, cioè ciò che è specificatamente umano, per alcuni 
artisti contemporanei che si sono espressi attraverso quel tipo di 
comunicazione particolare che è la canzone.

Eh sì, perché non solo la canzone può essere arte, ma può, tal-
volta, persino indicare qualcosa che riempie e segna le nostre vite 
e però non sappiamo pienamente dire.

Qui mi aiuta Franco Fortini, poeta e comunista e mio maestro 
per tanti anni: «Anche il cieco nato può in sé vedere il lampo / e 
parlarne con gesti imperfetti».

Oppure Erri De Luca, che ho incontrato una sera di tanti anni 
fa e che, con una sua splendida poesia-canzone, significativamente 
intitolata Considero valore, ci avvicina a quella definizione prag-
matica di sacro (lui preferisce chiamarlo valore) che useremo nelle 
prossime pagine: «Considero valore ogni forma di vita, la neve, la 
fragola, la mosca. Considero valore il regno minerale, l’assemblea 

* Da Uno su mille (testo: Franco Migliacci – interprete: Gianni Morandi).
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delle stelle. Considero valore il vino finché dura il pasto, un sorriso 
involontario, la stanchezza di chi non si è risparmiato, due vecchi 
che si amano. Considero valore quello che domani non varrà più 
niente e quello che oggi vale ancora poco. Considero valore tutte 
le ferite. Considero valore risparmiare acqua, riparare un paio di 
scarpe, tacere in tempo, accorrere a un grido, chiedere permesso 
prima di sedersi, provare gratitudine senza ricordare di che. Con-
sidero valore sapere in una stanza dov’è il nord, qual è il nome del 
vento che sta asciugando il bucato. Considero valore il viaggio del 
vagabondo, la clausura della monaca, la pazienza del condannato, 
qualunque colpa sia. Considero valore l’uso del verbo amare e l’ipo-
tesi che esista un creatore. Molti di questi valori non ho conosciuto».

Ecco, il sacro è ciò che per noi è valore, ciò per cui si vive, e, se si 
deve, si muore (qui è Immanuel Kant con la sua laica Critica della 
ragion pratica che ci fa luce).

Non posso, per il taglio di questo lavoro, dire altro se non pre-
cisare che ogni capitolo fa centro (e inizia) da una canzone fino a 
farne una collana di pietre preziose (o, se vogliamo, un rosario). 
E aggiungere (tornando su un piano più personale) che questo 
libro è anche la testimonianza di un’amicizia: infatti Fabio Bar-
bero, il mio amico Fabio Barbero, professore a Parigi e autore, tra 
l’altro, di importanti e innovativi studi su Gaber, ha accettato di 
scrivere e firmare alcune schede (su Gaber, Guccini, De Gregori) 
e collaborare al progetto complessivo. Ne sono felice perché l’ami-
cizia è uno di quei valori di cui parla De Luca e di cui si parla in 
questo libro. La vita – diceva il poeta e cantautore Sergio Endri-
go – è l’arte dell’incontro. Ed è, invecchiando, sempre più vero.

Un altro ringraziamento è a padre Guidalberto Bormolini e a 
Franco Battiato: loro sanno perché. E alla casa editrice Àncora, 
agli amici della casa editrice Àncora che da vent’anni mi aiutano 
a cercare il sacro nel lavoro di tutti i giorni.

Il libro è però dedicato a Enrica ed Agata: loro non sanno perché 
ma io sì. Ed è qualcosa che riguarda questo libro e che questo libro 
fino in fondo non dice.
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Scrive il teologo Willigis Jager in L’essenza della vita (ma è il 
mistico Franco Battiato che ci riporta il suo pensiero): «Alla fine 
della nostra vita non conteranno le nostre prestazioni e le opere 
compiute. Non ci sarà chiesto se eravamo cattolici o protestanti o 
cos’altro… prima di tutto, e soprattutto, dovremo chiederci quanto 
abbiamo amato» (Rockerilla, febbraio 2014, p. 7 e cf F. Battiato, 
Attraverso il bardo. Sguardi sull’al di là, Bompiani, Milano 2014, 
p. 32; ma ricordiamo anche Giovanni della Croce: «Al tramonto 
della vita saremo giudicati sull’amore»).

L’ultima parola forse però possiamo lasciarla a un altro teologo, 
Vito Mancuso, amico e interlocutore di Lucio Dalla, che in una breve 
prosa (su Sette del 22 gennaio 2016) afferma quanto ho finora cerca-
to, malamente, di esprimere e che molto meglio di me diranno gli ar-
tisti che incontreremo nel nostro percorso: «Il dialogo-interreligioso 
di cui parlano gli uomini di Chiesa, le persone comuni lo fanno dal 
basso, intrecciando le loro esistenze e quindi anche le loro visioni del 
mondo e i loro riti. Per questo, a mio avviso, l’unica immagine di Dio 
che appare sostenibile nel futuro (e per qualcuno già al presente) è la 
relazione radicale che viene prefigurata dall’idea di trinitas. Non più 
un Dio che sta assiso nei cieli e che domina e controlla, e a cui occor-
re solo obbedire, ma un Dio che spinge i viventi all’armonia e alla 
giustizia delle relazioni. Non più un Dio di un popolo o di un libro 
solo, ma un Dio di tutti i popoli, di cui tutti i libri sacri manifestano 
un aspetto che va integrato con altri. Sincretismo? Questo termine 
deriva dall’usanza degli antichi cretesi di unirsi tra loro, a fronte di 
un’invasione esterna superando le loro usuali divisioni. Penso che 
questa sia la situazione dell’umanità: unirsi superando le divisioni di 
fedi e dottrine, per sostenere la minaccia del nichilismo, e scoprire il 
primato della relazione quale prima categoria dell’essere».

Paolo Jachia

Milano-Pavia, 21 agosto 2023 e Pasqua 2024




