Prefazione

Quel misterioso sapere se non me lo chiedi

Alla ricerca di un Dio affidabile per 'uomo

«Se me lo chiedi non lo so, se non me lo chiedi lo so», cosi ri-
spondeva sant’Agostino agli scettici, i quali negavano l'esistenza
del tempo. Cosa ¢ il tempo? Non esiste, se il passato non é piu, il
presente come attimo fuggente non é, il futuro non é ancora. Il
negativo segna lo scorrere del tempo. E pero, quanto sapienza in
quella massima latina: fugit inesorabile tempus. Passando, il tem-
po non é. Non si puo sapere! Non ¢ possibile definirlo, dicendone
'essenza. La definizione, infatti, per il filosofo Aristotele, & «cio per
cui una cosa € quella che é». Il tempo pero «non é», non ¢ qualcosa.
Non entra in un concetto. E vero. Non si puo tuttavia sapere? La
musica c’¢! E la musica ¢ suono e ritmo. Coglie il cuore del tempo
che scorre, i suoi battiti armoniosi. La musica é un sapere del tem-
po che non si puo definire. E, appunto, quel «sapere se non me lo
chiedi». Agostino utilizza come metafora proprio il «canto di una
canzone». E cosi con questa analogia, contro gli scettici, descrive
questo tipo di sapere del tempo che si distende e si contrae nella
memoria: mentre si canta (presente) si ricordano le parole che ver-
ranno dette (futuro) e queste, in quanto dette, «passano» (passato).
I1tempo ¢ allora «distensione della anima», ¢ tempo umano, pieno
di un significato umanamente «pregnante», nel senso letterale del
termine: gravido e fecondo, generante umanita.

Come il tempo, anche 'umano dell'uomo non ¢ definibile (una
volta per tutte). Eppure «si sa», nelle esperienze belle della vita
che ama, solidarizza, lotta e sogna un futuro piu felice per tutti,
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nella gioia da condividere e da diffondere. E disumano soffrire
e far soffrire, non soccorrere nel dolore, essere lacerati dentro,
offesi, banalizzati, impediti da qualsiasi handicap (fisico, morale,
spirituale). La barbarie - perpetrata tra gli umani in tante forme
di violenza, di negazione dei diritti fondamentali, di guerra - ¢
disumana, insopportabile, intollerabile: &€ male, cio¢ mancanza di
bene, assenza di cio che al contrario soddisfa e rasserena, come
la culla paradisiaca del bambino nel grembo materno. Resistere
al male, respingere il male, é un sapere del tempo donato alla vita
che cresce, si espande e si dilata nell’amore. Il tempo ¢ allora «cura
per le cose che mi circondano» e permettono l'orientamento nella
vita: aiutano la direzione del senso dell’esistere, verso la morte che
¢ fine del tempo e percio suggerisce di trascorrerlo — finché si &
in vita - in modo autentico, invece di passarlo nei «passatempo»
delle societa dell’ipermercato, dove la vita umana & inautentica,
immersa nel mondo della chiacchiera (Gerede), secondo M. Hei-
degger. Il filosofo esistenzialista, cosi, raggiunge in Sein und Zeit
(Essere e tempo), con pagine per altro complicatissime, quanto con
grande leggera semplicita sentenzia la Bibbia: «Aiutami a contare
i miei giorni e giungero alla sapienza del cuore» (cf Sal 89, 12). La
sapienza scaturisce dunque dall’anticipare la morte nella vita, non
tanto per farsi bloccare dalla sua paura, ma per sbloccare, piuttosto,
le energie vitali di senso umano nel tempo che passa.

x* % %

Quello del tempo & un sapere della vita che nasce e che muore
e, mentre vive, & impegnata in un compito straordinariamente
entusiasmante: amare nella forma piu propria, che é «donare il
tempo». Lamore ¢ davvero 'unico evento dell’esistenza umana
che si realizza solo nella gratuita assoluta del donarsi e percio non
tollera logiche di scambio. Queste «logiche» gli impedirebbero di
accadere nei cuori delle persone: se scambi 'amore (nella forma
del do ut des) non lo ricevi e non lo offri. Secondo un acuto filo-
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sofo, J. Derrida, il dono si compie davvero solo «donando tempo»,
perché solo il tempo rende possibile il dono, proprio per quella sua
misteriosa qualita di «sparire appena viene donato»: qualsiasi altra
cosa (oggetto o pensiero che sia) proprio permanendo si impone a
suggerire forme sottili di «restituzione» (fosse anche il sentimento
di gratitudine) impedendo l'assoluta leggerezza del dono che non
vuole se non sé stesso, cioe il dono per rendere felici, quel sorriso
di chi riceve un dono, manifestando cosi gioia di vivere. Tempo,
umanita, amore (e tutto il resto) sono elementi, essenze, «materia
vibrante» di quel «sapere se non me lo chiedi».

Questo sapere che non si puo portare al concetto per essere
conosciuto, non per questo non puo essere saputo. Sta come mi-
sterioso fondamento di ogni altro sapere e ha il suo linguaggio:
l'evocazione poetica, la narrativa letteraria, le forme pittoriche, la
musica sinfonica e la stessa «musica leggera» che stringe insieme
«melodie e parole», intimamente connesse per far vibrare I'emo-
zione e 'immaginazione, facendo volare il pensiero stesso, oltre i
confini angusti di concetti e di logiche costringenti, proiettando
verso armoniche celesti, cavalcando le onde gravitazionali dell’in-
finito. Si comprende molto bene perché Platone considerava la
musica come una legge morale che «anima l'universo, dona ali al
pensiero, slancio all’immaginazione, impulso alla gioia, fascino
alla tristezza e vita a tutte le cose».

I1 sapere della musica — come d’altra parte fa la poesia - cu-
stodisce 'umanita dell’'uvomo in cio che & proprio dell'umano:
immaginazione, sentimento, pietas, immedesimazione, empatia.
Ha il potere di consentire quel processo di «inaltrarsi»: & un vero
«entrare nell’altro» (ospitante e ospitato), una compartecipazione
tra anime. Da qui, il dialogo spirituale da «cuore a cuore», tra per-
sone, tra soggetti che si possono comprendere, capire, aiutarsi nella
ricerca del senso del vivere, alla scoperta inesauribile della verita.
Percio la musica nasce e porta a espressione un «sapere umano»
diversamente inattingibile, eppure traghettante i significati pit
profondi dell’esistenza. Quando questo accade, si compie 'opera
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d’arte autentica che ¢ sempre messaggio della bellezza per la vita
buona. C’¢ vita, perché c’é musica. La vita stessa é musica dei cuori
e dei corpi.

La musica vibra nell'anima e trasmette nuove energie, identifi-
cando «armoniche» profonde che si espandono all’infinito. Nessun
dubbio allora che la canzone di musica leggera puo essere arte
letteraria. D’altra parte, questo giudizio trova conferma in eventi
capitati negli ultimi anni. Anzitutto l’attribuzione del premio No-
bel per la letteratura a Bob Dylan. Che senso avrebbe? E poi come
potrebbe la stessa Accademia della Crusca mettere sullo stesso
piano letterario 'insuperabile poesia di Leopardi, L'Infinito, con
la canzone di Laura Pausini, La solitudine? Da qualche parte in
Italia, a Perugia forse, esiste un professore di letteratura greca che
fa appassionare i suoi studenti ai classici greci, ai grandi temi dei
poemi omerici, attraverso lo studio delle canzoni di musica pop.

% % %

Se le canzoni di musica leggera — «le famose canzonette che
canzonette non sono» — appartengono di diritto alla letteratura,
non & perché sono scritte in «bella forma» (cioé¢ hanno una «sin-
tassi letteraria»), ma perché intercettano le profondita dell'umano,
quanto i filosofi chiamano qualia, cioé sensazioni e sentimenti
«che emergono nella coscienza di un ente in seguito alla percezione
di una particolare informazione viva o di una nuova comprensione
endogena» (F. Faggin). La canzone le porta a espressione, riuscendo
a comunicare in modo «osmotico», penetrante, per sedimentarle
nell’anima di chi le riceve, ascoltandola.

La canzone ¢, allora, topos-epifania dell'umano. In quanto «ope-
ra d’arte» ne realizza la missione: non tanto quella di far evadere o
di illudere (sarebbe un estetismo anestetizzante), ma di approfon-
dire il nesso-legame-logos del cammino di uomini e donne con il
senso comune dell'umano dell’'uvomo - dell’'umano-che-¢-comune
(P. A. Sequeri), con «quel sapere se non me lo chiedi», fondamento
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della bellezza della vita degna dell'uomo, digna hominis (Pico della
Mirandola).

La canzone, percio, puo essere investigata, come propongono
Paolo Jachia e Fabio Barbero in questa loro apprezzabile opera sul
Sacro nella canzone italiana, con un approccio originale che, gia
introduttivamente, dichiara come dai cantanti viene fuori una de-
finizione di «sacro-sacralita» convincente. Non si intende, infatti,
offrire una indagine filosofica e teologica sul sacro, volta a darne
una completa definizione, ma piuttosto: «solo mostrare cio che &
sacro, cioe cio che ¢ specificamente umano, per alcuni artisti con-
temporanei che si sono espressi attraverso quel tipo di comunica-
zione particolare che ¢ la canzone». Cosi gli autori «tradiscono» la
vera intenzione in questo libro, impegnato a cercare nella canzone
italiana non tanto il sacro, ma cio che qualifica «sacralmente» (cioeé
rende sacro e percio intoccabile) 'animale dal volto umano, cioé il
divino (Theion). Il «divino» &, nell’'uomo, questa infinita capacita
di auto trascendimento nell’amore. E cio che tutto lega (logos del
cosmo) e permette che esiste un Tutto superiore alle sue parti, ma
«in qualche modo» vivente in ogni parte.

Nell’'uomo, ¢ il divino il fondamento dell’incontro tra persone,
attraverso il dialogo, tra pensieri (anche contrastanti) che posso-
no essere proposti in una unica sintesi, circuitando in un circolo
non vizioso, ma solido. Il divino ¢ come un filo sottile che unifica
tutte le cose, tutti i pensieri, i sentimenti, le emozioni, le aspira-
zioni umani. Potrebbe essere pensato come una infinita PSI (= la
funzione d’onda della interpretazione ondulatoria della meccanica
quantistica) che «collassa» in qualche cosa di specifico, quando gli
umani trovano tempi e luoghi di umanizzazione, di fratellanza, di
pienezza di vita nella gioia. Nelle religioni, questa PSI «collassa»
nel nome di Dio, che per altro ha tanti volti. Nel cristianesimo ha il
volto santo del Dio «solo e sempre amore», apparso in Gesu croci-
fisso per amore. Seguendo la via cristiana gli umani sono destinati
a diventare umani come Gesu. Proprio il cristianesimo «smonta» il
sacro antico (tremendum et fascinosum) nel quale la relazione con
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Dio ha comunque bisogno di un «sacrifico nel sangue». Al posto
del «sacro», Gesu inaugura la via della santita (cioe la strada del
santo) che ¢ via di umanizzazione «piena e perfetta.

Fanno bene, allora, Jachia e Barbero a iniziare la loro indagine
sul sacro proprio da De André, la «punta di diamante» della can-
zone d’arte italiana, i cui dischi sono un evento culturale e non
solo artistico. Se la cultura ¢ «cio per cuil'uomo diventa pitt uomo»
(Giovanni Paolo II), & evidente che il tema delle canzoni di De
André é 'umano ferito, vilipeso, scartato, afflitto nelle tante forme
della barbarie umana vestita di perbenismo ed eleganza di facciata
borghese. E denuncia della brutezza umana (con una «t», espres-
sione della bruttezza interiore, pitt che non della bruttezza della
forma esterna) e, ad un tempo, aspirazione alla bellezza umana
di chi la societa borghese deforma, ostracizzando e immiserendo.

% % %

Negli anni ’70 si trattava di fare la rivoluzione nelle universita
e nelle fabbriche e De André, in controtendenza (ma anche con
un linguaggio controintuitivo), scrive e canta Si chiamava Gesii
(1967) e soprattutto La Buona Novella (1970). Perché? La risposta
era chiara e valeva per chiunque: non esiste altro rivoluzionario
nella storia se non Gesu di Nazareth. Faber non crede nella divinita
di Gesu ma coglie e presenta 'umanita del Maestro (fondatore del
cristianesimo) quale «perfezione di umanita» da seguire, senza
dimenticare di sottolinearne i «tratti inumani». Dire che 'umano
di Gesu ¢ «<inumano» ne afferma I'eccedenza, ovvero la meraviglia
di vedere fin dove si puo spingere 'uvomo quando decide di amare:
«come io ho amato voi» ¢ la misura di un amore smisurato. D’altra
parte «smisurata» ¢ la preghiera rivolta in Smisurata preghiera ad
una Entita parentale, in cui De André non crede, benché «ci provi
lo stesso»: ¢ 'aspirazione a rivolgersi a un Dio che veramente si
prenda cura degli umili e degli afflitti, che non stia dalla parte
di qualcuno contro laltro. E la virtu della speranza di chi avanza
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«in direzione ostinata e contraria» e puo sperare in un Dio oltre le
fazioni che con la sua «ingiusta giustizia» svergogni la «giustizia
terrena» in cui De André non nutre alcuna fiducia, alla stessa ma-
niera di Gesu, «il pit1 grande filosofo dell'amore», come acutamente
sottolineano gli autori. Da questo versante, il poeta anarchico e
libertario accede al cristianesimo autentico e al suo significato
di fratellanza universale, con la denuncia di chi con arroganza, e
arbitrariamente, pensa «di raccogliere il punto di vista di Dio» e
di imporre la propria verita dogmatica, utilizzandola quasi come
una ghigliottina per tagliare la testa degli altri, ritenuti avversari e
nemici, lebbrosi da respingere, piuttosto che fratelli. La capacita di
immedesimazione nelle disgrazie altrui si riveste di pietas umana.
Cerca la commozione di Dio Padre, perché «anche se non sono
gigli / son pur sempre figli, vittime di questo mondo».

Certo non si puo riconoscere qui una «cristologia», pensando
di trovare in questo approccio le verita della dogmatica ecclesiale
su Cristo. Si potrebbe invece parlare di una «gesuologia», capace
di lumeggiare cio che una cristologia dogmatica deve mettere in
chiaro, una volta per tutte: il «vasto programma di eternita» e di
universale pieta e misericordia di Gesui non avrebbe dovuto origi-
nare nessuna violenza dell"uomo sull’'uomo in nome di Dio. E que-
sta verita cristologica autentica che le confessioni cristiane hanno
puntualmente smentito, con le guerre di religione, con crociate e
altri tipi di barbarie «in nome di Dio». Cose passate? Perversioni
teologiche giustificabili per (a partire da) le circostanze storiche?
Forse! Eppure di grande attualita, se nella guerra in Ucraina il
patriarca Kirill — capo di una Chiesa cristiana - ha potuto affer-
mare che Cristo starebbe dalla parte dei russi in una improbabile
nuova «guerra santa». Cosi come nell’attuale conflitto israeliano-
palestinese, ci si ¢ potuti appellare a un «diritto divino a possedere
la terra». Gesu non ¢ il figlio di un Dio guerriero («Non voglio
pensarti figlio di Dio» canta non a caso De André). Gesu ¢ «figlio
dell’'uomo, fratello mio», cio¢ nella sua umanita ¢ fondamento di
una fratellanza universale.
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Cosi la canzone diventa critica religiosa da ascoltare, anzitutto
perché ¢ profanazione del sacro che legittima ’azione del sangue; poi,
perché e bestemmia di un Dio «satanico», direbbe papa Francesco,
nella misura in cui chiede all'uvomo di fare violenza al fratello e di
uccidere l'altro in suo nome; infine, perché ¢ richiesta di trovare una
via diversa, una via migliore per superare i drammi della solitudine
umana, dell’ostracismo tra fratelli, del dominio e dello sfruttamento
di persone su persone, dell’avvelenamento dell’ambiente che rende
invivibile alle generazioni future la nostra casa comune. A Laudate
hominem di De André va oggi affiancata sicuramente Laudate Deum
di papa Francesco, insieme a Laudato si’ e Fratelli tutti: ¢ un magi-
stero sociale che si pone al fianco dei poveri della terra, dei derelitti,
di quanti «vivono nel rovescio della storia», degli emarginati e degli
offesi, dei respinti (questi «cristi alla deriva» secondo I. Fossati), e
invoca una rivoluzione dell’'amore, in nome di Dio-agape, solo e
sempre amore, di cui Gesu Cristo — creduto dal papa «Figlio di Dio
nella carne umana» — ha mostrato definitivamente il volto. E un Dio
che non condanna, ma perdona; ¢ un Dio che non manda il dolore
ma compatisce; € un Dio che sa essere «ingiusto» (cioe non castiga
secondo la legge del taglione) per realizzare la sua giustizia; € un Dio
che, per distruggere in sé stesso la catena della violenza che genera
odio su odio, si sacrifica sulla croce e porta la pace.

x* % %

Attingere alla dogmatica ecclesiale autentica apre anche pro-
spettive nuove di interpretazione di testi che a un primo acchito
sembrano blasfemi. Cosi per Paolo VI la canzone di Guccini Dio
é morto ¢ consigliabile quale messaggio che esorta alla pace e al
ritorno ai sani principi morali. Come, aggiungerei io, anche la
canzone di John Lennon Imagine - tanto vituperata dai cattolici
doc - dove si vuole negare Dio, il paradiso e la religione (le parole
sono inequivocabili) e pero solo un Dio per cui «si debba uccidere
o morire». Allora il messaggio & proprio quello di Gesu che muore
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in croce per aver bestemmiato Dio, per averlo cio¢ dichiarato solo
e sempre amore, un Dio non violento, che non sta dalla parte dei
guerrafondai. In Libera nos Domine (1978) Guccini ¢ contro ogni
violenza, anche quella del Dio dell’Antico Testamento. Di questo
Dio violento per altro si fa interprete anche Gaber in Io se fossi Dio,
quasi per recuperare Dio dal suo strabismo, indicandogli quali
sono i luoghi, i tempi e le persone che invece dovrebbe colpire.

Atei o agnostici che siano gli artisti, il merito di questo saggio &
di aver evidenziato che la loro opposizione alla religione e a Dio o
anche al cristianesimo ¢ volonta di continuare il proprio viaggio
(la metafora del viaggio ¢ presente in tutte le canzoni) come ricerca
di un Dio affidabile per 'uomo, di un Dio per 'uomo e non contro
I'uomo: la lotta non ¢, dunque, contro la rivelazione cristiana, ma
contro i pregiudizi fondamentalistici. Da qui il loro sarcasmo nei
confronti di chi ha risposte facili sul mistero della vita (siano preti
o materialisti): «Ai dogmi e ai pregiudizi da sempre non abbocco
[...] in Dio é morto parlavo di un dio con la d minuscola, un dio
laico simbolo di autenticita», dice Guccini.

Cosi Luporini: «Non ho mai creduto a un Dio che interagisce,
premia e punisce, ma avevo inclinazione per il mistero» e di Gaber
testimonia: «Le uniche cose che gli importavano davvero erano la
realta, 'uomo e la ricerca di un suo miglioramento». Qualcosa nella
religione & accaduto, se puo poi sostenere che «mentre la religione
pretende di aver rivelato il mistero, I'arte preferisce rispettarlo».
In verita, il «mistero» & anche un nome di Dio, quello che libera
Dio da tutte le incrostazioni che il teismo gli ha messo addosso, to-
gliendolo dalla sua invisibilita e inconoscibilita. Ha ragione percio
De Gregori a «fare a pugni» con Dio, rievocando la lotta genesiaca
di Giacobbe con I’Angelo. Dio non ¢ un concetto, un nome dentro
cui puoi rannicchiare la sua essenza. Dio ¢ sempre oltre, & id quo
maius cogitari nequit (cio di cui non si puo pensare il piu grande).
Da qui il grande disagio di De Gregori: «Non nego il mistero per il
semplice fatto che non trovo risposte adeguate a esso. C’¢. Ma non
so onestamente da che parte tirare il filo che potrebbe risolverlo».
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E perché mai il mistero dovrebbe essere risolto? Non ¢ certo un
rebus. E «quel sapere se non me lo chiedi». La sua oscurita non &
mancanza di luce, ma sovrabbondanza di luce. Percio il mistero
va abitato, va navigato, continuamente interrogato come il tempo
umano, oltre le tante false immagini di Dio (e dell'uomo) che ven-
gono trasmesse e che vanno criticamente controllate: «Chiedimi
perdono per come sono... non & colpa mia se mi hai voluto cosi». E
Dio che dovrebbe scusarsi per aver creato 'uomo a propria imma-
gine e somiglianza? La volonta di Dio, per quanto misteriosa sia, in
Gesu ¢ dichiarata come volonta di bene e di bellezza per 'umanita.
Percio, annotano Jachia e Barbero: «Per il cantautore il Dio dei
Vangeli si rivela pitt umano del Dio del mistero. Lumanita di Gesu e
piu abbordabile». Ora, infatti, tutti possono conoscere - ed esserne
affascinati - «il discorso sull’'amore e dell’'amare il prossimo» della
visione cristiana della vita: 1a dove c’é perversione e male, non c’¢
Dio, ma solo disobbedienza al suo comandamento dell’amore che,
invece, cirende tutti fratelli e degni della nostra buona e bella uma-
nita: «Dov’e carita e amore li c’¢ Dio», canta una canzone, detta
«sacra» solo perché si canta in un contesto liturgico e di preghiera.

x* % %

In questo mondo sbandato, «schiumoso» (P. Sloterdijk), tutto
proiettato a godersi le mollezze della vita, facendo pagare sempre
agli altri un alto costo di sofferenza per il proprio benessere, fanno
bene Jachia e Barbero a proporre un confronto con la musica legge-
ra. Nella lettura di questo libro accogliamo I'invito della Canzone
popolare (1992) di Fossati, nella quale concentra tutto il suo pen-
siero etico e il profondo senso di solidarieta, quel mondo valoriale,
esprimibile nell’arte e spesso indicibile con il concetto: «Alzati che
si sta alzando la canzone popolare / [...] se c’¢ qualcosa da dire
ancora ce lo dira / se c’¢ qualcosa da imparare ancora ce lo dira».

Negli autori e nelle canzoni selezionate - De André, Gaber & Lu-
porini, Guccini, De Gregori, Fossati, Mannoia & Amara, Vecchio-
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ni, Van De Sfroos, Zucchero, Mogol & Battisti, Baglioni, i Baustelle,
Alice, Battiato, Dalla — emerge cio che c’¢ di piti «sacro» nella vita
umana: ¢ quell’elemento che accende lo splendore dell'umanita in
ogni uomo; quella «cosa» che, se persa, 'umanita naufraga in bar-
barie e impoverisce in bestialita, ovvero la partecipante sensibilita
al dolore e alla sofferenza degli altri: «Qualche volta sono gli alberi
d’Africa a chiamare / altre notti sono uomini e donne, piroscafi e
bandiere / viaggiatori viaggianti da salvare», interpreta Mannoia.
Le immagini della sofferenza indicibile delle vittime dalle guerre
e dello sfruttamento planetario che costringe a fuggire risvegliano
quell’«eterno dovere di restare umani» di cui parlava Simone Weil e
spingono a gesti concreti di accoglienza verso i milioni di profughi
che fuggono in cerca di riscatto.

Larte ¢ al servizio di questo «dovere di restare umani» e per que-
sta via incrocia il «<sacro» e custodisce il «<santo», con 'impegno eti-
co adire a tutti - con linguaggio che tutti comprendono - 'urgenza
di resistere e di «credere negli esseri umani» (M. Mengoni). E mi
giunge alla mente quella bella canzone di Vecchioni - Chiamami
ancora amore — che parte appunto da una barca piena di bambini,
purtroppo naufragati, con I'invito a credere nell'umanita «anche
restasse un solo uomo / chiamami sempre amore / chiamami solo
amore / perché noi siamo amore».

Scrivere e cantare canzoni, percio, comporta una grande re-
sponsabilita umana. Sono testi che «agiscono come medicine
sull’anima di chi le ascolta». E allora perché non accettare la sfida
di un interrogativo serpeggiante in tutto questo libro: che sia la
«musica leggera» la nuova «musica sacra»? La ricerca, ci dicono con
convinzione i due autori, naturalmente deve continuare.

Per quel che mi riguarda sto da anni praticando il metodo della
Pop-theology che si sviluppa con 'immaginazione della ragione,
scavando nei linguaggi dell’arte, per raggiungere 'obiettivo popo-
lare di comunicare I'intelligenza della fede cristiana a chiunque.
Del resto, nella musica leggera, esistono testi espliciti, come la
canzone di Renato Zero intitolata Gesz. Il messaggio ¢ inequivo-
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co: il progresso non ha mantenuto le sue promesse e ci ha lasciati
in un mondo di solitudine («soli piu soli di sempre, il cuore non
ce la fa»), dappertutto guerre e distruzioni («la terra in ginocchio
sta»), con cambiamenti climatici e inquinamento dell’ambiente:
«fiumi ormai interdetti, discariche laggiu, cio che credevi un
orto & un deserto che avanza». E perché accade tutto questo? La
risposta e disarmante, tanto ¢ vera: «Gesu non ti somigliamo pit,
Gest la rabbia ¢ colpevole, come mendicanti trasmigriamo ormai
attraverso mari, monti pericoli». La canzone diventa una esplicita
preghiera di aiuto: «Aiutaci fratello se un’altra volta puoi, perché
questo fardello ¢ insopportabile». E la preghiera ¢ una richiesta di
perdono: «Gesu perdonaci, perdonaci, perdonaci». Non potrebbe
essere cantata all’inizio della Messa per cominciare a chiedere
perdono dei peccati seri (e che nessuno riconosce) di cui siamo
moralmente tutti responsabili?

Dalla Pop-Theology alla Pop-Christology, il tempo si ¢ fatto
breve.

Chissa! Avverra, quando? Non lo so (se me lo chiedi), ma (se non
me lo chiedi) lo so.

+ ANTONIO STAGLIANO

Presidente della Pontificia Accademia di Teologia
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Il sacro: introduzione quasi personale

«Tu non sai che peso ha questa musica leggera»*

Inizio col dire che il sottotitolo Da Aqaba a Tozeur contiene due
riferimenti geografico-esistenziali facilmente riconducibili a Fabri-
zio De André e a Franco Battiato. I loro due nomi segnano cioe, in
maniera suggestiva, una prospettiva che il libro poi approfondisce.
Poi preciso che questo libro non € una storia della canzone italiana
contemporanea e non ¢ necessario quindi giustificare assenze o
presenze o la strutturale incompletezza.

Non & neppure un libro di filosofia o teologia: non si vuole quin-
di proporre un’esauriente definizione del sacro ma solo mostrare
cio che ¢ sacro, cioé cio che ¢ specificatamente umano, per alcuni
artisti contemporanei che si sono espressi attraverso quel tipo di
comunicazione particolare che ¢ la canzone.

Eh si, perché non solo la canzone puo essere arte, ma puo, tal-
volta, persino indicare qualcosa che riempie e segna le nostre vite
e perd non sappiamo pienamente dire.

Qui mi aiuta Franco Fortini, poeta e comunista e mio maestro
per tanti anni: «Anche il cieco nato puo in sé vedere il lampo / e
parlarne con gesti imperfetti».

Oppure Erri De Luca, che ho incontrato una sera di tanti anni
fa e che, con una sua splendida poesia-canzone, significativamente
intitolata Considero valore, ci avvicina a quella definizione prag-
matica di sacro (lui preferisce chiamarlo valore) che useremo nelle
prossime pagine: «Considero valore ogni forma di vita, la neve, la
fragola, la mosca. Considero valore il regno minerale, I'assemblea

* Da Uno su mille (testo: Franco Migliacci - interprete: Gianni Morandi).
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delle stelle. Considero valore il vino finché dura il pasto, un sorriso
involontario, la stanchezza di chi non si é risparmiato, due vecchi
che si amano. Considero valore quello che domani non varra pit
niente e quello che oggi vale ancora poco. Considero valore tutte
le ferite. Considero valore risparmiare acqua, riparare un paio di
scarpe, tacere in tempo, accorrere a un grido, chiedere permesso
prima di sedersi, provare gratitudine senza ricordare di che. Con-
sidero valore sapere in una stanza dov’¢ il nord, qual ¢ il nome del
vento che sta asciugando il bucato. Considero valore il viaggio del
vagabondo, la clausura della monaca, la pazienza del condannato,
qualunque colpa sia. Considero valore 'uso del verbo amare e I'ipo-
tesi che esista un creatore. Molti di questi valori non ho conosciuto».

Ecco, il sacro & cio che per noi e valore, cio per cui si vive, e, se si
deve, si muore (qui ¢ Immanuel Kant con la sua laica Critica della
ragion pratica che ci fa luce).

Non posso, per il taglio di questo lavoro, dire altro se non pre-
cisare che ogni capitolo fa centro (e inizia) da una canzone fino a
farne una collana di pietre preziose (o, se vogliamo, un rosario).
E aggiungere (tornando su un piano piu personale) che questo
libro & anche la testimonianza di un’amicizia: infatti Fabio Bar-
bero, il mio amico Fabio Barbero, professore a Parigi e autore, tra
Ialtro, di importanti e innovativi studi su Gaber, ha accettato di
scrivere e firmare alcune schede (su Gaber, Guccini, De Gregori)
e collaborare al progetto complessivo. Ne sono felice perché 'ami-
cizia & uno di quei valori di cui parla De Luca e di cui si parla in
questo libro. La vita — diceva il poeta e cantautore Sergio Endri-
go — & l'arte dell’incontro. Ed ¢, invecchiando, sempre piu vero.

Un altro ringraziamento ¢ a padre Guidalberto Bormolini e a
Franco Battiato: loro sanno perché. E alla casa editrice Ancora,
agli amici della casa editrice Ancora che da vent’anni mi aiutano
a cercare il sacro nel lavoro di tutti i giorni.

I11libro € pero dedicato a Enrica ed Agata: loro non sanno perché
ma io si. Ed ¢ qualcosa che riguarda questo libro e che questo libro
fino in fondo non dice.
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Scrive il teologo Willigis Jager in Lessenza della vita (ma e il
mistico Franco Battiato che ci riporta il suo pensiero): «Alla fine
della nostra vita non conteranno le nostre prestazioni e le opere
compiute. Non ci sara chiesto se eravamo cattolici o protestanti o
cos’altro... prima di tutto, e soprattutto, dovremo chiederci quanto
abbiamo amato» (Rockerilla, febbraio 2014, p. 7 e cf F. Battiato,
Attraverso il bardo. Sguardi sull’al di la, Bompiani, Milano 2014,
p. 32; ma ricordiamo anche Giovanni della Croce: «Al tramonto
della vita saremo giudicati sull'amore»).

Lultima parola forse perd possiamo lasciarla a un altro teologo,
Vito Mancuso, amico e interlocutore di Lucio Dalla, che in una breve
prosa (su Sette del 22 gennaio 2016) afferma quanto ho finora cerca-
to, malamente, di esprimere e che molto meglio di me diranno gli ar-
tisti che incontreremo nel nostro percorso: «Il dialogo-interreligioso
di cui parlano gli uomini di Chiesa, le persone comuni lo fanno dal
basso, intrecciando le loro esistenze e quindi anche le loro visioni del
mondo e i loro riti. Per questo, a mio avviso, l'unica immagine di Dio
che appare sostenibile nel futuro (e per qualcuno gia al presente) ¢ la
relazione radicale che viene prefigurata dall’idea di trinitas. Non pit
un Dio che sta assiso nei cieli e che domina e controlla, e a cui occor-
re solo obbedire, ma un Dio che spinge i viventi all'armonia e alla
giustizia delle relazioni. Non piti un Dio di un popolo o di un libro
solo, ma un Dio di tutti i popoli, di cui tutti i libri sacri manifestano
un aspetto che va integrato con altri. Sincretismo? Questo termine
deriva dall’'usanza degli antichi cretesi di unirsi tra loro, a fronte di
un’invasione esterna superando le loro usuali divisioni. Penso che
questa sia la situazione dell’'umanita: unirsi superando le divisioni di
fedi e dottrine, per sostenere la minaccia del nichilismo, e scoprire il
primato della relazione quale prima categoria dell’essere».

PAoOLO JACHIA

Milano-Pavia, 21 agosto 2023 e Pasqua 2024
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