Introduzione

Capita all’'improvviso, una mattina qualsiasi, o in un pomerig-
gio che somiglia a tanti altri: una valigia compare sul letto. E 1i,
immobile, eppure sembra muovere tutto: lo sguardo di un bambi-
no, il silenzio di un genitore, I'aria che cambia tra le stanze.

A volte quella valigia ¢ leggera, altre pesa come un segreto.
Perché sa cose che nessuno ha ancora trovato il coraggio di dire.

E da quel momento sospeso che nascono queste pagine.

Dalla soglia in cui un figlio si accorge che la casa non ¢ pit1 una
sola, e gli adulti scoprono che I'amore, quando si spezza, lascia
schegge che fanno rumore.

Ho incontrato tanti genitori e tanti bambini in questo cammino.
Sono rimaste nella mia memoria le loro mani, le loro esitazioni, i
racconti che uscivano a meta e quelli che arrivavano troppo tardi.
Nessuna di queste storie & semplice. Nessuna & uguale all’altra. E
proprio questo che le rende vere.

Non ho soluzioni perfette né formule che rassicurano: quello che
posso fare ¢ ascoltare e raccontare.

Raccontare la bambina che si ritrova la valigia preparata da altri.

I1 padre che vive contando i giorni che mancano a un abbraccio.

La madre che cerca di proteggere cio che resta mentre tutto si
muove.

E i bambini che diventano esperti di distanze, di zaini sempre
pronti, di parole che non vogliono ferire nessuno.



In queste storie non ci sono vincitori. Ci sono persone.

Con le loro ferite, i loro tentativi, le loro buone intenzioni che a
volte inciampano.

E c’e, sopra ogni cosa, lo sguardo dei figli: uno sguardo che
chiede solo di essere riconosciuto, non giudicato.

Ho scritto questo libro per loro, ma anche per chi sta attraver-
sando una separazione e ha paura di non farcela. Per chi si sente in
colpa, per chi non sa da dove cominciare, per chi vorrebbe solo che
i propri bambini non perdessero il senso di casa, pur avendone due.

Se queste pagine vi accompagneranno anche solo per un tratto,
se in qualche angolo vi sentirete compresi, se una frase vi fara
fermare e respirare pitl profondamente, allora questo viaggio avra
avuto senso.

Dietro ogni valigia sul letto c’¢ una storia che merita delicatezza.
Qui troverete alcune di quelle storie.
Le ho raccolte con rispetto. Le affido a voi con gratitudine.

Quarantanni di ASDI

E stato il primo Servizio specializzato sul territorio provinciale
e cosl struttutato anche a livello nazionale ad occuparsi in modo
professionale della sofferenza di cui rimane vittima un nucleo
familiare quando si disgrega.

L’ASDI Familienberatung (Centro di Mediazione Familiare ASDI
odv) é un’associazione di volontariato no-profit con sede a Bolzano
che, da quarant’anni, offre sostegno concreto a famiglie, genitori e
tigli coinvolti in situazioni di crisi familiare, separazione o divor-
zio. Il suo impegno ¢ quello di aiutare le persone a riorganizzare le
relazioni familiari in modo rispettoso e funzionale, con particolare
attenzione ai bisogni dei figli e alla continuita del ruolo genitoriale.
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Il cuore dell’attivita del Centro ¢ la mediazione familiare: un
percorso guidato da mediatori formati e imparziali che affiancano
i genitori nel dialogo, nella comunicazione e nella negoziazione de-
gli accordi, con l'obiettivo di ridurre i conflitti e trovare soluzioni
condivise senza ricorrere ai tribunali. Questo approccio mira a
favorire una co-genitorialita positiva e a limitare I'impatto emotivo
negativo della separazione sui figli.

Oltre alla mediazione, il Centro offre una gamma di servizi
integrati:

Prima informazione e ascolto: accoglienza e orientamento per
comprendere i bisogni delle persone e indirizzarle verso il percorso
piu adatto.

Sostegno psicologico: colloqui individuali, familiari o di gruppo
con professionisti esperti per affrontare le difficolta emotive legate
alla separazione.

Consulenza legale: prima consulenza gratuita su questioni giuri-
diche legate alla separazione e supporto nel rapporto con avvocati
specializzati.

Gruppi di Parola: spazi di confronto e supporto per figli, ge-
nitori e adulti per elaborare le esperienze e favorire il benessere
relazionale.

I1 Centro opera in collaborazione con enti pubblici, come I’A-
zienda Servizi Sociali di Bolzano, e con ’ASL; si pone come risorsa
professionale, empatica e accessibile per tutti coloro che si trovano
ad affrontare la complessita delle relazioni familiari dopo una
separazione o un divorzio.
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Prologo

N¢é vincitori né vinti

In ASDI sono sempre ancora molte le coppie che vengono per
essere ascoltate e aiutate nell’affrontare una separazione.

Non amo definirla un evento «drammatico». E piuttosto un
evento critico: un passaggio che scuote, che obbliga a ridefinire
confini, identita, ruoli.

Qualche settimana fa, entrano nel mio studio una donna e un
uomo.

Lei parla quasi subito. Lui resta in silenzio.

E stata lei a decidere di interrompere la relazione. Lui dice di
aver «subito» la scelta.

La scena, con sfumature diverse, si ripete spesso. Raramente una
coppia arriva dicendo: «Abbiamo deciso insieme di separarci». Pi
spesso, uno dei due pronuncia la frase che cambia tutto. E da li si
apre una frattura. Non solo affettiva. Anche narrativa.

Perché quando una relazione finisce, non termina solo un lega-
me, ma si fa anche piu conflittuale il racconto che ciascuno fa di sé.

Scatta quasi automaticamente la ricerca di un colpevole. Come
se la separazione avesse bisogno di un vincitore e di un vinto. Di
un boia e di una vittima.

E una dinamica che rassicura. Se ¢’¢ un colpevole, tutto diventa
pit semplice da spiegare. Ma le relazioni non funzionano cosi.

Anche quando la decisione arriva da uno solo, la storia che ha
portato a quella scelta ¢ sempre una vicenda costruita in due. Eppu-
re a volte accade che uno dei partner assuma il ruolo della vittima
per diventare esso stesso una vera e propria identita.
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I1 dolore é reale, profondo, legittimo. Ma se ci si ferma li, il dolore
si trasforma in alibi.

«E tutta colpa suav.

«Mi ha rovinato la vita».

«Jo non centro nulla.

Sono frasi che proteggono nell’immediato, ma impediscono di
interrogarsi. E cosi non si risolve e non si cresce.

Lo vediamo anche in altri ambiti: nelle dipendenze, nei fallimen-
ti ripetuti, nelle relazioni che seguono sempre lo stesso copione. Se
la responsabilita ¢ sempre fuori da me, io resto immobile.

La verita, spesso scomoda, ¢ che una relazione non finisce in un
giorno. Finisce molto prima di quando viene dichiarato.

Finisce nei silenzi non ascoltati. Nei bisogni non detti. Nelle
distanze che si allargano, senza che nessuno abbia il coraggio di
nominarle.

Riconoscere la propria parte non significa assumersi la colpa.
Significa recuperare potere.

La colpa paralizza. La responsabilita restituisce possibilita.

E poi ci sono i figli.

C’¢ un aspetto che ripeto spesso ai genitori: quando una coppia
si separa, si separano due partner, non due genitori. I figli non
hanno bisogno di sapere chi ha vinto e chi ha perso. Non hanno
bisogno di un tribunale emotivo. Non devono scegliere da che
parte stare.

Hanno bisogno di adulti che, pur nella fatica, restino adulti.
Hanno bisogno di vedere che un conflitto puo essere attraversato
senza trasformarsi in guerra. Hanno bisogno di sentirsi liberi di
amare entrambi.

Quando un genitore resta intrappolato nel ruolo di vittima, il
rischio e che, anche involontariamente, chieda al figlio di ricono-
scere quella sofferenza, di schierarsi, di compensare.

Ma un figlio non deve riparare il dolore di un adulto. Deve poter
continuare a essere figlio.
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Una separazione non ¢& un fallimento morale. E una trasfor-
mazione relazionale. Puo essere distruttiva, certo. Ma puo anche
diventare un passaggio di maturita.

Non sempre si riesce a decidere insieme di chiudere. Ma si puo
scegliere insieme come farlo. E forse la vera differenza non sta nel
restare o nel lasciarsi. Sta nel modo in cui lo si fa.

Senza vincitori.

Senza vinti.

Con la consapevolezza che anche una fine puo essere attraversata
con dignita. Con rispetto per sé stessi.

E soprattutto per i figli.

14



PRIMA PARTE






Capitolo 1

Quando le parole fanno paura

Giovanna ha 37 anni, lavora part-time in una scuola dell’in-
fanzia. Fabrizio di anni ne ha 43, tecnico commerciale, sempre in
viaggio, sempre di fretta. Da mesi, forse da anni, non si cercano
piu. Le parole sono diventate comunicazioni di servizio: chi passa
a prendere Giuliana da ginnastica, chi porta Matteo dal pediatra,
chi compra il latte.

I bambini crescono, ma qualcosa si ¢ fermato.

Giuliana ha 8 anni, & sveglia, osserva. Fa domande che sembrano
apparentemente superficiali: «Perché papa dorme sempre sul diva-
no?». «Perché non andiamo piu tutti insieme in gita?».

Matteo, 3 anni appena compiuti, non sa ancora mettere in fila
le parole, ma ha gia imparato a leggere gli sguardi. Sta zitto, ma
si aggrappa con pil forza ai giochi, al grembiule, alla mano della
mamma quando escono dall’asilo.

Giovanna e Fabrizio arrivano in studio con lo sguardo basso e le
spalle pesanti. «Non sappiamo come dirglielo», mi dicono. E poi:
«Abbiamo paura di farli soffrire».

Quante volte ho sentito questa frase. Quasi sempre, & proprio
quando ci si ama ancora come genitori che si fa piti fatica a trovare
il coraggio di parlare.

Allora dico sempre: le parole fanno paura, ma il silenzio fa
peggio.

I bambini capiscono. O meglio: sentono. Anche se non sanno
tradurre quel che percepiscono, lo portano dentro. E se nessuno
glielo spiega, rischiano di inventarsi una verita tutta loro. E spesso
quella verita fa ancora pitt male.
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Ricordo Marta e Lorenzo. Anche loro genitori di due bambini.
Avevano deciso di separarsi «con calma», aspettando il momento
giusto. Non ne avevano parlato con i figli, ma avevano smesso
di ridere a tavola, di guardarsi, di sfiorarsi. I figli, a poco a poco,
avevano iniziato a cambiare: la grande, 10 anni, era diventata ag-
gressiva, il piccolo faceva la pipi a letto. Quando finalmente hanno
trovato il coraggio di dirglielo insieme, i bambini hanno pianto.
Ma poi hanno chiesto solo una cosa: «E noi possiamo continuare
a vedervi tutti e due?».

E questo che vogliono sapere i bambini. Che 'amore per loro non
cambia. Che possono continuare a contare su mamma e papa. Che
non ¢ colpa loro. Che la famiglia cambia forma, ma non si spezza.

Un altro papa, Luca, raccontava che quando ha detto al figlio che
lui e la mamma non sarebbero piu vissuti sotto lo stesso tetto, il
bambino ha risposto: «Va bene, ma io vengo nella casa nuova solo
se ci porti anche il mio orsetto».

Quel giorno Luca ha capito che il figlio non cercava grandi spie-
gazioni, ma piccole certezze. Lorsetto, il lettino, il tempo insieme.
I bambini vogliono continuita, anche dentro il cambiamento.

Un giorno una mamma, Sara, mi ha detto: «Ho scritto una let-
tera ai miei figli. Non riuscivo a trovare le parole a voce, cosi ho
provato a metterle su cartar.

Nel foglio clera tutto: la fatica, l'affetto, la promessa che lei e il
papa ci sarebbero stati, sempre. I bambini I’hanno letta in silenzio.
Poi la pitt grande, 9 anni, ha detto: «Allora se ci siete, possiamo
mettere le foto di tutti nella cameretta nuova? Anche quella con
noi quattro?». Voleva sapere se poteva ancora tenere stretti i suoi
ricordi, senza sentirsi sbagliata.

Non serve dire troppo. Serve dire insieme. Con parole semplici,
vere, affettuose.

E infine, va detto chiaramente: non ¢é colpa loro. Mai.

I bambini, soprattutto i pill piccoli, tendono a pensare che tutto
dipenda da loro. Se la mamma e triste, se il papa se ne va, se non
si parla piu... forse ¢ perché hanno fatto qualcosa di sbagliato.
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Bisogna dirglielo, ripeterglielo, dimostrarglielo ogni giorno: «Tu
non centri. E sei immensamente amato da entrambi».

A volte i genitori escono tenendosi per mano. Non perché siano
tornati insieme, ma perché hanno riscoperto una cosa: si puo essere
una coppia genitoriale solida anche dopo la fine dell’amore coniu-
gale.

E questo é il primo grande dono che si puo fare ai figli.

Le parole fanno paura. Ma dette con amore, possono diventare
ponti. E i bambini, sui ponti sicuri, sanno camminare anche nel
cambiamento.
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