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La malattia vista da dentro

La malattia di Parkinson colpisce oggi più di trecentomila per-
sone in Italia, costringendo pazienti e familiari a convivere con i 
sintomi di una malattia cronica, sintomi sia motori come il tremore 
la rigidità e la lentezza, che non motori come disturbi dell’umore 
e del comportamento, che il malato quotidianamente si trova ad 
affrontare e con i quali deve imparare a convivere.

In questi ultimi anni, ho letto con passione e curiosità i ma-
noscritti di diversi pazienti, perché credo che ogni atto creativo 
dell’essere umano si possa considerare come un’affermazione del 
proprio essere, un modo per rappresentarsi e per comunicare. Un 
meraviglioso gesto per raccontare sé stessi, come nel caso dello 
scrittore don Claudio e di questo diario, che ha come tematica 
principale l’analisi approfondita e spirituale sul rapporto con la 
malattia di Parkinson.

Questo libro si legge con coinvolgimento e piacere, l’autore ci 
regala un racconto in prima persona sulla relazione di «amicizia» 
con la malattia che da qualche anno lo accompagna nel percorso 
della vita. Una riflessione intima su una condizione patologica, che 
si discosta dalla mera descrizione di sintomi che si trova nei trat-
tati scientifici, la sintomatologia raccontata è mitigata dall’idea di 
pensare alla malattia di Parkinson come ad un mondo di relazioni 
sul quale investire energie.

Il libro, come lo definisce l’autore, è una «traccia» per tutti colo-
ro che hanno incontrato nel loro percorso la malattia di Parkinson, 
ma più in generale una lettura interessante per un pubblico che 
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desideri approfondire la conoscenza di strategie utili per giungere 
all’accettazione della malattia.

Un risultato eccezionale che pone le basi di un percorso di cresci-
ta, di scoperta e di speranza. Grazie all’esperienza come cappellano 
di un ospedale, di una RSA e come collaboratore in una parrocchia 
a Milano, don Claudio ha vissuto quotidianamente da «malato tra 
i malati», citando una sua espressione, a contatto con le persone 
sofferenti e ora ci mostra appieno la sua condizione da paziente, 
non negando il proprio limite, ma aprendosi ad una realtà nuova 
con l’aiuto degli altri e facendo forza su ciò in cui crede.

Un incoraggiamento e un applauso.

Gianni Pezzoli
Presidente della Fondazione Pezzoli 

per la malattia di Parkinson
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Un percorso appassionante

La scorsa Quaresima (2024) mio fratello don Claudio decise di 
scrivere un diario quotidiano. Man mano che stendeva le pagine, 
me le mandava perché le leggessi e, con la libertà che i fratelli pos-
sono permettersi, compissi osservazioni di forma e di contenuto, 
sotto i più svariati aspetti.

Ne è uscita un’esperienza che mi ha lasciato sorpreso perché ho 
visto, primo tra tutti, come il Parkinson ha mostrato l’altro volto 
del suo essere patologia.

«Pathos» vuol dire «sofferenza», aspetto che sempre rimane 
in chi ha il Parkinson; ma vuol dire anche «passione» e questo è 
sorprendentemente emerso man mano il diario prendeva corpo: 
un’appassionata relazione con la malattia, tanto da creare con essa 
una (incredibile!) amicizia.

Grazie alla sua particolare sensibilità spirituale, alle relazioni 
vissute nel ministero sacerdotale, a una rara fusione di competenze 
mediche, bibliche e teologiche, don Claudio ha raggiunto quella 
straordinaria amicizia che è un dono unico.

Questo dono l’ho ricevuto da mio fratello come primizia e ora, 
grazie a questo libro, può arrivare a molti, insieme alla fraternità 
che da familiare diventa sempre più evangelica.

Don Umberto Dell’Orto





Incontro
alla Pasqua
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Introduzione

È appena passato il giorno della Pasqua di Resurrezione, ri-
prendo gli appunti del diario che ho scritto sul mio rapporto con 
la malattia di Parkinson e che mi ha accompagnato nel cammino 
di riflessione durante la Quaresima 2024. Dopo aver lasciato de-
cantare il materiale raccolto, nel tentativo di dargli un ordine più 
tematico e argomentativo, mi accorgo che l’esperienza spirituale 
ha tracciato un percorso ideale da cui mi sono sentito condotto, 
traendone molti benefici, di cui vorrei rendere partecipi altri. 
Non vorrei che la traccia lasciata andasse perduta. Una malattia 
degenerativa a lungo termine come il Parkinson, che colpisce un 
numero non ristretto di persone, si è innestata nella mia biografia 
ormai da cinque anni, permettendomi una serie di scoperte che mi 
hanno fatto ulteriormente crescere, con tutte le difficoltà del caso. 
Ho quindi deciso di raccogliere i miei pensieri attorno ai temi delle 
prime cinque settimane che caratterizzano il percorso liturgico 
della Quaresima ambrosiana che ho cercato anch’io di vivere come 
cammino di conversione.

Mi sono convinto, al termine di questo percorso spirituale, che 
ho ancora bisogno di tempo per una «piena conversione», ma un 
primo passo è stato fatto: il cammino di questo ultimo mese e 
mezzo lo ha solo messo in evidenza.

Cercherò, all’inizio di ogni capitolo, di raccogliere, in sintesi, le 
suggestioni e le scoperte che a mano a mano sono emerse durante 
il cammino. Ciascuno potrà valutare come proseguire nella lettura 
del testo, a seconda del proprio interesse più legato alla riflessione 
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spirituale o alla biografia narrata nel racconto. Le due trame sono 
strettamente intrecciate, ma nulla vieta di sorvolare sulle parti che 
a qualcuno possono risultare lontane dalla propria sensibilità e 
opinione religiosa. Lo stile dialogico e narrativo potrà, di volta in 
volta, aiutare a recuperare il «bandolo del discorso».

Sono certo che il tempo trascorso, lontano dal testo ed immerso 
nell’intensità della Settimana santa, ha favorito in me una presa di 
coscienza: l’itinerario Quaresimale potrà essere utile sia a chi vorrà 
essere accompagnato in una riflessione più spirituale sul senso del 
mio cammino di fede, sia a chi vorrà cercare un aiuto a vivere nella 
speranza il proprio percorso di malattia. Per entrambi è solo una 
testimonianza che metto a disposizione.
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Giù la maschera: inizia il cammino

La sfida raccolta, a qualche giorno di distanza dall’inizio della Qua-
resima, è diventata per me stimolo a mettere per iscritto un mondo di 
sensazioni e di domande che il rapporto con ogni malattia suscita. L’e-
sperienza di cappellano che vive quotidianamente a contatto con i malati 
mi ha confermato nella consapevolezza che ogni momento di fragilità 
deve essere vissuto col desiderio di sentirsi ancora utile e importante per 
qualcuno. La malattia non è – per forza – una condanna a una vita triste, 
ma può diventare occasione per scoprire nuove energie in sé stessi e un 
mondo di relazioni attorno a sé. L’importante è non fingere a sé stessi, 
negando il proprio limite, ma aprirsi a una realtà nuova e saperla guar-
dare in faccia con l’aiuto degli altri e facendo forza su ciò in cui si crede.

«Perché non provi a mettere per iscritto la tua esperienza di 
malattia?».

Provocato dalla domanda di un amico prete, ho iniziato a chie-
dermi perché non l’avessi mai fatto prima. Forse perché pensavo di 
non avere niente da dire di utile a qualcuno? Forse perché non sarei 
mai stato all’altezza di un compito che mi sembrava un’impresa tra 
le tante attività che svolgo – ora con fatica – come cappellano di un 
ospedale, di una RSA e come prete in una parrocchia di Milano? 
Forse perché – sinceramente – dopo cinque anni di cura ho ancora 
paura di guardare negli occhi quello che, col tempo, ho imparato 
a chiamare «amico»?

Sono nella settimana che anticipa la Quaresima ambrosiana 
(la settimana di Carnevale) e mi sono detto: ancora una volta il 
Signore mi offre un tempo per la mia conversione. Un tempo di 
purificazione della mia vita. Un tempo in cui sforzarmi di togliere 
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la «maschera» che spesso mi metto per nascondere agli altri – e 
forse a me stesso – la paura di riconoscermi fragile e dipendente 
dagli altri e dalle medicine, che pure sono un valido aiuto ad an-
dare avanti con speranza, sentendomi ancora «utile» a qualcuno. 
Chissà quando anche io, al termine delle mie giornate, riuscirò a 
dire da vero discepolo: «Siamo servi inutili. Abbiamo fatto quanto 
dovevamo fare» (Lc 17,9b)?

Proprio in questi giorni mio fratello Stefano – direttore in una 
scuola paritaria – mi ha messo in contatto con la mamma di un 
suo alunno la quale da anni soffre della malattia di Parkinson. Ha 
scritto anche dei libri autobiografici sulla sua esperienza di malata 
e questo è stato un ulteriore stimolo a prendere in seria considera-
zione la provocazione del mio confratello.

Ci sentiamo per telefono con questa signora. Si chiama Stefania, 
ha qualche anno più di me, ed è in cura da più di quindici anni. 
Mi confida che, da quando ha smesso di lavorare, la sua situazione 
clinica è peggiorata, ma non ha mai smesso di lottare e soprattutto 
di credere in un progetto che il Signore ha su di lei. È anche lei 
una donna di fede! Parla della malattia come una persona con cui 
ha imparato a entrare in dialogo, chiamandola «Mr. Parkinson»: 
anche su questo ci sentiamo in sintonia. Certamente leggerò un 
suo libro1 per trovare spunto e stimolo alle mie riflessioni. Per ora 
mi limito a spiegare perché parlo del mio «amico» Parkinson. La 
motivazione è profondamente spirituale ed è legata ad un invito di 
Gesù: «Fatevi amici con la disonesta ricchezza» (Lc 16,9a). Certo il 
contesto in cui Gesù pronuncia questa frase è quello del rapporto 
con i beni materiali2. Ma oggi – mi dico – per quanta gente la salute 

1 S. Basagni, Io e Mr. Parkinson. Vivere una vita normale quando niente è più 
normale, Edizioni La Comune, Milano 2019.
2 Lc 16,1-13. L’esegesi di Bruno Maggioni mostra con evidenza la pertinenza alla 
parabola stessa dei versetti che la seguono immediatamente (i vv. 9-13): «Vogliamo 
attirare, in particolare, l’attenzione sul v. 9: “Procuratevi amici con la disonesta 
ricchezza, perché, quand’essa verrà a mancare, vi accolgano nelle dimore eterne”. 
La liturgia del matrimonio esplicita queste parole nella benedizione sugli sposi che 



15

è diventata quel «bene irrinunciabile» a cui si è disposti a sacrifi-
care ogni ricchezza: tempo, denaro, energie e, per alcuni, anche la 
fede? Io voglio mettermi in una prospettiva diversa! Chissà che a 
rinunciare a un attaccamento «a tutti i costi» alla mia salute non ci 
guadagni in serenità e amicizia con il mondo di una malattia in cui 
ci sono tanti fratelli e sorelle pronti a darmi una mano (i medici) o 
anche solo a condividere con me la fatica (i malati).

In questi giorni rileggo il messaggio di papa Francesco per la 
XXXII Giornata del malato3. Parla proprio della relazione con la 
persona malata. Mi sento in profonda sintonia con il cuore del 
messaggio. In questi ultimi dieci anni, da quando ho incominciato 
il mio ministero come cappellano, mi sono ritrovato a giocare la 
mia relazione coi malati, mettendo allo scoperto ogni mia fragi-
lità. L’esperienza della depressione (a causa della grave perdita di 
un ragazzo durante una gita con l’oratorio), l’infermità dovuta a 
un incidente in moto (frattura del bacino e del capitello radiale) e 
ora la malattia di Parkinson me le porto sempre con me, come un 
«biglietto da visita» con cui mettermi subito in sintonia con chi 
giace in un letto d’ospedale o con chi incrocio rivestito del mio 
camice bianco di operatore («malato tra i malati» come piace dire 
a me!). Quello che papa Francesco dice nel suo discorso lo sento 
vero, quando mi offro nel mio limite, per vivere un’esperienza di 
compassione e di tenerezza: «la prima cura di cui abbiamo bisogno 
nella malattia è la vicinanza piena di compassione e di tenerezza».

Durante la Giornata del malato, che quest’anno nella tradizio-
ne ambrosiana, coincide con la domenica detta «del perdono», 

dice: “Sappiate riconoscere Dio nei poveri e nei sofferenti, perché essi vi accolga-
no un giorno nella casa del Padre”, mostrando che la tradizione cristiana ha ben 
compreso il senso della parabola. Ecco gli amici del Padre, dei quali è importante 
essere trovati amici al momento decisivo del giudizio finale, quando essi sugge-
riranno gli invitati degni di essere ammessi al banchetto celeste!» (B. Maggioni, 
Le parabole evangeliche, Vita e Pensiero, Milano 1992, pp. 227-230).
3 «Non è bene che l’uomo sia solo». Curare il malato curando le relazioni, LEV, 
Città del Vaticano 2024.
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la liturgia ci ha offerto nella lettura del Vangelo la parabola del 
fariseo e del pubblicano (Lc 18,9-14). Come sento in me il desi-
derio di vivere l’esperienza del pubblicano che, mettendosi in un 
atteggiamento umile davanti al Signore, «tornò a casa giustificato»! 
Quante volte invece io me ne sto «ritto in piedi» davanti al Signore 
con le mie pretese e le mie paure. Quante volte ho preteso di dire 
cosa sarebbe «giusto» che Lui facesse per me! Invece oggi, lascian-
domi illuminare dalla Sua parola, capisco che Lui sa della mia 
debolezza, mi conosce nel profondo e non serve che gli dica ciò di 
cui ho bisogno. Piuttosto, come a tanti malati che incontra nel suo 
Vangelo4, anche a me si rivolge chiedendo: «Vuoi guarire?». Come 
a dire che a Lui interessa che io scruti il mio desiderio profondo 
più che avere la pretesa di vedere soddisfatto il bisogno. E oggi mi 
accorgo che il desiderio più grande che ho in me è di poter avere 
qualcuno che sappia condividere con me il momento della prova, 
come anche poter io condividere con gli altri i loro momenti di 
difficoltà, senza la pretesa di essere io a soddisfare il loro bisogno, 
di trovare io la soluzione ai loro problemi o di capire io il modo 
più giusto per affrontarli. Chiedo la vera umiltà! Umiltà nello 
stare davanti a Dio. Umiltà nello stare davanti ai fratelli. Umiltà 
nello stare davanti all’immagine di me che la sofferenza sta come 
plasmando nuovamente nel profondo.

Lunedì - Malato tra i malati

A una giornata di distanza dalla memoria della Beata Vergine 
di Lourdes, mi preparo a vivere con gli ospiti della RSA la messa 
«del malato». Anche oggi il rito dell’Unzione dei malati lo vivrò 
in profonda comunione con loro, visto che ho intenzione – come 
lo scorso anno – di ricevere anche io il sacramento. Quando dico 
di essere «malato tra i malati» è proprio nella condivisione dei 
sacramenti che ne trovo la più significativa espressione. Non lego 

4 Gv 5,6; Mt 15,28; Lc 18,41; Mc 10,51.
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a questo rito chissà quale valenza magica o semplicemente terapeu-
tica. E spesso mi trovo a dirlo a coloro a cui, come sacerdote, mi 
capita di amministrare il sacramento. Il valore che abbino a questo 
gesto, e al dono di grazia che ne consegue, è più legato al significato 
di comunione che esso esprime. Mi soffermo a ribadirlo durante 
la messa che precede il Rito e lo ripeto con forza, poco prima di 
iniziare la celebrazione con alcuni confratelli che sono venuti ad 
aiutarmi, mostrando a tutti l’ampolla che contiene l’olio santo: 
«Vedete quest’olio? È stato consacrato il Giovedì santo nel nostro 
Duomo dall’arcivescovo e poi è stato distribuito, insieme al sacro 
crisma e all’olio dei catecumeni, in tutte le parrocchie, ospedali 
e case di cura della nostra diocesi. È un segno di unità di tutti i 
cristiani con il proprio vescovo e quindi tra di loro!». Mentre dico 
questo sento la bellezza di vivere in comunione con un presbiterio 
che, anche in questo momento, è accorso in mio aiuto e nello stesso 
tempo sento una profonda comunione con i miei fratelli malati, 
con cui tra poco vivrò la grazia del sacramento. Entrambi, confra-
telli e malati, sono un dono che il Signore mi ha fatto per non vivere 
da solo il mio ministero ma anche la mia malattia.

Quest’anno l’icona evangelica proposta dall’Ufficio Nazionale per 
la pastorale della salute, da meditare durante la Giornata del malato, 
è quella della guarigione del paralitico alla piscina di Betzaetà (Gv 
5,1-18). Nel breve commento, durante la messa, condivido con i ma-
lati tre pensieri legati alle tre scene che il Vangelo presenta.

Nel primo quadro Gesù incontrando il malato gli chiede: «Vuoi 
guarire?». Che domanda scontata, diremmo noi! E invece il fatto 
che il paralitico avanzi le sue perplessità circa questa felice ipotesi 
(«Signore, non ho nessuno che mi immerga nella piscina quando 
l’acqua si agita») mi fa pensare a quanto sia più importante credere 
in ciò che si desidera, piuttosto che dare voce a tutti gli impedimen-
ti e alle difficoltà che incontriamo nella nostra malattia.

Nel secondo quadro analizzo le conseguenze cui ha portato il 
gesto di Gesù dicendo al paralitico: «Alzati, prendi la tua barella 
e cammina». Sottolineo il fatto che Gesù con la guarigione ha do-
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nato al malato una grande libertà, capace di contrapporsi ad ogni 
forma di legalismo (era infatti sabato il giorno in cui Gesù aveva 
operato quella guarigione, giorno di divieto ad operare anche ogni 
tipo di guarigione). Il Signore ci vuole liberi, anche nell’esperienza 
della malattia.

Nell’ultimo quadro – per me il più importante – Gesù, incontran-
do il paralitico risanato nel tempio, si rivolge a lui dicendo: «Ecco: sei 
guarito! Non peccare più, perché non ti accada qualcosa di peggio». 
Gesù sembra dire – anche a noi oggi – che al desiderio di guarire 
che alberga nel nostro cuore deve seguire sempre la certezza del suo 
perdono. Nessuno forse oggi sarà sanato nel corpo, ma certamente 
tutti si sentiranno – spero – sostenuti nella malattia e soprattutto 
ancora una volta accolti dal Suo amore misericordioso.

Martedì - Lotta e sostegni fin dagli inizi

Oggi mi preparo per la visita ai malati della parrocchia. Me ne 
sono stati affidati una dozzina che visito mensilmente, nonostante 
la fatica che ormai faccio a sostenere l’incontro personale anche 
coi malati che ho in carico come cappellano (duecentoquaranta in 
tutto). Ci tengo a questo gruppetto di amici fragili, perché con loro 
riesco a mantenere un legame più stabile e familiare (ne ho tanto 
bisogno!). Addirittura qualcuno a volte mi chiede di fermarmi a 
pranzo, mentre c’è chi non manca, a ogni visita, di farmi trovare 
la pasta fresca fatta in casa. È proprio vero: i più poveri hanno 
sempre qualcosa da condividere. E a me consola molto questo tipo 
di condivisione fatta col cuore: tante volte è più quello che ricevo 
di quello che do.

Dopo la visita ai malati mi troverò, come tutti i martedì liberi 
dagli impegni di decanato5, con un gruppo di confratelli per un 
momento di scambio sulla liturgia della prossima domenica. At-

5 Nella diocesi di Milano i decanati corrispondono ai vicariati, cioè a ognuno dei 
distretti in cui è suddivisa territorialmente una diocesi.
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tendo volentieri l’arrivo di questo momento e, se anche oggi riu-
sciremo ad essere solo in tre, andrò per festeggiare don Arnaldo, 
che con i suoi novantadue anni è il prete più anziano del decanato 
e nella sua saggezza è sempre per me fonte di ispirazione. In occa-
sione del suo ultimo compleanno ha scritto una poesia in dialetto 
milanese che mi ha fatto pensare.

1932 - 11 Febbraio - 2024
G’ho dinanz ’na sveglia su la scrivania
che la ségna i or che scapen via:
ho proá a fermai, ma se pô propi nô!
Vardé gent: noantadu an! E som chi ’ncamô!
N’hô vedù in ’sta vita de tut’ i color!
Cos’hô de vedé ’ncamo, me car Signor?
’Na quei vôlta me par de poden propi pù!
Ma in di tô man stô quiet e al sicur, me car Gesù!6

Quanta saggezza in queste parole e quanta capacità di affida-
mento! La stessa saggezza che scopro in tanti malati più anziani che 
mi insegnano la pazienza e l’abbandono nei momenti più difficili, 
in quelle giornate in cui l’amico Parkinson fa sentire più forte la 
sua presenza importuna.

Il brano di Vangelo che condivideremo quest’oggi è quello che ci 
introdurrà nel tempo di Quaresima (Mt 4,1-11). Mi fermo a pensare 
dove i sinottici collocano questo brano conosciutissimo: all’inizio 
del ministero di Gesù7. È il momento in cui Gesù è messo alla prova 
(«peirasmòs»8 in greco), per vedere quanto sia disposto a vivere la 
sua missione da Figlio di Dio («Se sei figlio di Dio…»). Ripenso 

6 Ho davanti una sveglia sulla scrivania / che segna le ore che scappano via: / ho 
provato a fermarle, ma non si può proprio! / Vedete gente: novantadue anni! E 
sono qui ancora! / In questa vita ne ho viste di tutti i colori! / Cosa ho ancora da 
vedere, mio caro Signore? / Qualche volta mi pare di non poterne proprio più! / 
Ma nelle tue mani sto quieto, mio caro Gesù!
7 Mt 4,1-11; Mc 1,12-13; Lc 4,1-13.
8 Ci tengo a specificare il termine greco perché rende di più rispetto alla tradizio-
nale traduzione in «tentazione».
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agli inizi del mio cammino con il Parkinson (allora non lo chia-
mavo ancora amico). 18 ottobre 2019: prima visita presso il Centro 
Parkinson e parkinsonismi del CTO9. Diagnosi positiva. Alla sera 
inizio già la cura con la Levodopa10. Mi sembra che il mondo mi 
sia crollato addosso! Rileggo la diagnosi e nei giorni successivi la 
metto in dubbio. Lo confido a un prete amico che tiene il corso di 
esercizi spirituali a cui ho deciso di partecipare nonostante tutto. 
Ricevo ascolto, sostegno e garanzia di preghiere. Ma questo non 
basta! Devo farmene una ragione. Per me questa è stata la prima 
prova (o tentazione) da affrontare: credere che, nonostante tutto, il 
Signore mi stesse chiamando a un nuovo cammino, ad un nuovo 
modo di rendere testimonianza al suo Vangelo.

Mercoledì - Guide preziose nel cammino

Oggi è la festa liturgica dei santi Cirillo e Metodio11, compa-
troni d’Europa con san Benedetto. Il mio pensiero non può che 
andare al papa della mia formazione in gioventù, san Giovanni 
Paolo II (che ha scelto i due santi di oggi come compatroni) e al 
vescovo che mi ha ordinato prete, il cardinale Carlo Maria Mar-
tini. Anch’essi – come i santi che oggi festeggiamo – sono stati 
due giganti della fede. Fin da subito li ho invocati come i miei 
intercessori nel difficile percorso con il Parkinson. Chissà che 
un domani, come i due fratelli santi patroni d’Europa, possano 
anch’essi essere proclamati «patroni dei malati di Parkinson», 
loro che lo hanno avuto come compagno nella fase finale della 
vita. Per me patroni e intercessori lo sono già. Come valido e 
illuminante è sempre stato il loro esempio di vita. Il fatto che tra 

9 Il presidio ospedaliero CTO (Centro Traumatologico Ortopedico) si trova nel 
quartiere Bicocca, nella zona nord di Milano.
10 Il farmaco base per la cura della malattia di Parkinson.
11 Fratelli, nati a Salonicco nei primi decenni del IX secolo, ebbero stretti rappor-
ti con la Chiesa di Costantinopoli e con l’imperatore bizantino. Dalla capitale 
orientale vennero inviati in diversi luoghi come evangelizzatori.


