La malattia vista da dentro

La malattia di Parkinson colpisce oggi piu di trecentomila per-
sone in Italia, costringendo pazienti e familiari a convivere con i
sintomi di una malattia cronica, sintomi sia motori come il tremore
la rigidita e la lentezza, che non motori come disturbi dell'umore
e del comportamento, che il malato quotidianamente si trova ad
affrontare e con i quali deve imparare a convivere.

In questi ultimi anni, ho letto con passione e curiosita i ma-
noscritti di diversi pazienti, perché credo che ogni atto creativo
dell’essere umano si possa considerare come un’affermazione del
proprio essere, un modo per rappresentarsi e per comunicare. Un
meraviglioso gesto per raccontare sé stessi, come nel caso dello
scrittore don Claudio e di questo diario, che ha come tematica
principale I’analisi approfondita e spirituale sul rapporto con la
malattia di Parkinson.

Questo libro si legge con coinvolgimento e piacere, ’autore ci
regala un racconto in prima persona sulla relazione di «amicizia»
con la malattia che da qualche anno lo accompagna nel percorso
della vita. Una riflessione intima su una condizione patologica, che
si discosta dalla mera descrizione di sintomi che si trova nei trat-
tati scientifici, la sintomatologia raccontata ¢ mitigata dall’idea di
pensare alla malattia di Parkinson come ad un mondo di relazioni
sul quale investire energie.

I1libro, come lo definisce I'autore, € una «traccia» per tutti colo-
ro che hanno incontrato nel loro percorso la malattia di Parkinson,
ma piu in generale una lettura interessante per un pubblico che
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desideri approfondire la conoscenza di strategie utili per giungere
all’accettazione della malattia.

Un risultato eccezionale che pone le basi di un percorso di cresci-
ta, di scoperta e di speranza. Grazie all’esperienza come cappellano
di un ospedale, di una RSA e come collaboratore in una parrocchia
a Milano, don Claudio ha vissuto quotidianamente da «malato tra
i malati», citando una sua espressione, a contatto con le persone
sofferenti e ora ci mostra appieno la sua condizione da paziente,
non negando il proprio limite, ma aprendosi ad una realta nuova
con l'aiuto degli altri e facendo forza su cio in cui crede.

Un incoraggiamento e un applauso.

Gianni Pezzoli
Presidente della Fondazione Pezzoli
per la malattia di Parkinson



Un percorso appassionante

La scorsa Quaresima (2024) mio fratello don Claudio decise di
scrivere un diario quotidiano. Man mano che stendeva le pagine,
me le mandava perché le leggessi e, con la liberta che i fratelli pos-
sono permettersi, compissi osservazioni di forma e di contenuto,
sotto i pitl svariati aspetti.

Ne ¢ uscita un’esperienza che mi ha lasciato sorpreso perché ho
visto, primo tra tutti, come il Parkinson ha mostrato l’altro volto
del suo essere patologia.

«Pathos» vuol dire «sofferenza», aspetto che sempre rimane
in chi ha il Parkinson; ma vuol dire anche «passione» e questo ¢
sorprendentemente emerso man mano il diario prendeva corpo:
un’appassionata relazione con la malattia, tanto da creare con essa
una (incredibile!) amicizia.

Grazie alla sua particolare sensibilita spirituale, alle relazioni
vissute nel ministero sacerdotale, a una rara fusione di competenze
mediche, bibliche e teologiche, don Claudio ha raggiunto quella
straordinaria amicizia che ¢ un dono unico.

Questo dono I’ho ricevuto da mio fratello come primizia e ora,
grazie a questo libro, puo arrivare a molti, insieme alla fraternita
che da familiare diventa sempre piu evangelica.

Don Umberto Dell’Orto






Incontro
alla Pasqua






Introduzione

E appena passato il giorno della Pasqua di Resurrezione, ri-
prendo gli appunti del diario che ho scritto sul mio rapporto con
la malattia di Parkinson e che mi ha accompagnato nel cammino
di riflessione durante la Quaresima 2024. Dopo aver lasciato de-
cantare il materiale raccolto, nel tentativo di dargli un ordine pit
tematico e argomentativo, mi accorgo che I'esperienza spirituale
ha tracciato un percorso ideale da cui mi sono sentito condotto,
traendone molti benefici, di cui vorrei rendere partecipi altri.
Non vorrei che la traccia lasciata andasse perduta. Una malattia
degenerativa a lungo termine come il Parkinson, che colpisce un
numero non ristretto di persone, si ¢ innestata nella mia biografia
ormai da cinque anni, permettendomi una serie di scoperte che mi
hanno fatto ulteriormente crescere, con tutte le difficolta del caso.
Ho quindi deciso di raccogliere i miei pensieri attorno ai temi delle
prime cinque settimane che caratterizzano il percorso liturgico
della Quaresima ambrosiana che ho cercato anch’io di vivere come
cammino di conversione.

Mi sono convinto, al termine di questo percorso spirituale, che
ho ancora bisogno di tempo per una «piena conversione», ma un
primo passo ¢ stato fatto: il cammino di questo ultimo mese e
mezzo lo ha solo messo in evidenza.

Cerchero, all’inizio di ogni capitolo, di raccogliere, in sintesi, le
suggestioni e le scoperte che a mano a mano sono emerse durante
il cammino. Ciascuno potra valutare come proseguire nella lettura
del testo, a seconda del proprio interesse piu legato alla riflessione
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spirituale o alla biografia narrata nel racconto. Le due trame sono
strettamente intrecciate, ma nulla vieta di sorvolare sulle parti che
a qualcuno possono risultare lontane dalla propria sensibilita e
opinione religiosa. Lo stile dialogico e narrativo potra, di volta in
volta, aiutare a recuperare il «bandolo del discorso».

Sono certo che il tempo trascorso, lontano dal testo ed immerso
nell’intensita della Settimana santa, ha favorito in me una presa di
coscienza: I'itinerario Quaresimale potra essere utile sia a chi vorra
essere accompagnato in una riflessione piu spirituale sul senso del
mio cammino di fede, sia a chi vorra cercare un aiuto a vivere nella
speranza il proprio percorso di malattia. Per entrambi ¢ solo una
testimonianza che metto a disposizione.
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Giu la maschera: inizia il cammino

La sfida raccolta, a qualche giorno di distanza dall'inizio della Qua-
resima, e diventata per me stimolo a mettere per iscritto un mondo di
sensazioni e di domande che il rapporto con ogni malattia suscita. Le-
sperienza di cappellano che vive quotidianamente a contatto con i malati
mi ha confermato nella consapevolezza che ogni momento di fragilita
deve essere vissuto col desiderio di sentirsi ancora utile e importante per
qualcuno. La malattia non & - per forza — una condanna a una vita triste,
ma pud diventare occasione per scoprire nuove energie in sé stessi e un
mondo di relazioni attorno a sé. Limportante € non fingere a sé stessi,
negando il proprio limite, ma aprirsi a una realta nuova e saperla guar-
dare in faccia con l'aiuto degli altri e facendo forza su cio in cui si crede.

«Perché non provi a mettere per iscritto la tua esperienza di
malattia?».

Provocato dalla domanda di un amico prete, ho iniziato a chie-
dermi perché non I’avessi mai fatto prima. Forse perché pensavo di
non avere niente da dire di utile a qualcuno? Forse perché non sarei
mai stato all’altezza di un compito che mi sembrava un’impresa tra
le tante attivita che svolgo - ora con fatica - come cappellano di un
ospedale, di una RSA e come prete in una parrocchia di Milano?
Forse perché - sinceramente — dopo cinque anni di cura ho ancora
paura di guardare negli occhi quello che, col tempo, ho imparato
a chiamare «amico»?

Sono nella settimana che anticipa la Quaresima ambrosiana
(la settimana di Carnevale) e mi sono detto: ancora una volta il
Signore mi offre un tempo per la mia conversione. Un tempo di
purificazione della mia vita. Un tempo in cui sforzarmi di togliere
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la «maschera» che spesso mi metto per nascondere agli altri - e
forse a me stesso — la paura di riconoscermi fragile e dipendente
dagli altri e dalle medicine, che pure sono un valido aiuto ad an-
dare avanti con speranza, sentendomi ancora «utile» a qualcuno.
Chissa quando anche io, al termine delle mie giornate, riusciro a
dire da vero discepolo: «Siamo servi inutili. Abbiamo fatto quanto
dovevamo fare» (Lc 17,9b)?

Proprio in questi giorni mio fratello Stefano - direttore in una
scuola paritaria — mi ha messo in contatto con la mamma di un
suo alunno la quale da anni soffre della malattia di Parkinson. Ha
scritto anche dei libri autobiografici sulla sua esperienza di malata
e questo ¢ stato un ulteriore stimolo a prendere in seria considera-
zione la provocazione del mio confratello.

Ci sentiamo per telefono con questa signora. Si chiama Stefania,
ha qualche anno pit di me, ed ¢ in cura da piu di quindici anni.
Mi confida che, da quando ha smesso di lavorare, la sua situazione
clinica e peggiorata, ma non ha mai smesso di lottare e soprattutto
di credere in un progetto che il Signore ha su di lei. E anche lei
una donna di fede! Parla della malattia come una persona con cui
ha imparato a entrare in dialogo, chiamandola «Mr. Parkinson»:
anche su questo ci sentiamo in sintonia. Certamente leggero un
suo libro' per trovare spunto e stimolo alle mie riflessioni. Per ora
mi limito a spiegare perché parlo del mio «amico» Parkinson. La
motivazione & profondamente spirituale ed ¢ legata ad un invito di
Gesui: «Fatevi amici con la disonesta ricchezza» (Lc 16,9a). Certo il
contesto in cui Gesu pronuncia questa frase ¢ quello del rapporto
con i beni materiali’. Ma oggi — mi dico - per quanta gente la salute

' S. Basagni, Io e Mr. Parkinson. Vivere una vita normale quando niente é pit
normale, Edizioni La Comune, Milano 2019.

?Lc 16,1-13. Lesegesi di Bruno Maggioni mostra con evidenza la pertinenza alla
parabola stessa dei versetti che la seguono immediatamente (i vv. 9-13): «Vogliamo
attirare, in particolare, I'attenzione sul v. 9: “Procuratevi amici con la disonesta
ricchezza, perché, quand’essa verra a mancare, vi accolgano nelle dimore eterne”.
Laliturgia del matrimonio esplicita queste parole nella benedizione sugli sposi che
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¢ diventata quel «bene irrinunciabile» a cui si ¢ disposti a sacrifi-
care ogni ricchezza: tempo, denaro, energie e, per alcuni, anche la
fede? Io voglio mettermi in una prospettiva diversa! Chissa che a
rinunciare a un attaccamento «a tutti i costi» alla mia salute non ci
guadagni in serenita e amicizia con il mondo di una malattia in cui
ci sono tanti fratelli e sorelle pronti a darmi una mano (i medici) o
anche solo a condividere con me la fatica (i malati).

In questi giorni rileggo il messaggio di papa Francesco per la
XXXII Giornata del malato®. Parla proprio della relazione con la
persona malata. Mi sento in profonda sintonia con il cuore del
messaggio. In questi ultimi dieci anni, da quando ho incominciato
il mio ministero come cappellano, mi sono ritrovato a giocare la
mia relazione coi malati, mettendo allo scoperto ogni mia fragi-
lita. Lesperienza della depressione (a causa della grave perdita di
un ragazzo durante una gita con l'oratorio), 'infermita dovuta a
un incidente in moto (frattura del bacino e del capitello radiale) e
ora la malattia di Parkinson me le porto sempre con me, come un
«biglietto da visita» con cui mettermi subito in sintonia con chi
giace in un letto d’ospedale o con chi incrocio rivestito del mio
camice bianco di operatore («malato tra i malati» come piace dire
a me!). Quello che papa Francesco dice nel suo discorso lo sento
vero, quando mi offro nel mio limite, per vivere un’esperienza di
compassione e di tenerezza: «la prima cura di cui abbiamo bisogno
nella malattia ¢ la vicinanza piena di compassione e di tenerezza».

Durante la Giornata del malato, che quest’anno nella tradizio-
ne ambrosiana, coincide con la domenica detta «del perdonov,

dice: “Sappiate riconoscere Dio nei poveri e nei sofferenti, perché essi vi accolga-
no un giorno nella casa del Padre”, mostrando che la tradizione cristiana ha ben
compreso il senso della parabola. Ecco gli amici del Padre, dei quali ¢ importante
essere trovati amici al momento decisivo del giudizio finale, quando essi sugge-
riranno gli invitati degni di essere ammessi al banchetto celeste!» (B. Maggioni,
Le parabole evangeliche, Vita e Pensiero, Milano 1992, pp. 227-230).

* «Non é bene che I'uomo sia solo». Curare il malato curando le relazioni, LEV,
Citta del Vaticano 2024.
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la liturgia ci ha offerto nella lettura del Vangelo la parabola del
fariseo e del pubblicano (Lc 18,9-14). Come sento in me il desi-
derio di vivere l’esperienza del pubblicano che, mettendosi in un
atteggiamento umile davanti al Signore, «torno a casa giustificato»!
Quante volte invece io me ne sto «ritto in piedi» davanti al Signore
con le mie pretese e le mie paure. Quante volte ho preteso di dire
cosa sarebbe «giusto» che Lui facesse per me! Invece oggi, lascian-
domi illuminare dalla Sua parola, capisco che Lui sa della mia
debolezza, mi conosce nel profondo e non serve che gli dica cio di
cui ho bisogno. Piuttosto, come a tanti malati che incontra nel suo
Vangelo®, anche a me si rivolge chiedendo: «Vuoi guarire?». Come
a dire che a Lui interessa che io scruti il mio desiderio profondo
piu che avere la pretesa di vedere soddisfatto il bisogno. E oggi mi
accorgo che il desiderio piti grande che ho in me ¢ di poter avere
qualcuno che sappia condividere con me il momento della prova,
come anche poter io condividere con gli altri i loro momenti di
difficolta, senza la pretesa di essere io a soddisfare il loro bisogno,
di trovare io la soluzione ai loro problemi o di capire io il modo
piu giusto per affrontarli. Chiedo la vera umilta! Umilta nello
stare davanti a Dio. Umilta nello stare davanti ai fratelli. Umilta
nello stare davanti al’immagine di me che la sofferenza sta come
plasmando nuovamente nel profondo.

LuUNEDI - Malato tra i malati

A una giornata di distanza dalla memoria della Beata Vergine
di Lourdes, mi preparo a vivere con gli ospiti della RSA la messa
«del malato». Anche oggi il rito dell’'Unzione dei malati lo vivro
in profonda comunione con loro, visto che ho intenzione - come
lo scorso anno - di ricevere anche io il sacramento. Quando dico
di essere «malato tra i malati» & proprio nella condivisione dei
sacramenti che ne trovo la piu significativa espressione. Non lego

* Gv 5,6; Mt 15,28; Lc 18,41; Mc 10,51.
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a questo rito chissa quale valenza magica o semplicemente terapeu-
tica. E spesso mi trovo a dirlo a coloro a cui, come sacerdote, mi
capita di amministrare il sacramento. Il valore che abbino a questo
gesto, e al dono di grazia che ne consegue, ¢ piu legato al significato
di comunione che esso esprime. Mi soffermo a ribadirlo durante
la messa che precede il Rito e lo ripeto con forza, poco prima di
iniziare la celebrazione con alcuni confratelli che sono venuti ad
ajutarmi, mostrando a tutti 'ampolla che contiene I'olio santo:
«Vedete quest’olio? E stato consacrato il Giovedi santo nel nostro
Duomo dall’arcivescovo e poi € stato distribuito, insieme al sacro
crisma e all’olio dei catecumeni, in tutte le parrocchie, ospedali
e case di cura della nostra diocesi. E un segno di unita di tutti i
cristiani con il proprio vescovo e quindi tra di loro!». Mentre dico
questo sento la bellezza di vivere in comunione con un presbiterio
che, anche in questo momento, € accorso in mio aiuto e nello stesso
tempo sento una profonda comunione con i miei fratelli malati,
con cui tra poco vivro la grazia del sacramento. Entrambi, confra-
telli e malati, sono un dono che il Signore mi ha fatto per non vivere
da solo il mio ministero ma anche la mia malattia.

Quest’anno I’icona evangelica proposta dall’Ufficio Nazionale per
la pastorale della salute, da meditare durante la Giornata del malato,
¢ quella della guarigione del paralitico alla piscina di Betzaeta (Gv
5,1-18). Nel breve commento, durante la messa, condivido con i ma-
lati tre pensieri legati alle tre scene che il Vangelo presenta.

Nel primo quadro Gesu incontrando il malato gli chiede: «Vuoi
guarire?». Che domanda scontata, diremmo noi! E invece il fatto
che il paralitico avanzi le sue perplessita circa questa felice ipotesi
(«Signore, non ho nessuno che mi immerga nella piscina quando
l'acqua si agita») mi fa pensare a quanto sia pitt importante credere
in cio che si desidera, piuttosto che dare voce a tutti gli impedimen-
ti e alle difficolta che incontriamo nella nostra malattia.

Nel secondo quadro analizzo le conseguenze cui ha portato il
gesto di Gesu dicendo al paralitico: «Alzati, prendi la tua barella
e cammina». Sottolineo il fatto che Gest con la guarigione ha do-
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nato al malato una grande liberta, capace di contrapporsi ad ogni
forma di legalismo (era infatti sabato il giorno in cui Gesu aveva
operato quella guarigione, giorno di divieto ad operare anche ogni
tipo di guarigione). Il Signore ci vuole liberi, anche nell’esperienza
della malattia.

Nell'ultimo quadro - per me il pitt importante — Gest, incontran-
do il paralitico risanato nel tempio, si rivolge a lui dicendo: «Ecco: sei
guarito! Non peccare pill, perché non ti accada qualcosa di peggio».
Gesu sembra dire — anche a noi oggi - che al desiderio di guarire
che alberga nel nostro cuore deve seguire sempre la certezza del suo
perdono. Nessuno forse oggi sara sanato nel corpo, ma certamente
tutti si sentiranno - spero - sostenuti nella malattia e soprattutto
ancora una volta accolti dal Suo amore misericordioso.

MARTEDI - Lotta e sostegni fin dagli inizi

Oggi mi preparo per la visita ai malati della parrocchia. Me ne
sono stati affidati una dozzina che visito mensilmente, nonostante
la fatica che ormai faccio a sostenere I’incontro personale anche
coi malati che ho in carico come cappellano (duecentoquaranta in
tutto). Ci tengo a questo gruppetto di amici fragili, perché con loro
riesco a mantenere un legame piu stabile e familiare (ne ho tanto
bisogno!). Addirittura qualcuno a volte mi chiede di fermarmi a
pranzo, mentre ¢’¢ chi non manca, a ogni visita, di farmi trovare
la pasta fresca fatta in casa. E proprio vero: i piti poveri hanno
sempre qualcosa da condividere. E a me consola molto questo tipo
di condivisione fatta col cuore: tante volte & pitt quello che ricevo
di quello che do.

Dopo la visita ai malati mi trovero, come tutti i martedi liberi
dagli impegni di decanato’, con un gruppo di confratelli per un
momento di scambio sulla liturgia della prossima domenica. At-

* Nella diocesi di Milano i decanati corrispondono ai vicariati, cio¢ a ognuno dei
distretti in cui ¢ suddivisa territorialmente una diocesi.
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tendo volentieri 'arrivo di questo momento e, se anche oggi riu-
sciremo ad essere solo in tre, andro per festeggiare don Arnaldo,
che con i suoi novantadue anni ¢ il prete piti anziano del decanato
e nella sua saggezza ¢ sempre per me fonte di ispirazione. In occa-
sione del suo ultimo compleanno ha scritto una poesia in dialetto
milanese che mi ha fatto pensare.

1932 - 11 Febbraio - 2024

G’ho dinanz 'na sveglia su la scrivania

che la ségna i or che scapen via:

ho prod a fermai, ma se po propi no!

Vardé gent: noantadu an! E som chi 'ncamd!
N’hoé vediy in sta vita de tut’ i color!

Cos’hé de vedé ‘ncamo, me car Signor?

’Na quei volta me par de poden propi pu!

Ma in di t6 man st6 quiet e al sicur, me car Gesu!®

Quanta saggezza in queste parole e quanta capacita di affida-
mento! La stessa saggezza che scopro in tanti malati pit anziani che
mi insegnano la pazienza e 'abbandono nei momenti piu difficili,
in quelle giornate in cui 'amico Parkinson fa sentire piu forte la
sua presenza importuna.

Il brano di Vangelo che condivideremo quest’oggi ¢ quello che ci
introdurra nel tempo di Quaresima (Mt 4,1-11). Mi fermo a pensare
dove i sinottici collocano questo brano conosciutissimo: all’inizio
del ministero di Gestr’. E il momento in cui Gesti & messo alla prova
(«peirasmos»® in greco), per vedere quanto sia disposto a vivere la
sua missione da Figlio di Dio («Se sei figlio di Dio...»). Ripenso

° Ho davanti una sveglia sulla scrivania / che segna le ore che scappano via: / ho
provato a fermarle, ma non si puo proprio! / Vedete gente: novantadue anni! E
sono qui ancora! / In questa vita ne ho viste di tutti i colori! / Cosa ho ancora da
vedere, mio caro Signore? / Qualche volta mi pare di non poterne proprio pit! /
Ma nelle tue mani sto quieto, mio caro Gesu!

7 Mt 4,1-11; Mc 1,12-13; Lc 4,1-13.

* Ci tengo a specificare il termine greco perché rende di piti rispetto alla tradizio-
nale traduzione in «tentazione».
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agli inizi del mio cammino con il Parkinson (allora non lo chia-
mavo ancora amico). 18 ottobre 2019: prima visita presso il Centro
Parkinson e parkinsonismi del CTO’. Diagnosi positiva. Alla sera
inizio gia la cura con la Levodopa®. Mi sembra che il mondo mi
sia crollato addosso! Rileggo la diagnosi e nei giorni successivi la
metto in dubbio. Lo confido a un prete amico che tiene il corso di
esercizi spirituali a cui ho deciso di partecipare nonostante tutto.
Ricevo ascolto, sostegno e garanzia di preghiere. Ma questo non
basta! Devo farmene una ragione. Per me questa ¢ stata la prima
prova (o tentazione) da affrontare: credere che, nonostante tutto, il
Signore mi stesse chiamando a un nuovo cammino, ad un nuovo
modo di rendere testimonianza al suo Vangelo.

MERCOLEDI - Guide preziose nel cammino

Oggi ¢ la festa liturgica dei santi Cirillo e Metodio", compa-
troni d’Europa con san Benedetto. Il mio pensiero non puo che
andare al papa della mia formazione in gioventu, san Giovanni
Paolo II (che ha scelto i due santi di oggi come compatroni) e al
vescovo che mi ha ordinato prete, il cardinale Carlo Maria Mar-
tini. Anch’essi — come i santi che oggi festeggiamo - sono stati
due giganti della fede. Fin da subito li ho invocati come i miei
intercessori nel difficile percorso con il Parkinson. Chissa che
un domani, come i due fratelli santi patroni d’Europa, possano
anch’essi essere proclamati «patroni dei malati di Parkinson»,
loro che lo hanno avuto come compagno nella fase finale della
vita. Per me patroni e intercessori lo sono gia. Come valido e
illuminante & sempre stato il loro esempio di vita. Il fatto che tra

* 1l presidio ospedaliero CTO (Centro Traumatologico Ortopedico) si trova nel
quartiere Bicocca, nella zona nord di Milano.

" I1 farmaco base per la cura della malattia di Parkinson.

" Fratelli, nati a Salonicco nei primi decenni del IX secolo, ebbero stretti rappor-
ti con la Chiesa di Costantinopoli e con 'imperatore bizantino. Dalla capitale
orientale vennero inviati in diversi luoghi come evangelizzatori.
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