Prefazione

Gia apprezzata a meta degli anni Quaranta da Eugenio Montale
e oggetto negli ultimi decenni di una straordinaria riscoperta su
un piano internazionale, Antonia Pozzi ¢ ormai considerata come
una delle figure piu interessanti della poesia italiana novecentesca,
poco compresa in vita perché in anticipo sui tempi e, invece, sor-
prendentemente vicina alla sensibilita letteraria dei nostri giorni.
Tutto questo ha determinato un continuo susseguirsi di pubblica-
zioni a lei dedicate.

Il presente libro, che riunisce un ampio numero delle sue liriche
commentate da Onorina Dino, non & pero da considerarsi come
un contributo critico tra gli altri, bensi come l'esito notevole di
un’intera vita di studio e di appassionata valorizzazione della
poetessa-fotografa.

In primo luogo & stata Dino a creare a Pasturo, negli anni Ottan-
ta, PArchivio Antonia Pozzi', a conservarvi a lungo con scrupolosa
cura le carte e gli scatti fotografici a lei affidati dalla madre di
Antonia (Lina Cavagna Sangiuliani di Gualdana) e a incrementarli
in seguito con altri materiali avuti in dono dalle amiche che pit le
erano state vicine. La stessa Dino ha consentito a varie case editrici
la pubblicazione graduale di tutti gli scritti di Antonia - poesie,
lettere e diari - nella loro piena autenticita, cioé sulla rigorosa ba-

' Tale archivio nel 2014 ¢é stato donato al Centro Internazionale Insubrico “C.
Cattaneo” e “G. Preti” dell’Universita degli Studi dell’Insubria — Varese dalla
Congregazione delle Suore del Preziosissimo Sangue, che ne era l'erede, per il
tramite di Onorina Dino.



se dei materiali dell’archivio, superando cosi la capillare censura
esercitata su di essi da suo padre (Roberto Pozzi).

In particolare, per quanto riguarda la produzione poetica, sono
risultate evidenti le molteplici sottrazioni e manipolazioni di versi
nelle edizioni che vanno da quella privata del 1939 all’ultima, di
Mondadori, del 1964. Percio, dagli ultimi anni Ottanta in poi, si
sono susseguite pubblicazioni rigorose e man mano accresciute,
fino alla prima edizione integrale di Ancora del 2015, Parole. Tutte
le poesie. 11 che ha consentito di leggere per la prima volta nella
stesura originale testi straordinariamente attuali, che hanno con-
tribuito a far diventare Antonia Pozzi una vera e propria autrice
di culto per un pubblico sempre piti ampio.

La consuetudine con I’archivio ha permesso a Dino di sviluppare
una conoscenza profonda delle carte, come ho avuto modo di ap-
prezzare personalmente durante il nostro lungo lavoro per la cura-
tela comune delle opere pozziane®. Un lavoro che ha richiesto spesso
un’attenta riflessione sulle diverse stesure delle medesime liriche,
allo scopo di definire, attraverso 'esame incrociato dei manoscrit-
ti’, la versione piu vicina all’intenzione finale della poetessa. Del
resto, la competenza testuale di Onorina Dino appare chiaramente
anche da questo nuovo volume: rimando, a mero titolo di esempio,
all’attento esame delle varianti inserito nel commento di Servire.

Dino ha inoltre seguito con grande attenzione e generosita le
diverse stesure della mia biografia critica su Antonia Pozzi'. Ri-

? Queste le opere di Antonia Pozzi curate da Onorina Dino e da me per la casa
editrice Ancora: Ti scrivo dal mio vecchio tavolo. Lettere 1919-1938, 2014; Parole.
Tutte le poesie, 2015; Mi sento in un destino. Diari e altri scritti, 2018; A cuore
scalzo. Poesie scelte, 2019.

* Quaderni e fogli autografi, e taccuini in cui Lucia Bozzi, la migliore amica di
Antonia Pozzi, e sua sorella Clelia avevano copiato un consistente numero di li-
riche dai suoi quaderni, prima che Roberto Pozzi li censurasse (cfr. G. Bernabo e
O. Dino, Norme editoriali e note al testo, in Parole. Tutte le poesie, cit., pp. 33-34).
* G. Bernabo, Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e la sua poesia,
Viennepierre, Milano 2004; Ancora, Milano 2012 e 2022 (ed. rivista e ampliata,
con postfazione di O. Dino).
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cordo con piacere e gratitudine i suoi preziosi consigli e le nostre
discussioni per I'interpretazione corretta talora di intere liriche,
altre volte di una singola strofa o di un solo verso: un percorso
che per me ¢ stato appassionante e oltremodo fruttuoso rispetto a
una conoscenza piu puntuale degli scritti, della vita e del mondo
di Antonia.

Proprio partendo da una stretta aderenza ai testi e da una corret-
ta ricostruzione biografica, Dino ha impostato le accurate letture
critiche raccolte nel suo libro. La scelta delle poesie con i relativi
commenti ¢ molto ricca e ripercorre una serie di pubblicazioni
per la rivista di Pasturo «Il Grinzone», ma con varie modifiche
e integrazioni. Chiunque abbia familiarita con i versi di Antonia
Pozzi sa bene che, per la loro ricchezza, letture successive non di
rado consentono di cogliervi nuovi strati di significato e nuove fi-
nezze stilistiche. A maggior ragione sono stati numerosi negli anni
gli approfondimenti e le scoperte di Onorina Dino. Linevitabile
brevita della mia prefazione non mi consente una pluralita di cita-
zioni: mi limito percio a considerare esclusivamente il commento
di Brughiera. Per quello che mi risulta, ¢ stata Dino la prima a
comprendere tale lirica - tutt’altro che semplice, e percio trascu-
rata o male interpretata in precedenza dai critici -, sottolineando
come I'immagine, insieme realistica e metaforica, del “ramarro”
che «si spaura», da altri erroneamente riferito a persona diversa
da Antonia, sia invece riconducibile a lei, sulla base di precisi dati
biografici, di fotografie e di uno studio dell’ambientazione (la bru-
ghiera di Somma Lombardo): una smentita, sia pure indiretta, di
quella critica letteraria che presume di giungere a esiti persuasivi
scindendo il testo dal contesto.

Contesto che Onorina Dino delinea, quando opportuno, an-
che dal punto di vista storico-sociale. Ed ecco allora, nel suo
commento della poesia Le donne, che si riferisce all’inizio della
guerra d’Etiopia, la giusta sottolineatura dell’immedesimazione
di Pozzi, anziché nel trionfalismo del Regime, nel dolore delle
donne che vedono i loro cari partire per un conflitto nel quale
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potranno morire. E ancora, nelle osservazioni su Le montagne e
Voce di donna, 'evidenziazione dell’assoluta vicinanza di Antonia
alla sofferenza degli abitanti di Pasturo che temono per la sorte
dei propri cari coinvolti nella guerra di Spagna dalla propaganda
fascista. Tutto cio nel pieno rispetto della visione della storia cui
era approdata l’autrice, la quale, a un certo punto della vita, si era
distaccata dall’idea bonaria e paternalistica del fascismo che le
era stata trasmessa da suo padre, fino a comprenderne le tragiche
conseguenze, da lei avvertite nell’anima e nel corpo, in sintonia
con la povera gente che le subiva. La sensibilita di Antonia verso
i pit deboli ¢ sottolineata da Onorina Dino anche in altre poesie,
per esempio in Sera a settembre, circostanziata sia nello spazio (i
dintorni di Pasturo) sia in riferimento alla difficile condizione di
una famiglia di zingari.

Accuratissimo ¢ poi nel libro il commento delle liriche ispirate
alla natura: si tratti del mare di Sorrento o di Santa Margherita
Ligure, delle vette dolomitiche o valdostane, oppure, pil spesso, dei
prati, dei boschi e dell’'amatissima Grigna di Pasturo, per Antonia
il paese dell'anima. Dino infatti, intrecciando 'esame del conte-
nuto con quello dello stile, mette in luce in modo efficace come la
rappresentazione del paesaggio in Antonia Pozzi non sia mai di
maniera e come, senza annullare in nessun caso la freschezza del
reale, approdi a un originale simbolismo, che ne fa sentire forte e
viva la risonanza interiore immettendovi contemporaneamente un
respiro d’infinito. Esemplari sono, a tale riguardo, le osservazioni
su Prati, Funerale senza tristezza e Odor di verde, ma le citazioni
potrebbero essere davvero moltissime.

Sono infine di grande suggestione i commenti delle liriche cen-
trate sui temi dell'amore e della gioia come della solitudine e del
dolore, nelle quali trovano espressione in modo originale e vivo
tanto il personale sentire di Antonia quanto, in modo piti ampio,
le profondita del cuore umano. E interessanti sono le osservazioni
sui versi che si riferiscono alla sua spiritualita, che Onorina Dino
opportunamente riporta, anziché a una precisa confessione reli-
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giosa, a unapertura, comunque sacrale, al mistero della vita e della
morte, del tempo e dell’attesa, e alla ricerca di un senso autentico
dell’esistenza in cui inquadrare la stessa vocazione alla scrittura.

Tutti gli aspetti fondamentali della poesia di Antonia Pozzi sono
dunque presenti in questo volume, importante per chiunque voglia
approfondire, attraverso un serio esame dei testi, il significato e il
valore, oggi, della sua opera.

GRAZIELLA BERNABO

Antonia Pozzi a Croz del Ri-
fugio (Dolomiti di Brenta),
agosto 1932




Antonia Pozzi
(1912-1938)

1912

Antonia Pozzi nasce a Milano il 13 febbraio. Il padre, Roberto Pozzi, &
figlio di insegnanti di scuola elementare originari di Laveno (Lago Mag-
giore); laureatosi in legge al prestigioso collegio Ghislieri di Pavia & gia
un avvocato di fama. La madre, Lina, ¢ figlia del conte Antonio Cavagna
Sangiuliani di Gualdana, del Pavese e, per linea materna, ¢ pronipote di
Tommaso Grossi. Antonia cresce, quindi, in un ambiente agiato e colto: fin
da bambina prende lezioni private di francese, inglese, tedesco e disegno;
suona il pianoforte e frequenta assiduamente la Scala; viaggia molto in
Italia con i genitori e con la zia paterna Ida.

Dal 1918 in poi trascorre lunghi periodi di vacanza nella villa settecentesca
acquistata dai Pozzi a Pasturo, in provincia di Lecco.

1922-1929

Nel 1922 si iscrive al Liceo-Ginnasio Manzoni di Milano. Qui, nell’anno
scolastico 1927-1928, ha come insegnante di latino e greco Antonio Ma-
ria Cervi, grande classicista e straordinario docente, di cui si innamora
segretamente gia sui banchi di scuola. Nel 1927 conosce alla Biblioteca
Braidense Lucia Bozzi ed Elvira Gandini, gia laureande, che diventeranno
le sue amiche piti care. Dopo il trasferimento di Cervi a Roma, avvenuto
nell’estate del 1928, rimane in rapporto epistolare con lui. Nel 1929 co-
mincia a scrivere regolarmente poesie e a praticare con passione la foto-
grafia. Nell’agosto dello stesso anno compie con entusiasmo la sua prima
vera «ascensione» con Oliviero Gasperi sulle Dolomiti di Brenta. Anche
in seguito I’alpinismo, praticato con semplicita sulla Grigna e con guide
molto note sulle Dolomiti e in Valle d’Aosta, restera il suo sport preferito.

1930

All’inizio del 1930 stabilisce con Cervi un rapporto d’amore fortemente
contrastato da Roberto Pozzi. Sempre nel 1930 si iscrive alla Facolta di Let-
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tere (indirizzo di Filologia Moderna) della Regia Universita degli Studi di
Milano, la «Statale», dove studiera con docenti di riconosciuto valore, tra
i quali Luigi Castiglioni, Benvenuto Terracini, Giuseppe Antonio Borgese,
Piero Martinetti e Antonio Banfi.

1931

Il padre le organizza un soggiorno di studio in Inghilterra per consentirle
di perfezionare il suo inglese, ma soprattutto per allontanarla da Cervi.
Soggiorna a Repton, Kingston e Londra. Cervi si reca a Londra per rive-
derla.

1933

E costretta a interrompere definitivamente il rapporto con Cervi e attra-
versa un periodo di grave crisi, che segnera profondamente la sua vita.
Tra maggio e giugno compie un viaggio con il padre a Vienna. Nel luglio
partecipa con Elvira Gandinia un campeggio del C.A.I a Cervinia-Breuil.
In questo stesso anno consolida con i fratelli Paolo e Piero Treves un’ami-
cizia che durera per tutta la sua vita, anche quando, nel 1938, essi saranno
costretti a lasciare I'Italia e a rifugiarsi in Inghilterra perché ebrei.

1934

Nel mese di aprile partecipa con la zia Ida a una crociera, che le porta in
Sicilia, Africa e Grecia. A Cervinia-Breuil conosce Guido Rey, 'anziano
alpinista, scrittore e fotografo di montagna, dalla cui personalita rimane
affascinata. Ad agosto compie, con la celebre guida Joseph Pellissier, due
importanti ascensioni: una alla cresta del Furggen e l'altra alla Becca di
Guin.

1935

Frequenta assiduamente 'ambiente universitario del filosofo Antonio
Banfi e stabilisce rapporti di amicizia con Remo Cantoni, Vittorio Sereni,
Gian Antonio Manzi, Enzo Paci e Alberto Mondadori.

Dall’ambiente banfiano le deriva una notevole apertura alla filosofia e, in
generale, alla cultura del mondo contemporaneo. Il 19 novembre 1935 si
laurea brillantemente, discutendo con Banfi una tesi in Estetica dal titolo
Flaubert negli anni della formazione letteraria (1830-1856), che sara pub-
blicata postuma nel 1940 da Garzanti con il titolo Flaubert. La formazione
letteraria (1830-1856).
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1936

In gennaio, a Misurina, prende lezioni di sci alpinistico da Emilio Comici.
In luglio e agosto frequenta un corso di lingua e letteratura tedesca per
stranieri a Gmunden, in Austria. Raggiunta dalla madre, visita alcune
citta tedesche e svizzere.

1937

In febbraio soggiorna per circa tre settimane a Berlino e, nel frattempo,
visita Potsdam e Dresda; nella prima settimana di marzo soggiorna a
Praga. Nello stesso anno comincia a frequentare Dino Formaggio, uno
studente lavoratore che sta per laurearsi a sua volta con Banfi. In ottobre
accetta una supplenza annuale all’Istituto Tecnico Schiaparelli di Milano.

1938

Approfondisce I'amicizia con Dino Formaggio e con lui impara a conosce-
re i sobborghi milanesi di piazzale Corvetto, Porto di Mare e Chiaravalle.
In aprile tiene presso la cattedra di Estetica della «Statale» due lezioni su
Aldous Huxley, una delle quali sara pubblicata sulla rivista «Vita giovani-
le» (la futura «Corrente») con il titolo Eyeless in Gaza. Nel mese di giugno
viene operata di appendicite. In luglio traduce dal tedesco numerosi capi-
toli del romanzo di Manfred Hausmann Lampioon bacia ragazze e giovani
betulle. Storia di un vagabondo. In agosto, a Misurina, ritrova Comici, ma
non fa ascensioni. In ottobre ¢ di nuovo supplente allo Schiaparelli. Intan-
to il suo legame con Dino si incrina sempre pitl e precipita la sera del 1°
dicembre, quando Antonia, dopo un incontro con lui al Conservatorio in
occasione di un concerto, comprende in modo inequivocabile che il loro
rapporto puo rimanere vivo soltanto sul piano dell’amicizia. A questo si
aggiunge il dolore per 'ulteriore incupimento della dittatura fascista, sem-
pre piu vicina al bellicismo e all’antisemitismo della Germania nazista. La
mattina del 2 dicembre Antonia Pozzi esce da scuola con il permesso del
preside prima della fine delle lezioni, ma, anziché rientrare a casa, si dirige,
per suicidarsi, verso la campagna di Chiaravalle. Ritrovata nel pomeriggio
e inutilmente soccorsa, muore la sera del 3 dicembre. E sepolta a Pasturo,
secondo un suo preciso desiderio.
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IO FUI SUI MONTI
COME UN IRTO FIORE






Spazzolate di vento'

Una finestra spalancata

- due metri di larghezza -

mi ammannisce una porzioncina di mare
— centinaia di metri quadrati -.

I1 telaio mi spicca e m’incornicia
un ritaglio di cartone spiegazzato
che il vento, a gran colpi di scopa,
impiastriccia di polvere azzurra.

Le folate pazzerelle,

con mano impertinente,

fanno il solletico alla pellicina dell’acqua
che rabbrividisce, si raggriccia tutta,

s’increspa, rapida, in striature tanto fini
che mi sembra il capino di un uccello
dove qualcuno soffi, delicatamente,
rovesciando le piume in rotelline trepide.

Sorrento, 1° aprile 1929

Ela prima poesia “ufficiale” di Antonia, cioé la prima poesia scritta
nei suoi Quaderni; esistono infatti due poesie dell’infanzia scritte
su fogli in varie redazioni, ma non riportate nei Quaderni. Le

' Tutte le poesie presenti in questo volume e quelle citate si trovano in A. Pozzi,
Parole. Tutte le poesie, a cura di G. Bernabo e O. Dino, Ancora, Milano 2015.
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poesie dei Quaderni iniziano proprio con questa, datata Sorrento,
1 aprile 1929. Antonia ha compiuto da qualche mese diciassette
anni e frequenta la seconda liceo.

Leggendo questa poesia pare di vedere gli occhi di Antonia,
quelli di una fotografia del 1928: pieni di luce, di vita, di vivacita,
di profondita, di capacita di penetrazione e di interiorizzazione
della realta.

La poesia ¢ stata pensata e forse anche scritta a Sorrento, come
testimonia la datazione. Antonia, infatti, sta facendo un viaggio
nell’Italia centro meridionale durante le vacanze pasquali, insieme
ai genitori e sosta a Sorrento dal 30 marzo al 3 aprile. Proseguira
poi per Amalfi, Ravello, Paestum, Salerno e di nuovo per Napoli,
da dove fara il viaggio di ritorno per Genova via mare. Il suo primo
lungo viaggio sul mare.

Antonia ¢ affascinata, quasi sopraffatta, dalla bellezza che la
circonda, come scrive alla nonna Maria (che chiama familiar-
mente Nena): «... passo la giornata in una inerzia apparente, ma
con tutto il mio spirito teso a fare tesoro dell’ebbrezza che emana
dalla vastita sconfinata dell’orizzonte»". E ne scrive anche a Lucia’,
la sua amica-sorella, perché vuole renderla partecipe di tanta emo-
zione: «[...] Qui tutto & bello di una bellezza che fa persino male;
dinnanzi a cui non senti che il tormento di non saperti estasiare
abbastanza [...]»".

* A. Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo. Lettere 1919-1938, a cura di G. Berna-
bo e O. Dino, Ancora, Milano 2014, p. 85. Tutte le lettere qui citate si trovano in
questo volume.

’ Lucia Bozzi ed Elvira Gandini furono le pitt grandi amiche di Antonia. Maggiori
dilei di quattro anni, Antonia le conobbe alla Braidense, dove si erano recate per
consultare dei libri, loro prossime alla laurea e Antonia studente liceale. La loro
fu un’amicizia vera e intensa e tale rimase anche dopo la morte dell’amica, che le
aveva sempre considerate sorelle e guide spirituali. Lucia, fattasi monaca bene-
dettina, custodi per lungo tempo molte carte di Antonia, che oggi arricchiscono
PArchivio Antonia Pozzi, sito presso il C.I.I. di Varese. Anche Elvira contribui
all’Archivio con alcuni scritti e poesie che aveva avuto da Antonia.

* A. Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo. Lettere 1919-1938, cit., p. 84.
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Lintensita dei sentimenti che risalta dalle due lettere nella po-
esia rimane sottaciuta, mentre vi emerge I’aspetto pil sorridente,
piu divertito, ancora fanciullesco, dello spirito di Antonia. Forse
la giovanissima autrice ha voluto riservare per sé, per la nonna e
per Lucia, le sue emozioni profonde o, forse, la poetessa alle prime
armi non ¢ riuscita a trovare per esprimerle una voce adeguata,
parole che fossero in grado di comunicare I’ebbrezza di cui scrive
alla nonna, l’estasi di cui scrive a Lucia.

Qualcosa di questa emozione trapela nell’ultima strofa, nella
delicata similitudine tra la «pellicina» del mare che «s’increspa in
striature tanto fini» e il «capino» di un uccello le cui piume leggere
si aprono in «rotelline trepide» se qualcuno vi soffi sopra «delica-
tamente». E in questa delicatezza, in questa tenerezza, che si scio-
glie lo sguardo vivacissimo di Antonia, che prima si ¢ soffermato
a scrutare le immagini reali del mare e a creare le sue immagini
originali del vento pittore, che invece di dipingere «impiastriccia»,
che invece del pennello usa una «scopa», che invece del colore
ha solo «polvere azzurra» per colorare il mare, che il telaio della
finestra, da cui lei guarda, ha trasformato in un «cartone spiegaz-
zato»; non solo, il vento ¢ anche un pittore birichino, perché con
le sue «folate pazzerelle» fa il «solletico» alla «pellicina» del mare.
E qui immaginiamo le labbra di Antonia aprirsi in un bel sorriso
divertito, ma subito ritrarsi, davanti alla superficie del mare che
«rabbrividisce, si raggriccia tutta, s’increspa». I suoni aspri e stri-
denti di questi due verbi scelti da Antonia ci fanno sentire i brividi
di una sofferenza nascosta.
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Cencio

C’era uno straccetto celestino

sopra il muro

tutto sgualcito di ditate rosa

tenuto su da due borchie di stelle

ed io li sotto

come un cencio cinerino

in cui la gente incespica

ma che non val la pena di raccogliere
- lo si stiracchia un po’ di qua e di la coi piedi
e poi

a calci

lo si butta via -

Milano, 8 aprile 1929

L’8 aprile 1929, giorno in cui risulta datata questa poesia, Antonia
¢ appena rientrata a Milano da un viaggio con i genitori, organiz-
zato dal padre, 'avvocato Roberto, com’era solito fare, durante le
vacanze pasquali perché la figlia non perdesse giorni di scuola e lui
di lavoro. In automobile, si suppone, autista il padre. Prima meta
del viaggio: Napoli, ma solo per due giorni e come ponte di tran-
sito per altri lidi. Antonia aveva gia visitato questa citta nell’aprile
dell’anno precedente, durante un altro viaggio “pasqualino” con
la zia Ida, sorella del papa, e ne aveva riportato un’impressione pit
che positiva, entusiastica, come aveva scritto alla Nena: «... che bel-
la, Napoli! Macché sporcizia, macché luridume! La stanno facendo
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diventare la pitl pulita, la pil elegante, la piti ricca citta d’Italia!»’.
Dopo alcuni giorni di sosta a Sorrento e la visita ad altre citta,
Antonia fara una parte del viaggio di ritorno, da Napoli a Genova,
via mare, sulla nave Ausonia, presente tra le fotografie che lei ci
ha lasciato. Forse ¢ il primo viaggio via mare di Antonia, che il 3
aprile confida, ancora alla nonna, da Sorrento, il turbinio del suo
cuore: «Pensa che emozione!»°. Si scopre cosi che il mare, con la sua
immensita sulla quale le stelle dal cielo rispecchiano il loro brillio
quasi per vedersi scintillare e danzare al ritmo delle onde, il mare
— ecco - ¢ la prima fonte d’ispirazione poetica per la giovanissima
Antonia. Le sue prime tre poesie — Spazzolate di vento, Crepuscolo,
Mascherata di peschi - sono infatti scritte a Sorrento. E Cencio? Na-
sce — sulla carta - a Milano, ma é gia viva nella mente di Antonia al
mare: nel mare di Napoli, prima ancora delle tre poesie nominate,
essa ha gia trovato forma e colori, come possiamo leggere in una
lettera a Lucia, scritta da Sorrento, il 30 marzo: «...un momento
solo di silenzio ricordo, tra i balzi inquieti del vento: a Mergellina,
presso il parapetto del lungomare, dinnanzi al golfo che si sbian-
cava nelle brume scialbe, sotto un cielo pieno di ditate rosa [...].
Ora ho dinnanzi a me una settimana di contemplazione»'. E nella
stessa lettera alla nonna, del 3 aprile, sempre da Sorrento, le “di-
tate rosa” diventano «lunghe carezze rosa»®, perché nelle carezze
c’e tutta la tenerezza del suo affetto per la Nena, ma anche tutta la
tenerezza della nonna per lei. Antonia ha scolpito nei suoi pensieri
tutta quella bellezza: essa le ha scavato 'anima, I’ha fatta sentire
piccola, inutile, come «lo straccetto cinerino» che «si butta via a
calci», in cui si identifica. Ma forse, al fondo di una visione di sé
cosi riduttiva e insignificante, anzi fallimentare e distruttiva, c’e
la coscienza avvertita di un vuoto interiore e di una solitudine

*Ivi, p. 72.
“Ivi, p. 86.
7 1Ivi, pp. 83-84.
* Ivi, p. 85.
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spirituale incolmabili gia ora, a diciassette anni: «Non sono né
triste né lieta: sono un forma di sensazioni indefinite. Stasera,
dinnazi alla prima stella, stavo per farmi, istintivamente, il segno
della croce...»’, scrive ancora a Lucia. Le manca Dio, le manca il
suo professore di latino e greco dell’anno precedente, Antonio
Maria Cervi, che pure ha rivisto a Napoli e che ’ha accompagnata
a visitare Pompei. Di lui Antonia scrive alla Nena: «[...] ho pescato
il professor Cervi [...]. Per me & stato un rivivere le ore indimenti-
cabili che passavamo ’anno scorso a scuola, cioé tornare a quella
felicita inconscia, e quindi immeritata, che ormai ho imparato
a non rimpiangere pit. Ormai so che alla felicita vera non si ar-
riva che attraverso le lacrime e che la lontananza non ¢ che una
vicinanza piu salda e piti nostra, quando le anime si avvicinano
fraternamente in nome della luce che bisogna cercare»”. Forse in
questa occasione Antonia gli avra rivelato o, almeno, avra cercato
di fargli capire, quanto amore si agitava nel suo cuore per lui e si
sara sentita rispondere: «Mia buona sorellina»", come Cervi le scri-
vera in seguito, prima che anche lui si lasci coinvolgere dall’'amore
per lei? Solo cosi si puo intendere, allora, lo «straccetto cinerino
che si butta via a calci» perché non serve a nessuno, non ha alcun
valore per l'altro; percio la sua «anima s’appiattisce / tra passato e
presente / come unavvinazzata corolla di papavero / - a ricordo
d’un idillio di viaggio - / frale pagine di una guida turistica», come
scrivera nella poesia Copiatura, del 1 settembre dello stesso anno.

*Ivi, p. 84.
" Ivi, pp. 85-86.
" Ivi, p. 80.
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