
Prefazione

Già apprezzata a metà degli anni Quaranta da Eugenio Montale 
e oggetto negli ultimi decenni di una straordinaria riscoperta su 
un piano internazionale, Antonia Pozzi è ormai considerata come 
una delle figure più interessanti della poesia italiana novecentesca, 
poco compresa in vita perché in anticipo sui tempi e, invece, sor-
prendentemente vicina alla sensibilità letteraria dei nostri giorni. 
Tutto questo ha determinato un continuo susseguirsi di pubblica-
zioni a lei dedicate.

Il presente libro, che riunisce un ampio numero delle sue liriche 
commentate da Onorina Dino, non è però da considerarsi come 
un contributo critico tra gli altri, bensì come l’esito notevole di 
un’intera vita di studio e di appassionata valorizzazione della 
poetessa-fotografa.

In primo luogo è stata Dino a creare a Pasturo, negli anni Ottan-
ta, l’Archivio Antonia Pozzi1, a conservarvi a lungo con scrupolosa 
cura le carte e gli scatti fotografici a lei affidati dalla madre di 
Antonia (Lina Cavagna Sangiuliani di Gualdana) e a incrementarli 
in seguito con altri materiali avuti in dono dalle amiche che più le 
erano state vicine. La stessa Dino ha consentito a varie case editrici 
la pubblicazione graduale di tutti gli scritti di Antonia – poesie, 
lettere e diari – nella loro piena autenticità, cioè sulla rigorosa ba-

1 Tale archivio nel 2014 è stato donato al Centro Internazionale Insubrico “C. 
Cattaneo” e “G. Preti” dell’Università degli Studi dell’Insubria – Varese dalla 
Congregazione delle Suore del Preziosissimo Sangue, che ne era l’erede, per il 
tramite di Onorina Dino.
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se dei materiali dell’archivio, superando così la capillare censura 
esercitata su di essi da suo padre (Roberto Pozzi).

In particolare, per quanto riguarda la produzione poetica, sono 
risultate evidenti le molteplici sottrazioni e manipolazioni di versi 
nelle edizioni che vanno da quella privata del 1939 all’ultima, di 
Mondadori, del 1964. Perciò, dagli ultimi anni Ottanta in poi, si 
sono susseguite pubblicazioni rigorose e man mano accresciute, 
fino alla prima edizione integrale di Àncora del 2015, Parole. Tutte 
le poesie. Il che ha consentito di leggere per la prima volta nella 
stesura originale testi straordinariamente attuali, che hanno con-
tribuito a far diventare Antonia Pozzi una vera e propria autrice 
di culto per un pubblico sempre più ampio.

La consuetudine con l’archivio ha permesso a Dino di sviluppare 
una conoscenza profonda delle carte, come ho avuto modo di ap-
prezzare personalmente durante il nostro lungo lavoro per la cura-
tela comune delle opere pozziane2. Un lavoro che ha richiesto spesso 
un’attenta riflessione sulle diverse stesure delle medesime liriche, 
allo scopo di definire, attraverso l’esame incrociato dei manoscrit-
ti3, la versione più vicina all’intenzione finale della poetessa. Del 
resto, la competenza testuale di Onorina Dino appare chiaramente 
anche da questo nuovo volume: rimando, a mero titolo di esempio, 
all’attento esame delle varianti inserito nel commento di Servire.

Dino ha inoltre seguito con grande attenzione e generosità le 
diverse stesure della mia biografia critica su Antonia Pozzi4. Ri-

2 Queste le opere di Antonia Pozzi curate da Onorina Dino e da me per la casa 
editrice Àncora: Ti scrivo dal mio vecchio tavolo. Lettere 1919-1938, 2014; Parole. 
Tutte le poesie, 2015; Mi sento in un destino. Diari e altri scritti, 2018; A cuore 
scalzo. Poesie scelte, 2019.
3 Quaderni e fogli autografi, e taccuini in cui Lucia Bozzi, la migliore amica di 
Antonia Pozzi, e sua sorella Clelia avevano copiato un consistente numero di li-
riche dai suoi quaderni, prima che Roberto Pozzi li censurasse (cfr. G. Bernabò e 
O. Dino, Norme editoriali e note al testo, in Parole. Tutte le poesie, cit., pp. 33-34).
4 G. Bernabò, Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e la sua poesia, 
Viennepierre, Milano 2004; Àncora, Milano 2012 e 2022 (ed. rivista e ampliata, 
con postfazione di O. Dino).
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cordo con piacere e gratitudine i suoi preziosi consigli e le nostre 
discussioni per l’interpretazione corretta talora di intere liriche, 
altre volte di una singola strofa o di un solo verso: un percorso 
che per me è stato appassionante e oltremodo fruttuoso rispetto a 
una conoscenza più puntuale degli scritti, della vita e del mondo 
di Antonia.

Proprio partendo da una stretta aderenza ai testi e da una corret-
ta ricostruzione biografica, Dino ha impostato le accurate letture 
critiche raccolte nel suo libro. La scelta delle poesie con i relativi 
commenti è molto ricca e ripercorre una serie di pubblicazioni 
per la rivista di Pasturo «Il Grinzone», ma con varie modifiche 
e integrazioni. Chiunque abbia familiarità con i versi di Antonia 
Pozzi sa bene che, per la loro ricchezza, letture successive non di 
rado consentono di cogliervi nuovi strati di significato e nuove fi-
nezze stilistiche. A maggior ragione sono stati numerosi negli anni 
gli approfondimenti e le scoperte di Onorina Dino. L’inevitabile 
brevità della mia prefazione non mi consente una pluralità di cita-
zioni: mi limito perciò a considerare esclusivamente il commento 
di Brughiera. Per quello che mi risulta, è stata Dino la prima a 
comprendere tale lirica – tutt’altro che semplice, e perciò trascu-
rata o male interpretata in precedenza dai critici –, sottolineando 
come l’immagine, insieme realistica e metaforica, del “ramarro” 
che «si spaura», da altri erroneamente riferito a persona diversa 
da Antonia, sia invece riconducibile a lei, sulla base di precisi dati 
biografici, di fotografie e di uno studio dell’ambientazione (la bru-
ghiera di Somma Lombardo): una smentita, sia pure indiretta, di 
quella critica letteraria che presume di giungere a esiti persuasivi 
scindendo il testo dal contesto.

Contesto che Onorina Dino delinea, quando opportuno, an-
che dal punto di vista storico-sociale. Ed ecco allora, nel suo 
commento della poesia Le donne, che si riferisce all’inizio della 
guerra d’Etiopia, la giusta sottolineatura dell’immedesimazione 
di Pozzi, anziché nel trionfalismo del Regime, nel dolore delle 
donne che vedono i loro cari partire per un conflitto nel quale 



8

potranno morire. E ancora, nelle osservazioni su Le montagne e 
Voce di donna, l’evidenziazione dell’assoluta vicinanza di Antonia 
alla sofferenza degli abitanti di Pasturo che temono per la sorte 
dei propri cari coinvolti nella guerra di Spagna dalla propaganda 
fascista. Tutto ciò nel pieno rispetto della visione della storia cui 
era approdata l’autrice, la quale, a un certo punto della vita, si era 
distaccata dall’idea bonaria e paternalistica del fascismo che le 
era stata trasmessa da suo padre, fino a comprenderne le tragiche 
conseguenze, da lei avvertite nell’anima e nel corpo, in sintonia 
con la povera gente che le subiva. La sensibilità di Antonia verso 
i più deboli è sottolineata da Onorina Dino anche in altre poesie, 
per esempio in Sera a settembre, circostanziata sia nello spazio (i 
dintorni di Pasturo) sia in riferimento alla difficile condizione di 
una famiglia di zingari.

Accuratissimo è poi nel libro il commento delle liriche ispirate 
alla natura: si tratti del mare di Sorrento o di Santa Margherita 
Ligure, delle vette dolomitiche o valdostane, oppure, più spesso, dei 
prati, dei boschi e dell’amatissima Grigna di Pasturo, per Antonia 
il paese dell’anima. Dino infatti, intrecciando l’esame del conte-
nuto con quello dello stile, mette in luce in modo efficace come la 
rappresentazione del paesaggio in Antonia Pozzi non sia mai di 
maniera e come, senza annullare in nessun caso la freschezza del 
reale, approdi a un originale simbolismo, che ne fa sentire forte e 
viva la risonanza interiore immettendovi contemporaneamente un 
respiro d’infinito. Esemplari sono, a tale riguardo, le osservazioni 
su Prati, Funerale senza tristezza e Odor di verde, ma le citazioni 
potrebbero essere davvero moltissime.

Sono infine di grande suggestione i commenti delle liriche cen-
trate sui temi dell’amore e della gioia come della solitudine e del 
dolore, nelle quali trovano espressione in modo originale e vivo 
tanto il personale sentire di Antonia quanto, in modo più ampio, 
le profondità del cuore umano. E interessanti sono le osservazioni 
sui versi che si riferiscono alla sua spiritualità, che Onorina Dino 
opportunamente riporta, anziché a una precisa confessione reli-
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giosa, a un’apertura, comunque sacrale, al mistero della vita e della 
morte, del tempo e dell’attesa, e alla ricerca di un senso autentico 
dell’esistenza in cui inquadrare la stessa vocazione alla scrittura.

Tutti gli aspetti fondamentali della poesia di Antonia Pozzi sono 
dunque presenti in questo volume, importante per chiunque voglia 
approfondire, attraverso un serio esame dei testi, il significato e il 
valore, oggi, della sua opera.

Graziella Bernabò

Antonia Pozzi a Croz del Ri-
fugio (Dolomiti di Brenta), 
agosto 1932
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Antonia Pozzi 
(1912-1938)

1912

Antonia Pozzi nasce a Milano il 13 febbraio. Il padre, Roberto Pozzi, è 
figlio di insegnanti di scuola elementare originari di Laveno (Lago Mag-
giore); laureatosi in legge al prestigioso collegio Ghislieri di Pavia è già 
un avvocato di fama. La madre, Lina, è figlia del conte Antonio Cavagna 
Sangiuliani di Gualdana, del Pavese e, per linea materna, è pronipote di 
Tommaso Grossi. Antonia cresce, quindi, in un ambiente agiato e colto: fin 
da bambina prende lezioni private di francese, inglese, tedesco e disegno; 
suona il pianoforte e frequenta assiduamente la Scala; viaggia molto in 
Italia con i genitori e con la zia paterna Ida. 
Dal 1918 in poi trascorre lunghi periodi di vacanza nella villa settecentesca 
acquistata dai Pozzi a Pasturo, in provincia di Lecco.

1922-1929

Nel 1922 si iscrive al Liceo-Ginnasio Manzoni di Milano. Qui, nell’anno 
scolastico 1927-1928, ha come insegnante di latino e greco Antonio Ma-
ria Cervi, grande classicista e  straordinario docente, di cui si innamora 
segretamente già sui banchi di scuola. Nel 1927 conosce alla Biblioteca 
Braidense Lucia Bozzi ed Elvira Gandini, già laureande, che diventeranno 
le sue amiche più care. Dopo il trasferimento di Cervi a Roma, avvenuto 
nell’estate del 1928, rimane in rapporto epistolare con lui. Nel 1929 co-
mincia a scrivere regolarmente poesie e a praticare con passione la foto-
grafia. Nell’agosto dello stesso anno compie con entusiasmo la sua prima 
vera «ascensione» con Oliviero Gasperi sulle Dolomiti di Brenta. Anche 
in seguito l’alpinismo, praticato con semplicità sulla Grigna e con guide 
molto note sulle Dolomiti e in Valle d’Aosta, resterà il suo sport preferito.

1930

All’inizio del 1930 stabilisce con Cervi un rapporto d’amore fortemente 
contrastato da Roberto Pozzi. Sempre nel 1930 si iscrive alla Facoltà di Let-
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tere (indirizzo di Filologia Moderna) della Regia Università degli Studi di 
Milano, la «Statale», dove studierà con docenti di riconosciuto valore, tra 
i quali Luigi Castiglioni, Benvenuto Terracini, Giuseppe Antonio Borgese, 
Piero Martinetti e Antonio Banfi.

1931

Il padre le organizza un soggiorno di studio in Inghilterra per consentirle 
di perfezionare il suo inglese, ma soprattutto per allontanarla da Cervi. 
Soggiorna a Repton, Kingston e Londra. Cervi si reca a Londra per rive-
derla.

1933

È costretta a interrompere definitivamente il rapporto con Cervi e attra-
versa un periodo di grave crisi, che segnerà profondamente la sua vita. 
Tra maggio e giugno compie un viaggio con il padre a Vienna. Nel luglio 
partecipa con Elvira Gandini a un campeggio del C.A.I. a Cervinia-Breuil. 
In questo stesso anno consolida con i fratelli Paolo e Piero Treves un’ami-
cizia che durerà per tutta la sua vita, anche quando, nel 1938, essi saranno 
costretti a lasciare l’Italia e a rifugiarsi in Inghilterra perché ebrei.

1934

Nel mese di aprile partecipa con la zia Ida a una crociera, che le porta in 
Sicilia, Africa e Grecia. A Cervinia-Breuil conosce Guido Rey, l’anziano 
alpinista, scrittore e fotografo di montagna, dalla cui personalità rimane 
affascinata. Ad agosto compie, con la celebre guida Joseph Pellissier, due 
importanti ascensioni: una alla cresta del Furggen e l’altra alla Becca di 
Guin.

1935

Frequenta assiduamente l’ambiente universitario del filosofo Antonio 
Banfi e stabilisce rapporti di amicizia con Remo Cantoni, Vittorio Sereni, 
Gian Antonio Manzi, Enzo Paci e Alberto Mondadori.
Dall’ambiente banfiano le deriva una notevole apertura alla filosofia e, in 
generale, alla cultura del mondo contemporaneo. Il 19 novembre 1935 si 
laurea brillantemente, discutendo con Banfi una tesi in Estetica dal titolo 
Flaubert negli anni della formazione letteraria (1830-1856), che sarà pub-
blicata postuma nel 1940 da Garzanti con il titolo Flaubert. La formazione 
letteraria (1830-1856).
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1936

In gennaio, a Misurina, prende lezioni di sci alpinistico da Emilio Comici. 
In luglio e agosto frequenta un corso di lingua e letteratura tedesca per 
stranieri a Gmunden, in Austria. Raggiunta dalla madre, visita alcune 
città tedesche e svizzere.

1937

In febbraio soggiorna per circa tre settimane a Berlino e, nel frattempo, 
visita Potsdam e Dresda; nella prima settimana di marzo soggiorna a 
Praga. Nello stesso anno comincia a frequentare Dino Formaggio, uno 
studente lavoratore che sta per laurearsi a sua volta con Banfi. In ottobre 
accetta una supplenza annuale all’Istituto Tecnico Schiaparelli di Milano.

1938

Approfondisce l’amicizia con Dino Formaggio e con lui impara a conosce-
re i sobborghi milanesi di piazzale Corvetto, Porto di Mare e Chiaravalle. 
In aprile tiene presso la cattedra di Estetica della «Statale» due lezioni su 
Aldous Huxley, una delle quali sarà pubblicata sulla rivista «Vita giovani-
le» (la futura «Corrente») con il titolo Eyeless in Gaza. Nel mese di giugno 
viene operata di appendicite. In luglio traduce dal tedesco numerosi capi-
toli del romanzo di Manfred Hausmann Lampioon bacia ragazze e giovani 
betulle. Storia di un vagabondo. In agosto, a Misurina, ritrova Comici, ma 
non fa ascensioni. In ottobre è di nuovo supplente allo Schiaparelli. Intan-
to il suo legame con Dino si incrina sempre più e precipita la sera del 1° 
dicembre, quando Antonia, dopo un incontro con lui al Conservatorio in 
occasione di un concerto, comprende in modo inequivocabile che il loro 
rapporto può rimanere vivo soltanto sul piano dell’amicizia. A questo si 
aggiunge il dolore per l’ulteriore incupimento della dittatura fascista, sem-
pre più vicina al bellicismo e all’antisemitismo della Germania nazista. La 
mattina del 2 dicembre Antonia Pozzi esce da scuola con il permesso del 
preside prima della fine delle lezioni, ma, anziché rientrare a casa, si dirige, 
per suicidarsi, verso la campagna di Chiaravalle. Ritrovata nel pomeriggio 
e inutilmente soccorsa, muore la sera del 3 dicembre. È sepolta a Pasturo, 
secondo un suo preciso desiderio.



IO FUI SUI MONTI 
COME UN IRTO FIORE
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Spazzolate di vento1

Una finestra spalancata
– due metri di larghezza –
mi ammannisce una porzioncina di mare
– centinaia di metri quadrati –.

Il telaio mi spicca e m’incornicia
un ritaglio di cartone spiegazzato
che il vento, a gran colpi di scopa,
impiastriccia di polvere azzurra.

Le folate pazzerelle,
con mano impertinente,
fanno il solletico alla pellicina dell’acqua
che rabbrividisce, si raggriccia tutta,

s’increspa, rapida, in striature tanto fini
che mi sembra il capino di un uccello
dove qualcuno soffi, delicatamente,
rovesciando le piume in rotelline trepide.

Sorrento, 1° aprile 1929

È la prima poesia “ufficiale” di Antonia, cioè la prima poesia scritta 
nei suoi Quaderni; esistono infatti due poesie dell’infanzia scritte 
su fogli in varie redazioni, ma non riportate nei Quaderni. Le 

1 Tutte le poesie presenti in questo volume e quelle citate si trovano in A. Pozzi, 
Parole. Tutte le poesie, a cura di G. Bernabò e O. Dino, Àncora, Milano 2015.
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poesie dei Quaderni iniziano proprio con questa, datata Sorrento, 
1 aprile 1929. Antonia ha compiuto da qualche mese diciassette 
anni e frequenta la seconda liceo.

Leggendo questa poesia pare di vedere gli occhi di Antonia, 
quelli di una fotografia del 1928: pieni di luce, di vita, di vivacità, 
di profondità, di capacità di penetrazione e di interiorizzazione 
della realtà.

La poesia è stata pensata e forse anche scritta a Sorrento, come 
testimonia la datazione. Antonia, infatti, sta facendo un viaggio 
nell’Italia centro meridionale durante le vacanze pasquali, insieme 
ai genitori e sosta a Sorrento dal 30 marzo al 3 aprile. Proseguirà 
poi per Amalfi, Ravello, Paestum, Salerno e di nuovo per Napoli, 
da dove farà il viaggio di ritorno per Genova via mare. Il suo primo 
lungo viaggio sul mare.

Antonia è affascinata, quasi sopraffatta, dalla bellezza che la 
circonda, come scrive alla nonna Maria (che chiama familiar-
mente Nena): «… passo la giornata in una inerzia apparente, ma 
con tutto il mio spirito teso a fare tesoro dell’ebbrezza che emana 
dalla vastità sconfinata dell’orizzonte»2. E ne scrive anche a Lucia3, 
la sua amica-sorella, perché vuole renderla partecipe di tanta emo-
zione: «[…] Qui tutto è bello di una bellezza che fa persino male; 
dinnanzi a cui non senti che il tormento di non saperti estasiare 
abbastanza […]»4.

2 A. Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo. Lettere 1919-1938, a cura di G. Berna-
bò e O. Dino, Àncora, Milano 2014, p. 85. Tutte le lettere qui citate si trovano in 
questo volume.
3 Lucia Bozzi ed Elvira Gandini furono le più grandi amiche di Antonia. Maggiori 
di lei di quattro anni, Antonia le conobbe alla Braidense, dove si erano recate per 
consultare dei libri, loro prossime alla laurea e Antonia studente liceale. La loro 
fu un’amicizia vera e intensa e tale rimase anche dopo la morte dell’amica, che le 
aveva sempre considerate sorelle e guide spirituali. Lucia, fattasi monaca bene-
dettina, custodì per lungo tempo molte carte di Antonia, che oggi arricchiscono 
l’Archivio Antonia Pozzi, sito presso il C.I.I. di Varese. Anche Elvira contribuì 
all’Archivio con alcuni scritti e poesie che aveva avuto da Antonia.
4 A. Pozzi, Ti scrivo dal mio vecchio tavolo. Lettere 1919-1938, cit., p. 84.
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L’intensità dei sentimenti che risalta dalle due lettere nella po-
esia rimane sottaciuta, mentre vi emerge l’aspetto più sorridente, 
più divertito, ancora fanciullesco, dello spirito di Antonia. Forse 
la giovanissima autrice ha voluto riservare per sé, per la nonna e 
per Lucia, le sue emozioni profonde o, forse, la poetessa alle prime 
armi non è riuscita a trovare per esprimerle una voce adeguata, 
parole che fossero in grado di comunicare l’ebbrezza di cui scrive 
alla nonna, l’estasi di cui scrive a Lucia.

Qualcosa di questa emozione trapela nell’ultima strofa, nella 
delicata similitudine tra la «pellicina» del mare che «s’increspa in 
striature tanto fini» e il «capino» di un uccello le cui piume leggere 
si aprono in «rotelline trepide» se qualcuno vi soffi sopra «delica-
tamente». È in questa delicatezza, in questa tenerezza, che si scio-
glie lo sguardo vivacissimo di Antonia, che prima si è soffermato 
a scrutare le immagini reali del mare e a creare le sue immagini 
originali del vento pittore, che invece di dipingere «impiastriccia», 
che invece del pennello usa una «scopa», che invece del colore 
ha solo «polvere azzurra» per colorare il mare, che il telaio della 
finestra, da cui lei guarda, ha trasformato in un «cartone spiegaz-
zato»; non solo, il vento è anche un pittore birichino, perché con 
le sue «folate pazzerelle» fa il «solletico» alla «pellicina» del mare. 
E qui immaginiamo le labbra di Antonia aprirsi in un bel sorriso 
divertito, ma subito ritrarsi, davanti alla superficie del mare che 
«rabbrividisce, si raggriccia tutta, s’increspa». I suoni aspri e stri-
denti di questi due verbi scelti da Antonia ci fanno sentire i brividi 
di una sofferenza nascosta.
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Cencio

C’era uno straccetto celestino
sopra il muro
tutto sgualcito di ditate rosa
tenuto su da due borchie di stelle
ed io lì sotto
come un cencio cinerino
in cui la gente incespica
ma che non val la pena di raccogliere
– lo si stiracchia un po’ di qua e di là coi piedi
e poi
a calci
lo si butta via –

Milano, 8 aprile 1929

L’8 aprile 1929, giorno in cui risulta datata questa poesia, Antonia 
è appena rientrata a Milano da un viaggio con i genitori, organiz-
zato dal padre, l’avvocato Roberto, com’era solito fare, durante le 
vacanze pasquali perché la figlia non perdesse giorni di scuola e lui 
di lavoro. In automobile, si suppone, autista il padre. Prima meta 
del viaggio: Napoli, ma solo per due giorni e come ponte di tran-
sito per altri lidi. Antonia aveva già visitato questa città nell’aprile 
dell’anno precedente, durante un altro viaggio “pasqualino” con 
la zia Ida, sorella del papà, e ne aveva riportato un’impressione più 
che positiva, entusiastica, come aveva scritto alla Nena: «… che bel-
la, Napoli! Macché sporcizia, macché luridume! La stanno facendo 
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diventare la più pulita, la più elegante, la più ricca città d’Italia!»5. 
Dopo alcuni giorni di sosta a Sorrento e la visita ad altre città, 
Antonia farà una parte del viaggio di ritorno, da Napoli a Genova, 
via mare, sulla nave Ausonia, presente tra le fotografie che lei ci 
ha lasciato. Forse è il primo viaggio via mare di Antonia, che il 3 
aprile confida, ancora alla nonna, da Sorrento, il turbinio del suo 
cuore: «Pensa che emozione!»6. Si scopre così che il mare, con la sua 
immensità sulla quale le stelle dal cielo rispecchiano il loro brillio 
quasi per vedersi scintillare e danzare al ritmo delle onde, il mare 
– ecco – è la prima fonte d’ispirazione poetica per la giovanissima 
Antonia. Le sue prime tre poesie – Spazzolate di vento, Crepuscolo, 
Mascherata di peschi – sono infatti scritte a Sorrento. E Cencio? Na-
sce – sulla carta – a Milano, ma è già viva nella mente di Antonia al 
mare: nel mare di Napoli, prima ancora delle tre poesie nominate, 
essa ha già trovato forma e colori, come possiamo leggere in una 
lettera a Lucia, scritta da Sorrento, il 30 marzo: «…un momento 
solo di silenzio ricordo, tra i balzi inquieti del vento: a Mergellina, 
presso il parapetto del lungomare, dinnanzi al golfo che si sbian-
cava nelle brume scialbe, sotto un cielo pieno di ditate rosa […]. 
Ora ho dinnanzi a me una settimana di contemplazione»7. E nella 
stessa lettera alla nonna, del 3 aprile, sempre da Sorrento, le “di-
tate rosa” diventano «lunghe carezze rosa»8, perché nelle carezze 
c’è tutta la tenerezza del suo affetto per la Nena, ma anche tutta la 
tenerezza della nonna per lei. Antonia ha scolpito nei suoi pensieri 
tutta quella bellezza: essa le ha scavato l’anima, l’ha fatta sentire 
piccola, inutile, come «lo straccetto cinerino» che «si butta via a 
calci», in cui si identifica. Ma forse, al fondo di una visione di sé 
così riduttiva e insignificante, anzi fallimentare e distruttiva, c’è 
la coscienza avvertita di un vuoto interiore e di una solitudine 

5 Ivi, p. 72.
6 Ivi, p. 86.
7 Ivi, pp. 83-84.
8 Ivi, p. 85.
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spirituale incolmabili già ora, a diciassette anni: «Non sono né 
triste né lieta: sono un forma di sensazioni indefinite. Stasera, 
dinnazi alla prima stella, stavo per farmi, istintivamente, il segno 
della croce…»9, scrive ancora a Lucia. Le manca Dio, le manca il 
suo professore di latino e greco dell’anno precedente, Antonio 
Maria Cervi, che pure ha rivisto a Napoli e che l’ha accompagnata 
a visitare Pompei. Di lui Antonia scrive alla Nena: «[…] ho pescato 
il professor Cervi […]. Per me è stato un rivivere le ore indimenti-
cabili che passavamo l’anno scorso a scuola, cioè tornare a quella 
felicità inconscia, e quindi immeritata, che ormai ho imparato 
a non rimpiangere più. Ormai so che alla felicità vera non si ar-
riva che attraverso le lacrime e che la lontananza non è che una 
vicinanza più salda e più nostra, quando le anime si avvicinano 
fraternamente in nome della luce che bisogna cercare»10. Forse in 
questa occasione Antonia gli avrà rivelato o, almeno, avrà cercato 
di fargli capire, quanto amore si agitava nel suo cuore per lui e si 
sarà sentita rispondere: «Mia buona sorellina»11, come Cervi le scri-
verà in seguito, prima che anche lui si lasci coinvolgere dall’amore 
per lei? Solo così si può intendere, allora, lo «straccetto cinerino 
che si butta via a calci» perché non serve a nessuno, non ha alcun 
valore per l’altro; perciò la sua «anima s’appiattisce / tra passato e 
presente / come un’avvinazzata corolla di papavero / – a ricordo 
d’un idillio di viaggio – / fra le pagine di una guida turistica», come 
scriverà nella poesia Copiatura, del 1 settembre dello stesso anno.

9 Ivi, p. 84.
10 Ivi, pp. 85-86.
11 Ivi, p. 80.


