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Presentazione

Mauro Neri, come scrittore di romanzi, presenta una fruttuosa 
natura anfibia. Come gli animali anfibi hanno bisogno della terra, 
così lui parte da una base storica. E, come gli stessi anfibi, subito 
si dirige verso l’elemento liquido. La sua acqua è lo sviluppo della 
fantasia. Dapprima sente forte il bisogno di essere documentato 
e di partire da dati concreti e sicuri. Subito dopo passa alla fase 
liquida e si identifica con il personaggio storico, vive i suoi senti-
menti, lo pone in relazione con il mondo, la cultura, l’umanità cui 
apparteneva. Rende attuale e vivente la scena attraverso invenzioni 
puramente immaginate ma fortemente possibili e verosimili. Co-
glie il momento interiore o l’istante comunicativo del soggetto e 
gli dona parola e gesto.

L’autore possiede una grande capacità di stanare il virtuale e di 
costringerlo a incarnarsi nel probabile. Sotto la penna di Mauro il 
dato storico si riscalda, ridiventa umano, un pensiero trova carne, 
spesso ogni fatto diventa sentimento, il piccolo attimo o la povera 
giornata si rivelano storia universale. Il lettore è condotto attraver-
so fatti anche tragici ma è accompagnato da un sorriso di speranza 
e un franco ammiccamento al lieto fine.

All’inizio può sembrare di trovarci di fronte a una svariata serie 
di racconti autonomi ma, ben presto, si scopre che essi confluisco-
no come torrentelli e diventano affluenti trovando contatto tra 
loro e l’unità. Perfino il sognare padre Kino diventa un ruscello 
che rinfresca e conduce.

La fantasia creatrice fa diventare Mauro un trasvolatore di 
continenti e di secoli. L’anno 1687, il 1945 e il 2011 giungono a 
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contatto tra loro con disinvoltura. Al nostro compositore non basta 
il registro del passato, ma ha bisogno anche del registro del mo-
derno e del presente. Così pure i tre continenti, Europa, America 
e Asia, e gli oceani Atlantico e Pacifico s’incontrano nel tempo e 
nello spazio senza obbligarci a faticosi ambientamenti o a piccole 
vendette di fusi orari.

Anche la nostra compassione è aiutata a scorrere spontanea tra 
una giovane coppia di migrantes messicani, un marine trauma-
tizzato dalla sanguinosa apocalisse di Iwo Jima, i nativi indiani 
schiacciati dalla violenza dei colonizzatori. Persino le violenze si 
intrecciano assieme nel racconto e scrivono una storia perenne. 
Quella degli apache, del colonialismo europeo, dello sfruttamento 
dell’economia selvaggia made in USA.

Alla radice di tutto il racconto, come elemento trasversale e 
come meta unificante, la immensa e affascinante figura di padre 
Eusebio Chini, il Vestenera su «cavallo nero», ispiratore di tutti i 
protagonisti e chiave interpretativa delle loro vicende. Uomo della 
sintesi tra il divino e l’umano, tra il particolare e l’universale, tra 
scienza e fede, autorevolezza e servizio, legge e dolcezza, lotta e 
donazione, occidente e Nuovo Mondo.

Missionario – straordinariamente efficace – della fede e, per 
amore di questa, della mediazione alla pace, dell’agricoltura e della 
geografia (dimostrerà che la California è una penisola e non un’isola 
come pretendeva Drake, corsaro di Sua Maestà Britannica), la sua 
statua è posta nel Pantheon degli Stati Uniti come secondo fondatore 
dello Stato dell’Arizona. La sua strategia apostolica gli ha fatto per-
correre 25/30 mila chilometri e le statue in suo ricordo continuano, 
per lui, i suoi viaggi tra Messico e Arizona fino a Segno, il suo paese 
di origine in Val di Non, Trentino (come ben documenta l’appen-
dice in calce al libro curata con attenzione da Silvia Vernaccini). 
Innumerevoli i locali pubblici intitolati al suo nome, a padre Kino, a 
testimonianza dell’affetto e della riconoscenza di tante popolazioni.

Il presente volume partecipa e contribuisce a questa cono-
scenza, riconoscenza e affettuoso ricordo. Ci fa viaggiare con il 
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padre a cavallo assieme ai suoi pima che protegge, al suo marine 
che accompagna per una terapia spirituale, e ci fa incontrare nel 
deserto di Sonora gli ottanta rancheros messicani che ogni anno 
attraversano quelle lande desolate in suo onore e a recezione della 
sua eredità morale.

Il lettore si sente quasi personalmente rifocillato e salvato dai 
«buoni samaritani del desierto de Sonora», un’associazione di 
solidarietà che soccorre i migrantes. In questo caso un rudere in 
pieno deserto con acqua e generi di conforto: «Prendi per te solo 
lo stretto necessario per raggiungere la meta che ti sei prefissato: 
quel che lasci alle spalle servirà a salvar la vita a chi è dietro di te. 
Buena suerte!». Un monito che possiamo o, meglio, dovremmo 
adottare per tutta la nostra vita.

Un libro a più dimensioni che si fa volentieri rileggere.

Padre Livio Passalacqua s.j.
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Nuestra Señora de los Dolores

Villaggio di Cosari, Pimería (Nuova Spagna) 
Giovedì 20 marzo 1687

Padre Manuel, padre Josè ed io stavamo camminando in riva al 
fiume che bagna i piedi della collina sulla quale i pima1 hanno edi-
ficato il minuscolo villaggio di Cosari. Tutti e tre avevamo in testa 
cappelli scuri ad ampie falde per difenderci dal sole del mezzodì e 
passeggiavamo discutendo con le mani intrecciate dietro la schie-
na, mentre attorno a noi la vita normale proseguiva indisturbata.

«Mi spiace, caro Eusebio Francisco, ma anche questa volta i 
disegni del Signore non hanno rispecchiato i tuoi desideri!».

Aveva ragione padre Manuel, responsabile di tutte le missioni 
dei gesuiti in questa parte della Nuova Spagna. E fu ancora lui a 
precedermi nell’elenco dei miei sogni infranti.

«Se non dimentico qualcosa, prima ci fu l’aspirazione, più volte 
espressa ai tuoi superiori di Roma, d’essere mandato in una delle 
nostre missioni in Cina, anche per seguire le orme e proseguire l’o-
pera benemerita del tuo parente padre Martino Martini, pace alla 
sua santa anima, e invece fosti indirizzato qui, nella Nuova Spagna; 
poi dobbiamo registrare purtroppo il fallimento dell’impresa in 
Bassa California e non certo per causa tua, viste le moltissime ener-
gie profuse e le speranze che suscitasti in chi ti seguì e ti appoggiò. 
E adesso ecco la chiamata alla missione nella Pimería della Nuova 
Spagna, in questa piccola Cosari persa nel nulla, ai confini di un 

1 Gruppo di nativi indiani che vivevano e vivono ancora oggi nel territorio che 
si stende dallo Stato di Sonora (Messico) a quello dell’Arizona (USA). Il nome in 
lingua pima è Akimel O’odham, il Popolo del Fiume.
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deserto infinito dove vivono alcune migliaia di indiani in attesa 
della Buona Novella…».

«Ma non sarai mai solo, in questa tua nuova impresa, caro Ki-
no» intervenne padre Josè, mettendomi un braccio sulle spalle e 
stringendomi a sé. «Ci saremo sempre noi, i tuoi confratelli che 
condividono la tua stessa passione, il tuo stesso amore per Cristo 
e per la Vergine Santa».

«Non abbiate timore, amici miei» risposi con un sorriso «non 
mi sono mai sentito solo e ho sempre confidato soprattutto nell’a-
micizia di Nostro Signore! Egli sa quel che è giusto per me, Egli 
conosce i risultati della mia opera, che io non vedrò nemmeno fra 
trecento anni, Egli confida in me perché conosce il mio animo. E 
poi sono in possesso della Cédula Real2…».

«Ecco» intervenne padre Manuel, «a proposito della Cédula, 
mi raccomando: essa dev’essere conosciuta fin nel più piccolo e 
disperso villaggio, va bene?».

«Sarà mia cura e gioia» risposi sicuro «far sì che la Cédula del 
re, da me richiesta con forza e con più petizioni e che conservo 
come il più caro dei documenti nel mio bagaglio personale, venga 
conosciuta da tutti i caciques3 di questo vasto deserto, da tutti gli 
ufficiali spagnoli incaricati di mantenere l’ordine, da tutti i gover-
natori di ogni singolo e più piccolo paesello, dagli allevatori e dai 
proprietari di miniere che hanno alle proprie dipendenze indiani 
di qualsiasi razza! Sono il primo, infatti, a gioire nell’annunciare al 
grande popolo delle anime indiane che il re di Spagna ha ordinato 
che per almeno vent’anni dopo la conversione al cattolicesimo 
nessuno indio debba essere obbligato a pagar tasse o a lavorare 

2 Decreto, documento reale. Per saperne di più sulla Cédula Real vedere nell’ap-
pendice la lettera P.
3 Col termine cacique («cacicco» in italiano) si indicava il capo delle tribù indigene 
dell’America centrale. Ancora oggi indica la carica di «capo villaggio», mentre 
un tempo erano così chiamati anche i latifondisti spagnoli che sfruttavano i 
contadini di quelle regioni.
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nelle fazendas4 e nelle miniere degli spagnoli! Ve l’assicuro: mi si 
è aperto il cuore quando ho letto per la prima volta il documento 
firmato dal re Carlo II in persona».

La nostra bella discussione venne interrotta dall’arrivo inatteso 
e chiassoso di un bel gruppo di bimbi pima vestiti di abiti sgar-
gianti dai mille colori, ornati da penne d’aquilotto, da collanine 
e da minuscoli denti di lupo. «Ecco qui i nostri piccoli amici in-
diani» esclamò padre Josè accogliendoli a braccia aperte «pronti a 
festeggiare quel che è successo ieri: il giorno più importante della 
loro giovane vita non solo perché era la festa del mio santo, San 
Giuseppe, ma soprattutto perché sono stati battezzati da padre 
Kino con l’acqua benedetta di Nostro Signore!».

Ebbi appena il tempo di dire ai miei due accompagnatori: «Non 
so come ringraziarvi, fratelli, per la vostra amicizia», prima di es-
sere tutti e tre travolti da una festa gioiosa a cui prese parte l’intero 
villaggio dei pima di Cosari.

Era chiaro che doveva succedere, lo sapevo ormai da molto 
tempo che prima o poi sarei rimasto da solo a dar vita compiuta al 
mio sogno. Alla mia vocazione.

Quel 20 marzo del 1687, nel tardo pomeriggio di una giornata 
intensa passata a discutere sulla Cédula Real e a festeggiare otto 
bambini indiani battezzati il giorno avanti in occasione della festa 
di San Josè, dopo aver salutato padre Manuel Gonzales che rientra-
va nella sua missione a Opostura e l’amico padre Josè de Aguilar, 
atteso dai suoi fedeli a Cucurpe, mi ritrovai solo con me stesso sulla 
porta della capanna di fango che i nativi avevano costruito per me 
sul limitare del loro villaggio.

Cosari è nient’altro che un centinaio di capanne di fango sec-
co, basse, tonde e col tetto protetto da pelli e coperte multicolori, 
costruite su una spianata in vetta a un colle ai piedi del quale 
s’intravede il letto semiriarso e sinuoso di un fiume. Sul limitare 

4 Fattorie.
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del villaggio, difese da alcuni semplici steccati di legno, brucava-
no l’erba rada alcune capre e un buon numero di pecore, mentre 
nella porzione di pianoro verso il fiume si vedevano alcuni campi 
e orti in cui le donne coltivavano mais, patate, zucche, fagioli… Al 
centro dell’abitato, accanto alla grande capanna riservata al capo-
tribù, si alzavano due spaziose costruzioni che servivano una per 
la conservazione della legna, l’altra come deposito del cibo che era 
a disposizione di tutte le famiglie per le proprie necessità.

Da quassù seguii con gli occhi per quasi un’ora l’allontanarsi len-
to ma sicuro della piccola carovana di cavalli e muli guidata dai due 
padri che avevano avuto la gentilezza di accompagnarmi nella mia 
nuova missione e di seguirmi passo passo nelle prime incombenze 
da missionario. Ero giunto ai confini della fede, nel cuore di una 
Nuova Spagna abitata da indiani pagani ma tranquilli, contadini 
laboriosi e fieri cacciatori che attendono fiduciosi l’annuncio della 
Buona Novella.

Quando la minuscola nuvola di polvere scomparve alla vista, 
m’inginocchiai, unii i palmi delle mani, chinai il capo e pregai a 
lungo il Signore Iddio che mi aveva illuminato fin lì, mettendo più 
volte alla prova la mia pazienza, la mia capacità di comprensione, la 
mia resistenza fisica ma mai la mia fede. Pregai quindi la Vergine 
Maria e mi ritrovai a pensare a quanto dovette soffrire nell’assistere 
impotente e muta alla morte dolorosa e solitaria del suo Figliolo. 
Alzai all’improvviso il capo e guardai con altri occhi le capanne 
disposte in circolo a un centinaio di metri dalla mia: decisi proprio 
in quel momento che avrei dedicato la mia prima missione alla Ma-
donna Addolorata, avrei cominciato la mia evangelizzazione spie-
gando a quei nativi l’enormità, la grandiosità dell’Amore infinito 
che discende da quella donna dal volto malinconico. Alla Nuestra 
Señora de los Dolores avrei dedicato la mia prima chiesa: caposaldo 
da cui partire per conquistare alla fede quanti più pagani possibile.

Ma il villaggio di Cosari, abitato da piccole famiglie che vivono 
di una misera agricoltura e di caccia ancor più povera, era proprio 
quel che avevo sognato? Era quel che desideravo fin dal giorno in 
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cui, a Segno, avevo chiesto ai miei genitori di accompagnarmi a 
Trento per entrare nella scuola della Compagnia di Gesù? E perché 
allora l’immagine di Martino Martini, trentino pure lui e man-
darino in Cina alla corte del più grande imperatore del pianeta, 
m’ha fatto compagnia per anni inducendomi a coltivare un sogno 
sbagliato? A cullare nel cuore il progetto di una mia missione a 
oriente, nella terra di quel grande popolo cinese ricco di cultura, 
di arte e di storia? Eccomi invece qui, ai bordi di un deserto di 
polvere, sassi e giganteschi cactus spinosi, a pascolare un gregge 
di anime senza storia, che parla una lingua difficile e sconosciuta, 
che vive in capanne di fango secco misto a paglia e argilla: soltanto 
oggi, qui a Dolores, dopo aver salutato gli amici padre Manuel e 
padre Josè, ho capito quanto avesse ragione il mio buon parroco 
di Segno quando a catechismo ci declamava con parole convinte 
una profonda verità: «Noi possiamo brigare, ragazzi, possiamo 
impegnarci con tutte le nostre forze per raggiungere gli scopi che ci 
siamo prefissati e possiamo far di tutto per realizzare questi nostri 
sogni, ma alla fin fine è la Provvidenza che ci indica quale sia la 
strada migliore per il nostro futuro!».

Alzai gli occhi a guardare un tramonto che ancora una volta 
mi lasciò senza fiato: la volta in alto color indaco del cielo sfuma-
va via via in un debole celeste, che lentamente ingialliva e infine 
arrossava perdendosi nell’incendio aranciato e infuocato dell’oriz-
zonte. Tra un po’ si sarebbero accese le stelle che avrei scrutato col 
telescopio, misurato con l’astrolabio e segnato poi sulle mie carte 
stellari: la meraviglia del creato era tutta lì, pronta a farsi scrutare 
dal mio cannocchiale e dal mio cuore.

Pregai fin dopo il tramonto e ringraziai il Signore per il dono di 
quella nuova missione e di quei pima così pronti all’allegria, così 
buoni e sempre sorridenti; poi mi rimisi in piedi, sbattei con le 
mani la polvere dalla veste e rientrai nella mia casa di fango secco.

Qualcuno aveva acceso il fuoco nel focolare al centro della 
capanna, col fumo che usciva dal foro centrale nel soffitto. Mi 
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avvicinai alle fiamme e mi scaldai le mani: arriva freddo in fretta, 
in questa parte di Nuova Spagna, con il deserto lì vicino che alita 
fuoco infernale di giorno e gelo profondo di notte.

In un angolo della casupola tonda, per terra su una coperta 
multicolore, era appoggiato un bel cesto colmo di frutta; accanto 
vidi una ciotola di terracotta con una polentina di mais e alcune 
fette di carne secca. La mia cena.

Lì vicino, in tre robusti bauli di legno rinforzato, erano accu-
ratamente accatastati tutti i miei strumenti di lavoro: l’astrolabio, 
con una serie di lamine su cui erano riportati gli astri della sfera 
celeste alle latitudini della Nuova Spagna; il cannocchiale galileiano 
da cui non mi separavo mai; una serie di bussole assai precise e, poi, 
picchetti e rotoli di corda per misurare le triangolazioni sul terreno, 
bottiglie di inchiostro, grossi astucci che contenevano le penne d’oca 
per scrivere e, ancora, confezioni di spargipolvere per asciugare 
l’inchiostro, l’occorrente per sigillare con la ceralacca le lettere in 
partenza, alcune lanterne a olio e, naturalmente, parecchie fiasche 
di olio da illuminazione… Cosa farei, senza tutti questi strumenti? 
Ma soprattutto cosa sarei, senza l’inseparabile libro degli esercizi 
spirituali di Sant’Ignazio di Loyola?

Ero intento a leggere la raccomandazione del Santo fondatore 
della Compagnia di Gesù per la Prima settimana di esercizi…

È perciò necessario renderci liberi rispetto a tutte le cose create, in 
tutto quello che è lasciato al nostro libero arbitrio e non gli è proibito; 
in modo che, da parte nostra, non vogliamo più salute che malattia, 
ricchezza che povertà, onore che disonore, vita lunga che breve, e così 
via in tutto il resto; solamente desiderando e scegliendo quello che più 
ci conduce al fine per cui siamo creati…

quando qualcuno bussò dall’esterno sul muro della capanna 
all’altezza dell’ingresso, protetto da una coperta appesa allo stipite.

«Avanti, chi è?».
Ci vollero alcuni istanti prima che la debole luce del lume 

centrale si facesse strada nella penombra della casa per andare a 
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illuminare il nuovo venuto: era un giovane pima, un ventenne non 
molto alto ma forte e muscoloso, con la pelle olivastra, due occhi 
scuri e seri, un volto bello ma che non lasciava trasparire alcuna 
emozione. Com’era abitudine tra gli indiani della Nuova Spagna, 
indossava un perizoma sottile e nient’altro: si proteggeva dal fred-
do serale con una coperta gettata sulle spalle, che copriva anche i 
lunghi capelli neri, lucidi e raccolti in una treccia sulle spalle. Dai 
capelli, sulle tempie, pendevano vari ornamenti, collanine colorate, 
denti di lupo, artigli d’orso e un paio di lunghe penne d’aquila.

Lo conoscevo già, era Judumi Cheggia5. Figlio del Mo’o6 Tho’g 
Ihbheni7, che era il nome intricato e impronunciabile del capo-
tribù Montagna che respira, il giovane era l’unico nel villaggio a 
conoscere un po’ di spagnolo e quindi fin dal mio arrivo gli avevo 
chiesto di essere ufficialmente il mio interprete e insegnante del 
linguaggio pima, in attesa di imparare anch’io qualche parola 
indiana.

Judumi Cheggia s’avvicinò ai tre bauli e diede un’occhiata incu-
riosita in quello aperto: era la prima volta che vedeva gli attrezzi 
del mio lavoro di cartografo.

«Noi ti chiamiamo Vestido de negro8 come tutti gli altri mis-
sionari, ma qual è il tuo vero nome?». Parlava molto lentamente, 
scandendo bene le sillabe in quella lingua che non era la sua e 
cercando dei sinonimi o usando dei giri di frase quando proprio 
non conosceva una determinata parola.

«Il mio nome sarebbe Padre Eusebio Francisco Kino… ma tu 
chiamami pure solo padre Kino».

«Alid Kaviyu9 è meglio» rispose l’altro.
«Cosa vogliono dire Alid e l’altra parola?».

5 Orso che lotta, in lingua pima.
6 Capo, in questo caso capotribù.
7 Montagna che respira.
8 Vestenera.
9 Padre a cavallo.
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«Alid Kaviyu» ripeté quell’altro «e cioè Padre a caballo10, visto 
che sei arrivato in groppa a un bel cavallo nero».

«Dovrò abituarmi al mio nuovo nome… Alid Kaviyu, vero?» 
sillabai con cura sedendomi sulla coperta accanto al cesto di frutta.

«Sì, ma altri potrebbero chiamarti anche Vestenera, oppure 
Alid Kino11… Vedo che non hai mangiato il cibo che le donne 
della tribù hanno preparato per te» disse Orso che lotta, sempre 
serio in volto.

«È vero, hai ragione, ma la mia testa è troppo piena di pensieri: 
vuoi mangiare con me? Mangiare in compagnia è più bello, sai?».

«Certo: io ho mangiato nella mia capanna con mia moglie Us-
Hewagith12 e i miei due figli».

«Ieri i tuoi figli non erano tra i bambini che sono stati battezzati» 
buttai lì, prendendo dal cesto alcune albicocche selvatiche.

«I miei figli sono molto giovani, per loro sono trascorse appena 
due primavere da quando hanno strillato per la prima volta: saranno 
battezzati solo quando io e Albero profumato lo decideremo insie-
me» rispose il giovane, prendendo con le dita un po’ di polentina, 
portandosela poi alla bocca con un pezzo di carne secca.

«Io non voglio obbligare nessuno ad accettare la Buona Novella 
che porto con me, Orso che lotta, men che meno obbligare te, i tuoi 
figli o la tua famiglia. Il mio Signore, quello che ha guidato i miei 
passi fino all’Akimel O’odham, il Popolo del Fiume e cioè la tribù 
di tuo padre, vuole che voi siate innanzitutto felici e sereni… Se poi 
vorrete anche entrare nel regno della Salvezza, se accetterete di far 
parte della grande famiglia cattolica, io sarò il primo a rallegrarmi 
con tutti voi!».

Orso che lotta diede l’impressione di non aver ascoltato queste 
mie ultime parole. Sempre masticando la carne secca, prese un 
altro boccone di polenta. «Ti sarai di sicuro chiesto perché fino a 

10 Padre a cavallo, in spagnolo.
11 Padre Kino.
12 Albero profumato.
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ora non sei mai stato presentato al nostro capo, a mio padre Mon-
tagna che respira».

Sorrisi, presi dal cesto una bella carota e cominciai a sgranoc-
chiarla per calmare lo stomaco: «Sì, me lo sono domandato, e se 
lo sono chiesti anche padre Manuel e padre Josè: loro se ne sono 
andati senza aver conosciuto Montagna che respira, e questo ha 
dato l’impressione di un piccolo sgarbo».

Orso che lotta si tirò in piedi, si pulì le labbra col dorso della 
mano e rimise la coperta sulle spalle. «Domani mattina ti aspetto 
davanti alla capanna più grande del nostro villaggio: conoscerai 
finalmente mio padre, il capo dei pima di Cosari, e capirai perché 
non è stato possibile parlargli prima».

Il giovane non attese altro, si girò e in silenzio uscì dalla ca-
panna. 

Continuai a mangiare per alcuni minuti, poi mi alzai, dal se-
condo baule presi un grosso quaderno, una boccetta di inchiostro 
e una penna. Misi ogni cosa sul piano di un rudimentale piccolo 
tavolo vicino alla porta d’ingresso, avvicinai la lucerna, la cui fiam-
mella tremolava alla brezza che entrava nella capanna, mi sedetti 
su uno sgabello e cominciai a scrivere il diario di quella giornata.




