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Presentazione

Mauro Neri, come scrittore di romanzi, presenta una fruttuosa
natura anfibia. Come gli animali anfibi hanno bisogno della terra,
cosi lui parte da una base storica. E, come gli stessi anfibi, subito
si dirige verso I'elemento liquido. La sua acqua ¢ lo sviluppo della
fantasia. Dapprima sente forte il bisogno di essere documentato
e di partire da dati concreti e sicuri. Subito dopo passa alla fase
liquida e si identifica con il personaggio storico, vive i suoi senti-
menti, lo pone in relazione con il mondo, la cultura, I'umanita cui
apparteneva. Rende attuale e vivente la scena attraverso invenzioni
puramente immaginate ma fortemente possibili e verosimili. Co-
glie il momento interiore o I'istante comunicativo del soggetto e
gli dona parola e gesto.

Lautore possiede una grande capacita di stanare il virtuale e di
costringerlo a incarnarsi nel probabile. Sotto la penna di Mauro il
dato storico si riscalda, ridiventa umano, un pensiero trova carne,
spesso ogni fatto diventa sentimento, il piccolo attimo o la povera
giornata si rivelano storia universale. Il lettore ¢ condotto attraver-
so fatti anche tragici ma ¢ accompagnato da un sorriso di speranza
e un franco ammiccamento al lieto fine.

All’inizio puo sembrare di trovarci di fronte a una svariata serie
di racconti autonomi ma, ben presto, si scopre che essi confluisco-
no come torrentelli e diventano affluenti trovando contatto tra
loro e I'unita. Perfino il sognare padre Kino diventa un ruscello
che rinfresca e conduce.

La fantasia creatrice fa diventare Mauro un trasvolatore di
continenti e di secoli. Lanno 1687, il 1945 e il 2011 giungono a
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contatto tra loro con disinvoltura. Al nostro compositore non basta
il registro del passato, ma ha bisogno anche del registro del mo-
derno e del presente. Cosi pure i tre continenti, Europa, America
e Asia, e gli oceani Atlantico e Pacifico s’incontrano nel tempo e
nello spazio senza obbligarci a faticosi ambientamenti o a piccole
vendette di fusi orari.

Anche la nostra compassione ¢ aiutata a scorrere spontanea tra
una giovane coppia di migrantes messicani, un marine trauma-
tizzato dalla sanguinosa apocalisse di Iwo Jima, i nativi indiani
schiacciati dalla violenza dei colonizzatori. Persino le violenze si
intrecciano assieme nel racconto e scrivono una storia perenne.
Quella degli apache, del colonialismo europeo, dello sfruttamento
dell’economia selvaggia made in USA.

Alla radice di tutto il racconto, come elemento trasversale e
come meta unificante, la immensa e affascinante figura di padre
Eusebio Chini, il Vestenera su «cavallo nero», ispiratore di tutti i
protagonisti e chiave interpretativa delle loro vicende. Uomo della
sintesi tra il divino e 'umano, tra il particolare e I'universale, tra
scienza e fede, autorevolezza e servizio, legge e dolcezza, lotta e
donazione, occidente e Nuovo Mondo.

Missionario - straordinariamente efficace - della fede e, per
amore di questa, della mediazione alla pace, dell’agricoltura e della
geografia (dimostrera che la California € una penisola e non un’isola
come pretendeva Drake, corsaro di Sua Maesta Britannica), la sua
statua € posta nel Pantheon degli Stati Uniti come secondo fondatore
dello Stato dell’Arizona. La sua strategia apostolica gli ha fatto per-
correre 25/30 mila chilometri e le statue in suo ricordo continuano,
per lui, i suoi viaggi tra Messico e Arizona fino a Segno, il suo paese
di origine in Val di Non, Trentino (come ben documenta 'appen-
dice in calce al libro curata con attenzione da Silvia Vernaccini).
Innumerevoli i locali pubblici intitolati al suo nome, a padre Kino, a
testimonianza dell’affetto e della riconoscenza di tante popolazioni.

Il presente volume partecipa e contribuisce a questa cono-
scenza, riconoscenza e affettuoso ricordo. Ci fa viaggiare con il
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padre a cavallo assieme ai suoi pima che protegge, al suo marine
che accompagna per una terapia spirituale, e ci fa incontrare nel
deserto di Sonora gli ottanta rancheros messicani che ogni anno
attraversano quelle lande desolate in suo onore e a recezione della
sua eredita morale.

Il lettore si sente quasi personalmente rifocillato e salvato dai
«buoni samaritani del desierto de Sonora», un’associazione di
solidarieta che soccorre i migrantes. In questo caso un rudere in
pieno deserto con acqua e generi di conforto: «Prendi per te solo
lo stretto necessario per raggiungere la meta che ti sei prefissato:
quel che lasci alle spalle servira a salvar la vita a chi e dietro di te.
Buena suerte!». Un monito che possiamo o, meglio, dovremmo
adottare per tutta la nostra vita.

Un libro a pitt dimensioni che si fa volentieri rileggere.

PADRE L1vio PASSALACQUA S.J.
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Nuestra Senora de los Dolores

Villaggio di Cosari, Pimeria (Nuova Spagna)
Giovedi 20 marzo 1687

Padre Manuel, padre Joseé ed io stavamo camminando in riva al
fiume che bagna i piedi della collina sulla quale i pima' hanno edi-
ficato il minuscolo villaggio di Cosari. Tutti e tre avevamo in testa
cappelli scuri ad ampie falde per difenderci dal sole del mezzodi e
passeggiavamo discutendo con le mani intrecciate dietro la schie-
na, mentre attorno a noi la vita normale proseguiva indisturbata.

«Mi spiace, caro Eusebio Francisco, ma anche questa volta i
disegni del Signore non hanno rispecchiato i tuoi desideri!».

Aveva ragione padre Manuel, responsabile di tutte le missioni
dei gesuiti in questa parte della Nuova Spagna. E fu ancora lui a
precedermi nell’elenco dei miei sogni infranti.

«Se non dimentico qualcosa, prima ci fu l’aspirazione, piu volte
espressa ai tuoi superiori di Roma, d’essere mandato in una delle
nostre missioni in Cina, anche per seguire le orme e proseguire I'o-
pera benemerita del tuo parente padre Martino Martini, pace alla
sua santa anima, e invece fosti indirizzato qui, nella Nuova Spagna;
poi dobbiamo registrare purtroppo il fallimento dell’impresa in
Bassa California e non certo per causa tua, viste le moltissime ener-
gie profuse e le speranze che suscitasti in chi ti segui e ti appoggio.
E adesso ecco la chiamata alla missione nella Pimeria della Nuova
Spagna, in questa piccola Cosari persa nel nulla, ai confini di un

' Gruppo di nativi indiani che vivevano e vivono ancora oggi nel territorio che
si stende dallo Stato di Sonora (Messico) a quello dell’Arizona (USA). Il nome in
lingua pima & Akimel O’odham, il Popolo del Fiume.



deserto infinito dove vivono alcune migliaia di indiani in attesa
della Buona Novella...».

«Ma non sarai mai solo, in questa tua nuova impresa, caro Ki-
no» intervenne padre Jos¢, mettendomi un braccio sulle spalle e
stringendomi a sé. «Ci saremo sempre noi, i tuoi confratelli che
condividono la tua stessa passione, il tuo stesso amore per Cristo
e per la Vergine Santa».

«Non abbiate timore, amici miei» risposi con un sorriso «non
mi sono mai sentito solo e ho sempre confidato soprattutto nell’a-
micizia di Nostro Signore! Egli sa quel che ¢ giusto per me, Egli
conosce i risultati della mia opera, che io non vedro nemmeno fra
trecento anni, Egli confida in me perché conosce il mio animo. E
poi sono in possesso della Cédula Real’.. .».

«Ecco» intervenne padre Manuel, «a proposito della Cédula,
mi raccomando: essa dev'essere conosciuta fin nel pit piccolo e
disperso villaggio, va bene?».

«Sara mia cura e gioia» risposi sicuro «far si che la Cédula del
re, da me richiesta con forza e con piu petizioni e che conservo
come il piu caro dei documenti nel mio bagaglio personale, venga
conosciuta da tutti i caciques’ di questo vasto deserto, da tutti gli
ufficiali spagnoli incaricati di mantenere 'ordine, da tutti i gover-
natori di ogni singolo e pit piccolo paesello, dagli allevatori e dai
proprietari di miniere che hanno alle proprie dipendenze indiani
di qualsiasi razza! Sono il primo, infatti, a gioire nell’annunciare al
grande popolo delle anime indiane che il re di Spagna ha ordinato
che per almeno vent’anni dopo la conversione al cattolicesimo
nessuno indio debba essere obbligato a pagar tasse o a lavorare

* Decreto, documento reale. Per saperne di pit sulla Cédula Real vedere nell’ap-
pendice la lettera P.

* Col termine cacique («cacicco» in italiano) si indicava il capo delle tribu indigene
dell’America centrale. Ancora oggi indica la carica di «capo villaggio», mentre
un tempo erano cosi chiamati anche i latifondisti spagnoli che sfruttavano i
contadini di quelle regioni.
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nelle fazendas* e nelle miniere degli spagnoli! Ve 'assicuro: mi si
¢ aperto il cuore quando ho letto per la prima volta il documento
firmato dal re Carlo II in persona».

La nostra bella discussione venne interrotta dall’arrivo inatteso
e chiassoso di un bel gruppo di bimbi pima vestiti di abiti sgar-
gianti dai mille colori, ornati da penne d’aquilotto, da collanine
e da minuscoli denti di lupo. «Ecco qui i nostri piccoli amici in-
diani» esclamo padre Jose accogliendoli a braccia aperte «pronti a
festeggiare quel che e successo ieri: il giorno pit importante della
loro giovane vita non solo perché era la festa del mio santo, San
Giuseppe, ma soprattutto perché sono stati battezzati da padre
Kino con 'acqua benedetta di Nostro Signore!».

Ebbi appena il tempo di dire ai miei due accompagnatori: «Non
so come ringraziarvi, fratelli, per la vostra amicizia», prima di es-
sere tutti e tre travolti da una festa gioiosa a cui prese parte ’'intero
villaggio dei pima di Cosari.

Era chiaro che doveva succedere, lo sapevo ormai da molto
tempo che prima o poi sarei rimasto da solo a dar vita compiuta al
mio sogno. Alla mia vocazione.

Quel 20 marzo del 1687, nel tardo pomeriggio di una giornata
intensa passata a discutere sulla Cédula Real e a festeggiare otto
bambini indiani battezzati il giorno avanti in occasione della festa
di San Jose¢, dopo aver salutato padre Manuel Gonzales che rientra-
va nella sua missione a Opostura e I'amico padre Jose de Aguilar,
atteso dai suoi fedeli a Cucurpe, mi ritrovai solo con me stesso sulla
porta della capanna di fango che i nativi avevano costruito per me
sul limitare del loro villaggio.

Cosari ¢ nient’altro che un centinaio di capanne di fango sec-
co, basse, tonde e col tetto protetto da pelli e coperte multicolori,
costruite su una spianata in vetta a un colle ai piedi del quale
s’'intravede il letto semiriarso e sinuoso di un fiume. Sul limitare

* Fattorie.
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del villaggio, difese da alcuni semplici steccati di legno, brucava-
no l'erba rada alcune capre e un buon numero di pecore, mentre
nella porzione di pianoro verso il fiume si vedevano alcuni campi
e orti in cuile donne coltivavano mais, patate, zucche, fagioli... Al
centro dell’abitato, accanto alla grande capanna riservata al capo-
tribu, si alzavano due spaziose costruzioni che servivano una per
la conservazione della legna, I'altra come deposito del cibo che era
a disposizione di tutte le famiglie per le proprie necessita.

Da quassu seguii con gli occhi per quasi un'ora I’allontanarsi len-
to ma sicuro della piccola carovana di cavalli e muli guidata dai due
padri che avevano avuto la gentilezza di accompagnarmi nella mia
nuova missione e di seguirmi passo passo nelle prime incombenze
da missionario. Ero giunto ai confini della fede, nel cuore di una
Nuova Spagna abitata da indiani pagani ma tranquilli, contadini
laboriosi e fieri cacciatori che attendono fiduciosi I'annuncio della
Buona Novella.

Quando la minuscola nuvola di polvere scomparve alla vista,
m’inginocchiai, unii i palmi delle mani, chinai il capo e pregai a
lungo il Signore Iddio che mi aveva illuminato fin li, mettendo piu
volte alla prova la mia pazienza, la mia capacita di comprensione, la
mia resistenza fisica ma mai la mia fede. Pregai quindi la Vergine
Maria e mi ritrovai a pensare a quanto dovette soffrire nell’assistere
impotente e muta alla morte dolorosa e solitaria del suo Figliolo.
Alzai all’improvviso il capo e guardai con altri occhi le capanne
disposte in circolo a un centinaio di metri dalla mia: decisi proprio
in quel momento che avrei dedicato la mia prima missione alla Ma-
donna Addolorata, avrei cominciato la mia evangelizzazione spie-
gando a quei nativi l'enormita, la grandiosita del’Amore infinito
che discende da quella donna dal volto malinconico. Alla Nuestra
Sefiora de los Dolores avrei dedicato la mia prima chiesa: caposaldo
da cui partire per conquistare alla fede quanti pitl pagani possibile.

Ma il villaggio di Cosari, abitato da piccole famiglie che vivono
di una misera agricoltura e di caccia ancor piu povera, era proprio
quel che avevo sognato? Era quel che desideravo fin dal giorno in
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cui, a Segno, avevo chiesto ai miei genitori di accompagnarmi a
Trento per entrare nella scuola della Compagnia di Gesu? E perché
allora I'immagine di Martino Martini, trentino pure lui e man-
darino in Cina alla corte del pitt grande imperatore del pianeta,
m’ha fatto compagnia per anni inducendomi a coltivare un sogno
sbagliato? A cullare nel cuore il progetto di una mia missione a
oriente, nella terra di quel grande popolo cinese ricco di cultura,
di arte e di storia? Eccomi invece qui, ai bordi di un deserto di
polvere, sassi e giganteschi cactus spinosi, a pascolare un gregge
di anime senza storia, che parla una lingua difficile e sconosciuta,
che vive in capanne di fango secco misto a paglia e argilla: soltanto
oggi, qui a Dolores, dopo aver salutato gli amici padre Manuel e
padre Jose, ho capito quanto avesse ragione il mio buon parroco
di Segno quando a catechismo ci declamava con parole convinte
una profonda verita: «Noi possiamo brigare, ragazzi, possiamo
impegnarci con tutte le nostre forze per raggiungere gli scopi che ci
siamo prefissati e possiamo far di tutto per realizzare questi nostri
sogni, ma alla fin fine ¢ la Provvidenza che ci indica quale sia la
strada migliore per il nostro futuro!».

Alzai gli occhi a guardare un tramonto che ancora una volta
mi lascio senza fiato: la volta in alto color indaco del cielo sfuma-
va via via in un debole celeste, che lentamente ingialliva e infine
arrossava perdendosi nell’incendio aranciato e infuocato dell’oriz-
zonte. Tra un po’ si sarebbero accese le stelle che avrei scrutato col
telescopio, misurato con l'astrolabio e segnato poi sulle mie carte
stellari: la meraviglia del creato era tutta li, pronta a farsi scrutare
dal mio cannocchiale e dal mio cuore.

Pregai fin dopo il tramonto e ringraziai il Signore per il dono di
quella nuova missione e di quei pima cosi pronti all’allegria, cosi
buoni e sempre sorridenti; poi mi rimisi in piedi, sbattei con le
mani la polvere dalla veste e rientrai nella mia casa di fango secco.

Qualcuno aveva acceso il fuoco nel focolare al centro della
capanna, col fumo che usciva dal foro centrale nel soffitto. Mi
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avvicinai alle fiamme e mi scaldai le mani: arriva freddo in fretta,
in questa parte di Nuova Spagna, con il deserto li vicino che alita
fuoco infernale di giorno e gelo profondo di notte.

In un angolo della casupola tonda, per terra su una coperta
multicolore, era appoggiato un bel cesto colmo di frutta; accanto
vidi una ciotola di terracotta con una polentina di mais e alcune
fette di carne secca. La mia cena.

Li vicino, in tre robusti bauli di legno rinforzato, erano accu-
ratamente accatastati tutti i miei strumenti di lavoro: l'astrolabio,
con una serie di lamine su cui erano riportati gli astri della sfera
celeste alle latitudini della Nuova Spagna; il cannocchiale galileiano
da cui non mi separavo mai; una serie di bussole assai precise e, poi,
picchetti e rotoli di corda per misurare le triangolazioni sul terreno,
bottiglie di inchiostro, grossi astucci che contenevano le penne d’oca
per scrivere e, ancora, confezioni di spargipolvere per asciugare
I'inchiostro, 'occorrente per sigillare con la ceralacca le lettere in
partenza, alcune lanterne a olio e, naturalmente, parecchie fiasche
di olio da illuminazione... Cosa farei, senza tutti questi strumenti?
Ma soprattutto cosa sarei, senza I’inseparabile libro degli esercizi
spirituali di Sant’Ignazio di Loyola?

Ero intento a leggere la raccomandazione del Santo fondatore
della Compagnia di Gesu per la Prima settimana di esercizi...

E percid necessario renderci liberi rispetto a tutte le cose create, in
tutto quello che ¢ lasciato al nostro libero arbitrio e non gli ¢ proibito;
in modo che, da parte nostra, non vogliamo piu salute che malattia,
ricchezza che poverta, onore che disonore, vita lunga che breve, e cosi
via in tutto il resto; solamente desiderando e scegliendo quello che piu
ci conduce al fine per cui siamo creati...

quando qualcuno busso dall’esterno sul muro della capanna
all’altezza dell’ingresso, protetto da una coperta appesa allo stipite.

«Avanti, chi é?».

Ci vollero alcuni istanti prima che la debole luce del lume
centrale si facesse strada nella penombra della casa per andare a

14



illuminare il nuovo venuto: era un giovane pima, un ventenne non
molto alto ma forte e muscoloso, con la pelle olivastra, due occhi
scuri e seri, un volto bello ma che non lasciava trasparire alcuna
emozione. Com’era abitudine tra gli indiani della Nuova Spagna,
indossava un perizoma sottile e nient’altro: si proteggeva dal fred-
do serale con una coperta gettata sulle spalle, che copriva anche i
lunghi capelli neri, lucidi e raccolti in una treccia sulle spalle. Dai
capelli, sulle tempie, pendevano vari ornamenti, collanine colorate,
denti di lupo, artigli d’orso e un paio di lunghe penne d’aquila.

Lo conoscevo gia, era Judumi Cheggia’. Figlio del Moo® Tho'g
Ihbheni’, che era il nome intricato e impronunciabile del capo-
tribl Montagna che respira, il giovane era 'unico nel villaggio a
conoscere un po’ di spagnolo e quindi fin dal mio arrivo gli avevo
chiesto di essere ufficialmente il mio interprete e insegnante del
linguaggio pima, in attesa di imparare anch’io qualche parola
indiana.

Judumi Cheggia s’avvicino ai tre bauli e diede un'occhiata incu-
riosita in quello aperto: era la prima volta che vedeva gli attrezzi
del mio lavoro di cartografo.

«Noi ti chiamiamo Vestido de negro® come tutti gli altri mis-
sionari, ma qual ¢ il tuo vero nome?». Parlava molto lentamente,
scandendo bene le sillabe in quella lingua che non era la sua e
cercando dei sinonimi o usando dei giri di frase quando proprio
non conosceva una determinata parola.

«Il mio nome sarebbe Padre Eusebio Francisco Kino... ma tu
chiamami pure solo padre Kino».

«Alid Kaviyu’ ¢ meglio» rispose l'altro.

«Cosa vogliono dire Alid e 'altra parola?».

* Orso che lotta, in lingua pima.
¢ Capo, in questo caso capotribi.
” Montagna che respira.

* Vestenera.

’ Padre a cavallo.
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«Alid Kaviyu» ripeté quell’altro «e cioe¢ Padre a caballo®, visto
che sei arrivato in groppa a un bel cavallo nero».

«Dovro abituarmi al mio nuovo nome... Alid Kaviyu, vero?»
sillabai con cura sedendomi sulla coperta accanto al cesto di frutta.

«81, ma altri potrebbero chiamarti anche Vestenera, oppure
Alid Kino"... Vedo che non hai mangiato il cibo che le donne
della tribti hanno preparato per te» disse Orso che lotta, sempre
serio in volto.

«E vero, hai ragione, ma la mia testa & troppo piena di pensieri:
vuoi mangiare con me? Mangiare in compagnia ¢ piu bello, sai?».

«Certo: io ho mangiato nella mia capanna con mia moglie Us-
Hewagith" e i miei due figli».

«Ieri i tuoi figli non erano tra i bambini che sono stati battezzati»
buttai li, prendendo dal cesto alcune albicocche selvatiche.

«I miei figli sono molto giovani, per loro sono trascorse appena
due primavere da quando hanno strillato per la prima volta: saranno
battezzati solo quando io e Albero profumato lo decideremo insie-
me» rispose il giovane, prendendo con le dita un po’ di polentina,
portandosela poi alla bocca con un pezzo di carne secca.

«Io non voglio obbligare nessuno ad accettare la Buona Novella
che porto con me, Orso che lotta, men che meno obbligare te, i tuoi
figli o la tua famiglia. Il mio Signore, quello che ha guidato i miei
passi fino all’Akimel O’odham, il Popolo del Fiume e cioe la tribu
di tuo padre, vuole che voi siate innanzitutto felici e sereni... Se poi
vorrete anche entrare nel regno della Salvezza, se accetterete di far
parte della grande famiglia cattolica, io saro il primo a rallegrarmi
con tutti voil».

Orso che lotta diede 'impressione di non aver ascoltato queste
mie ultime parole. Sempre masticando la carne secca, prese un
altro boccone di polenta. «Ti sarai di sicuro chiesto perché fino a

' Padre a cavallo, in spagnolo.
" Padre Kino.
' Albero profumato.
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ora non sei mai stato presentato al nostro capo, a mio padre Mon-
tagna che respira».

Sorrisi, presi dal cesto una bella carota e cominciai a sgranoc-
chiarla per calmare lo stomaco: «Si, me lo sono domandato, e se
lo sono chiesti anche padre Manuel e padre Joseé: loro se ne sono
andati senza aver conosciuto Montagna che respira, e questo ha
dato I'impressione di un piccolo sgarbo».

Orso che lotta si tiro in piedi, si puli le labbra col dorso della
mano e rimise la coperta sulle spalle. <Domani mattina ti aspetto
davanti alla capanna pit grande del nostro villaggio: conoscerai
finalmente mio padre, il capo dei pima di Cosari, e capirai perché
non ¢ stato possibile parlargli prima».

Il giovane non attese altro, si gird e in silenzio usci dalla ca-
panna.

Continuai a mangiare per alcuni minuti, poi mi alzai, dal se-
condo baule presi un grosso quaderno, una boccetta di inchiostro
e una penna. Misi ogni cosa sul piano di un rudimentale piccolo
tavolo vicino alla porta d’ingresso, avvicinai la lucerna, la cui fiam-
mella tremolava alla brezza che entrava nella capanna, mi sedetti
su uno sgabello e cominciai a scrivere il diario di quella giornata.
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