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UN’INTRODUZIONE

Ma l'animale che mi porto dentro

non mi fa vivere felice mai

si prende tutto anche il caffe

mi rende schiavo delle mie passioni

e non si arrende mai e non sa attendere
e ’animale che mi porto dentro vuole te.

Parole assai conosciute per chi ama ’'operazione musicale (e po-
etica) di Franco Battiato'. Parole che pero vengono da lontano, vera
e propria citazione da un libro abbastanza ignorato in Italia, anche
e forse soprattutto per il sospetto di reazionarieta: arrivano infatti
da Viaggio intorno alla mia camera (1794), di Xavier de Maistre,
fratello del pit famoso Joseph, che fu appassionato avversario della
rivoluzione francese e dei suoi eccessi. Racconto che ¢, secondo chi
vi scrive, se non il primo, uno dei primi novel moderni, perché il
viaggio dichiarato nel titolo avviene dentro una casa - l'ufficiale
savoiardo de Maistre ¢ stato punito con gli arresti domiciliari, di-
remmo oggi, per aver partecipato a un duello -, tra gli oggetti che
a loro volta rimandano a immagini, e a ricordi, e alle profondita
della psiche. Qui, centocinquant’anni prima della école du regard
e del suo sguardo sugli oggetti, e ottanta prima di Freud, si narra
I’inconscio che se ne va per conto suo, e si porta dietro anche il,
peraltro vigile, protagonista:

"Il brano ¢ all’interno di Mondi lontanissimi, Lp EMI Italiana, 1985.



Di solito alla mia bestia do I'incarico di preparami la colazione: essa
mi abbrustolisce il pane, e lo affetta. Sa fare il caffe a meraviglia, e
molto spesso se lo beve pure’.

Se Battiato va oltre il limite temporale che ci siamo prefissi
in questo lavoro (alla ricerca delle fonti letterarie della canzone
d’autore soprattutto tra i’60 e i°70), ¢ di per sé la prova della pre-
senza della scrittura che un tempo avremmo chiamato «alta» nel
panorama della musica contemporanea. Una presenza che viene
da molto lontano. Dai tempi in cui la separazione non era stata
ancora consumata.

Nobilta poetica e realta «plebea» del bisogno espressivo hanno
offerto spesso scenari diversi e considerazioni opposte sul fronte
della riflessione estetica. Una certa critica tende generalmente a
valorizzare e a riconoscere come opera poetica cio che si conforma
pit 0 meno con uno dei canoni stabiliti da una piti o meno tacita
selezione. Canoni assai fluidi e che possono - se confrontati —
presentare elementi apparentemente contraddittori. In realta una
operazione complessa come quella dello sguardo sull’incontro
tra testo e musica deve compiere lo sforzo di individuare le radici
culturali e poematiche contenute in una canzone di un autore a
noi contemporaneo sia nelle suggestioni coeve, sia nelle datazioni
piu arretrate, che talvolta possono andare assai indietro nei secoli,
come vedremo piu avanti.

Dignita letteraria nell’area culturale occidentale ha significato
individuazioni di stili, oltre che separazioni dogmatiche di generi e
arti tout court. Una di queste distinzioni-separazioni ha riguardato
il testo da una parte e la musica dall’altra. Per dirla in termini sem-
plicistici, dopo una antica fusione tra parole e canto, il testo poetico
ha acquisito I'indipendenza necessaria alla sua autoriproduzione
all’interno di un sistema di rimandi e di generi compiuti che crea

*X. de Maistre, Viaggio intorno alla mia camera, Rizzoli, 1991, p. 55.
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una tradizione e, ancora una volta, un canone, su cui ha scritto
pagine importanti e per certi versi fondamentali Harold Bloom’.

Se comunicazione orale significava nella Grecia pre-socratica la
possibilita di trasmettere interi sistemi conoscitivi in mancanza
di codificazioni scritte, come nell’interpretazione di Havelock,
poiché la formula ritmata consente I'assimilazione facilitata dalla
ricorrenza musicale e ritmica («La comunicazione poteva contare
sull’ausilio diretto di un solo senso, I'udito, e quindi la forma da
dare al materiale da presentare doveva essere regolata da espedienti
mnemonici che obbedivano a leggi acustiche. Gli altri sensi veni-
vano quindi coinvolti nella massima misura possibile mediante
meccanismi di associazione e di partecipazione»®), ¢ anche vero che
la scrittura ha attraversato Grecia classica, medioevo e rinascimen-
to fino a realizzare, soprattutto nel Seicento barocco, un discorso
metaletterario su se stessa, attraverso il quale si & rafforzata la
concezione di letteratura come costruzione autoreferenziale.

In periodi variabili a seconda delle zone di diffusione, ma a
partire genericamente dall'undicesimo secolo, accanto a una let-
teratura poetica «alta», si era affermata una letteratura giullaresca
che era per lo piu cantata, poiché il cantare era diventata 'unica
possibilita di trasmissione popolare in una societa in trasforma-
zione dove la cultura degli eletti continuava il suo corso all’interno
della curia, dei monasteri e del Palazzo. Ma non solo letteratura
cosiddetta giullaresca: la poesia provenzale aveva nel tessuto mu-
sicale la sua forma privilegiata di diffusione, anche se piu tardi le
estreme propaggini provenzali e la «scuola» siciliana diverranno
gia istituti dove il trobar («ccomporre» in provenzale) avrebbe cono-
sciuto le sue diaspore: accanto alla accattivante e facile proposizio-
ne amorosa del leu (comporre in modo leggero, comprensibile) si
era strutturato, soprattutto in seguito alla codificazione di Arnaut
Daniel, il trobar «clus», ermetico e difficile, con figure retoriche e

> Cf H. Bloom, Il canone occidentale. I libri e le scuole delle Eta, Einaudi, 1996.
*E. A. Havelock, Cultura orale e civilta della scrittura, Laterza, 1973, p. 136.



luoghi comuni precisi, disciplinati secondo un gusto e una con-
venzione volutamente oscuri. Essi proponevano una struttura di
rimandi sempre piu colti dove la scienza delle lettere prevaleva
sull’espressione e sull’affabulazione: la poesia diviene il veicolo per
un’affermazione di potere sulle cose anche attraverso i riferimenti
alla scienza e alla letteratura religiosa.

La Corte e il Comune, la Signoria poi, avvertono la necessita
di una giustificazione culturale che istituisca i valori nuovi (e nel
contempo ne recuperi — sotto forme diverse — piu antichi) di cui
sono portatori i ceti in ascesa: negli anni di cui stiamo parlando
l'aristocrazia «borghese», il ceto mercantile. Si dovranno quindi
stabilire le regole per la codificazione della cultura intesa come
manifestazione della propria coscienza comune. La borghesia
sostituisce gradualmente l'aristocrazia anche a livello ideologico,
con la ricodificazione della nobilta di spirito e con la consacrazione
letteraria e artistica attraverso cui si possa riconoscere la propria
comunione con la cultura aristocratica preesistente.

Questa riappropriazione progressiva porta alla scissione e all’ac-
cantonamento del rapporto con l'espressione musicale, proprio
perché le parole stesse assumono il valore di modello culturale
per eccellenza, reso autosufficiente dalle codificazioni ritmico-
retoriche.

Lantico legame, pero, continuo per secoli, seppure in un clima
di diffidenza dei palazzi del potere e delle corti, visto ormai come
ibrido, giullaresco, infimo, comico, lasciato a coloro che sono ri-
masti ai margini della cultura ufficiale, ai divertimenti di piazza.
Ogni tanto 'antica comunione risorgera attraverso alcuni poeti che
ravviseranno nella lingua dei colti i limiti di una comunicazione
ormai sterile e fine a se stessa: i Villon e i Rimbaud, nell’arco di
quattro secoli, tenteranno anche la riproposizione di un ritmo leg-
gero e facile, con radici lontane nei secoli proprio per recuperare
’antica popolarita di quell’'ormai lontano incontro.

In ogni loro opera, dalla «Ballata degli Impiccati» a «Ofelia», &
possibile avvertire ’'abbandono alla musicalita popolare per tentare
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il recupero di una comunicazione immediata, anche se attraverso
lo scherno e l'ironia. E d’altronde Rimbaud stesso faceva perno
sulla musicalita ridicolmente trionfante delle bande dei giardini
pubblici domenicali per abbandonarsi ad analogie lessico-musicali,
ainvenzioni testuali che, piti che alla sperimentazione di un giova-
ne iniziato alla poesia, fanno pensare a una precoce, impertinente
e sguaiata canzonatura dei costumi borghesi.

La generazione a cavallo della meta degli anni ’50 del passato
secolo ha, da questo punto di vista, esperito vari tentativi di riesu-
mare un rapporto piu stretto fra musica e parola, tentativo che, a
voler tentare una sua storicizzazione, suggerisce che la musica, piu
o meno latamente popolare, ha la possibilita e il potere di accom-
pagnare, o di divenire ancora una volta tutt'uno con essa, la poesia.

La canzone, in conclusione, puo ritrovare l'unita perduta tra le
parole e il tessuto musicale.

In queste pagine si parlera cosi della cosiddetta canzone d’auto-
re, di quel tentativo di fondere parole e melodia anche, a essere piu
realisti del re, per una piu profonda penetrazione in quei settori del
mercato esclusi in gran parte dalle vette letterarie. Questo lavoro
¢ anche un omaggio a una cultura che si ¢ manifestata tra la fine
dei’50 e quella dei 70 del secolo breve, e che nel giro di quegli an-
ni ha lasciato tracce indelebili soprattutto in concerti, film (basti
pensare a Ken Russell), raduni e festival musicali divenuti pietre
miliari non solo del mondo della canzone. A scusante delle molte
mancanze di questo a volte nostalgico percorso, attraverso il quale
cerchero di individuare, fra laltro, le fonti «colte» di alcuni fra i piti
rilevanti esperimenti d’autore nell’ambito della canzone contem-
poranea, mi si concedera il beneficio della sua sostanziale novita.
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