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UN’INTRODUZIONE 

Ma l’animale che mi porto dentro
non mi fa vivere felice mai
si prende tutto anche il caffè
mi rende schiavo delle mie passioni
e non si arrende mai e non sa attendere
e l’animale che mi porto dentro vuole te.

Parole assai conosciute per chi ama l’operazione musicale (e po-
etica) di Franco Battiato1. Parole che però vengono da lontano, vera 
e propria citazione da un libro abbastanza ignorato in Italia, anche 
e forse soprattutto per il sospetto di reazionarietà: arrivano infatti 
da Viaggio intorno alla mia camera (1794), di Xavier de Maistre, 
fratello del più famoso Joseph, che fu appassionato avversario della 
rivoluzione francese e dei suoi eccessi. Racconto che è, secondo chi 
vi scrive, se non il primo, uno dei primi novel moderni, perché il 
viaggio dichiarato nel titolo avviene dentro una casa – l’ufficiale 
savoiardo de Maistre è stato punito con gli arresti domiciliari, di-
remmo oggi, per aver partecipato a un duello –, tra gli oggetti che 
a loro volta rimandano a immagini, e a ricordi, e alle profondità 
della psiche. Qui, centocinquant’anni prima della école du regard 
e del suo sguardo sugli oggetti, e ottanta prima di Freud, si narra 
l’inconscio che se ne va per conto suo, e si porta dietro anche il, 
peraltro vigile, protagonista: 

1 Il brano è all’interno di Mondi lontanissimi, Lp EMI Italiana, 1985.
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Di solito alla mia bestia do l’incarico di preparami la colazione: essa 
mi abbrustolisce il pane, e lo affetta. Sa fare il caffè a meraviglia, e 
molto spesso se lo beve pure2.

Se Battiato va oltre il limite temporale che ci siamo prefissi 
in questo lavoro (alla ricerca delle fonti letterarie della canzone 
d’autore soprattutto tra i ’60 e i ’70), è di per sé la prova della pre-
senza della scrittura che un tempo avremmo chiamato «alta» nel 
panorama della musica contemporanea. Una presenza che viene 
da molto lontano. Dai tempi in cui la separazione non era stata 
ancora consumata. 

Nobiltà poetica e realtà «plebea» del bisogno espressivo hanno 
offerto spesso scenari diversi e considerazioni opposte sul fronte 
della riflessione estetica. Una certa critica tende generalmente a 
valorizzare e a riconoscere come opera poetica ciò che si conforma 
più o meno con uno dei canoni stabiliti da una più o meno tacita 
selezione. Canoni assai fluidi e che possono – se confrontati – 
presentare elementi apparentemente contraddittori. In realtà una 
operazione complessa come quella dello sguardo sull’incontro 
tra testo e musica deve compiere lo sforzo di individuare le radici 
culturali e poematiche contenute in una canzone di un autore a 
noi contemporaneo sia nelle suggestioni coeve, sia nelle datazioni 
più arretrate, che talvolta possono andare assai indietro nei secoli, 
come vedremo più avanti.

Dignità letteraria nell’area culturale occidentale ha significato 
individuazioni di stili, oltre che separazioni dogmatiche di generi e 
arti tout court. Una di queste distinzioni-separazioni ha riguardato 
il testo da una parte e la musica dall’altra. Per dirla in termini sem-
plicistici, dopo una antica fusione tra parole e canto, il testo poetico 
ha acquisito l’indipendenza necessaria alla sua autoriproduzione 
all’interno di un sistema di rimandi e di generi compiuti che crea 

2 X. de Maistre, Viaggio intorno alla mia camera, Rizzoli, 1991, p. 55.
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una tradizione e, ancora una volta, un canone, su cui ha scritto 
pagine importanti e per certi versi fondamentali Harold Bloom3. 

Se comunicazione orale significava nella Grecia pre-socratica la 
possibilità di trasmettere interi sistemi conoscitivi in mancanza 
di codificazioni scritte, come nell’interpretazione di Havelock, 
poiché la formula ritmata consente l’assimilazione facilitata dalla 
ricorrenza musicale e ritmica («La comunicazione poteva contare 
sull’ausilio diretto di un solo senso, l’udito, e quindi la forma da 
dare al materiale da presentare doveva essere regolata da espedienti 
mnemonici che obbedivano a leggi acustiche. Gli altri sensi veni-
vano quindi coinvolti nella massima misura possibile mediante 
meccanismi di associazione e di partecipazione»4), è anche vero che 
la scrittura ha attraversato Grecia classica, medioevo e rinascimen-
to fino a realizzare, soprattutto nel Seicento barocco, un discorso 
metaletterario su se stessa, attraverso il quale si è rafforzata la 
concezione di letteratura come costruzione autoreferenziale.

In periodi variabili a seconda delle zone di diffusione, ma a 
partire genericamente dall’undicesimo secolo, accanto a una let-
teratura poetica «alta», si era affermata una letteratura giullaresca 
che era per lo più cantata, poiché il cantare era diventata l’unica 
possibilità di trasmissione popolare in una società in trasforma-
zione dove la cultura degli eletti continuava il suo corso all’interno 
della curia, dei monasteri e del Palazzo. Ma non solo letteratura 
cosiddetta giullaresca: la poesia provenzale aveva nel tessuto mu-
sicale la sua forma privilegiata di diffusione, anche se più tardi le 
estreme propaggini provenzali e la «scuola» siciliana diverranno 
già istituti dove il trobar («comporre» in provenzale) avrebbe cono-
sciuto le sue diaspore: accanto alla accattivante e facile proposizio-
ne amorosa del leu (comporre in modo leggero, comprensibile) si 
era strutturato, soprattutto in seguito alla codificazione di Arnaut 
Daniel, il trobar «clus», ermetico e difficile, con figure retoriche e 

3 Cf H. Bloom, Il canone occidentale. I libri e le scuole delle Età, Einaudi, 1996.
4 E. A. Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura, Laterza, 1973, p. 136.
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luoghi comuni precisi, disciplinati secondo un gusto e una con-
venzione volutamente oscuri. Essi proponevano una struttura di 
rimandi sempre più colti dove la scienza delle lettere prevaleva 
sull’espressione e sull’affabulazione: la poesia diviene il veicolo per 
un’affermazione di potere sulle cose anche attraverso i riferimenti 
alla scienza e alla letteratura religiosa. 

La Corte e il Comune, la Signoria poi, avvertono la necessità 
di una giustificazione culturale che istituisca i valori nuovi (e nel 
contempo ne recuperi – sotto forme diverse – più antichi) di cui 
sono portatori i ceti in ascesa: negli anni di cui stiamo parlando 
l’aristocrazia «borghese», il ceto mercantile. Si dovranno quindi 
stabilire le regole per la codificazione della cultura intesa come 
manifestazione della propria coscienza comune. La borghesia 
sostituisce gradualmente l’aristocrazia anche a livello ideologico, 
con la ricodificazione della nobiltà di spirito e con la consacrazione 
letteraria e artistica attraverso cui si possa riconoscere la propria 
comunione con la cultura aristocratica preesistente.

Questa riappropriazione progressiva porta alla scissione e all’ac-
cantonamento del rapporto con l’espressione musicale, proprio 
perché le parole stesse assumono il valore di modello culturale 
per eccellenza, reso autosufficiente dalle codificazioni ritmico-
retoriche. 

L’antico legame, però, continuò per secoli, seppure in un clima 
di diffidenza dei palazzi del potere e delle corti, visto ormai come 
ibrido, giullaresco, infimo, comico, lasciato a coloro che sono ri-
masti ai margini della cultura ufficiale, ai divertimenti di piazza. 
Ogni tanto l’antica comunione risorgerà attraverso alcuni poeti che 
ravviseranno nella lingua dei colti i limiti di una comunicazione 
ormai sterile e fine a se stessa: i Villon e i Rimbaud, nell’arco di 
quattro secoli, tenteranno anche la riproposizione di un ritmo leg-
gero e facile, con radici lontane nei secoli proprio per recuperare 
l’antica popolarità di quell’ormai lontano incontro.

In ogni loro opera, dalla «Ballata degli Impiccati» a «Ofelia», è 
possibile avvertire l’abbandono alla musicalità popolare per tentare 
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il recupero di una comunicazione immediata, anche se attraverso 
lo scherno e l’ironia. E d’altronde Rimbaud stesso faceva perno 
sulla musicalità ridicolmente trionfante delle bande dei giardini 
pubblici domenicali per abbandonarsi ad analogie lessico-musicali, 
a invenzioni testuali che, più che alla sperimentazione di un giova-
ne iniziato alla poesia, fanno pensare a una precoce, impertinente 
e sguaiata canzonatura dei costumi borghesi.

La generazione a cavallo della metà degli anni ’50 del passato 
secolo ha, da questo punto di vista, esperito vari tentativi di riesu-
mare un rapporto più stretto fra musica e parola, tentativo che, a 
voler tentare una sua storicizzazione, suggerisce che la musica, più 
o meno latamente popolare, ha la possibilità e il potere di accom-
pagnare, o di divenire ancora una volta tutt’uno con essa, la poesia. 

La canzone, in conclusione, può ritrovare l’unità perduta tra le 
parole e il tessuto musicale. 

In queste pagine si parlerà così della cosiddetta canzone d’auto-
re, di quel tentativo di fondere parole e melodia anche, a essere più 
realisti del re, per una più profonda penetrazione in quei settori del 
mercato esclusi in gran parte dalle vette letterarie. Questo lavoro 
è anche un omaggio a una cultura che si è manifestata tra la fine 
dei ’50 e quella dei ’70 del secolo breve, e che nel giro di quegli an-
ni ha lasciato tracce indelebili soprattutto in concerti, film (basti 
pensare a Ken Russell), raduni e festival musicali divenuti pietre 
miliari non solo del mondo della canzone. A scusante delle molte 
mancanze di questo a volte nostalgico percorso, attraverso il quale 
cercherò di individuare, fra l’altro, le fonti «colte» di alcuni fra i più 
rilevanti esperimenti d’autore nell’ambito della canzone contem-
poranea, mi si concederà il beneficio della sua sostanziale novità.


