
SULLA SOGLIA

Varcare la soglia della chiesa di Chora significa entrare in un mondo di sfolgorante bellez-

za. La testa si leva spontaneamente verso l’alto per contemplare le pareti, le volte, le cupole e i 

pennacchi ricoperti di mosaici ed affreschi. La storia della salvezza cristiana scorre in colora-

tissime immagini, solenni e ieratiche come il grande Pantocratore che impressiona all’ingresso, 

le commoventi storie della vita della Vergine, i tanti miracoli del ministero pubblico di Cristo. 

Chora fa breccia negli occhi e nel cuore di ogni suo ospite, che è avvolto in un periplo di arcate, 

cupole, lunette, abbagliato dalle tessere d’oro sapientemente disposte, affascinato dal susseguirsi 

di episodi, di figure, di colori. Il visitatore percorre i narteci accompagnato da un tripudio di 

episodi, entra nel naos che stupisce per la sua sobrietà figurativa e l’opulenza dei marmi alle 

pareti e sul pavimento, arriva al parekklesion, la cappella funeraria, dove un lungo corridoio 

lascia intravedere un Cristo frontale, glorioso, atletico, sfolgorante nelle sue vesti candide, che 

irradiano salvezza. Il programma iconografico di Chora incanta per la sua estrema bellezza ma 

talvolta spiazza l’odierno visitatore che cerca un filo conduttore, prova a capire da dove iniziare 

a leggere le storie, fatica a ritrovarsi in episodi apocrifi dei quali il cristianesimo, specialmente 

occidentale, ha perso memoria [Fig. 1]. 

Il presente volume si augura di far vivere un viaggio a tutto tondo, proiettando il lettore nell’e-

poca del massimo splendore di Chora, tra il 1315 e il 1321, quando il logoteta Teodoro Metochita 

(Nicea 1270 – Costantinopoli 1332) fece restaurare la chiesa e realizzare il programma iconografi-

co. Ci auguriamo che il lettore colga la ricchezza dei cicli iconografici, il senso delle singole scene, 

tasselli di un disegno teologico, spirituale, artistico di alto livello. Ci piacerebbe che riuscisse a 

rappresentarsi Metochita che dirige il cantiere, impegnato in discussioni teologiche con i monaci; 

che immaginasse il lavoro minuzioso, impregnato di preghiera e passione, che gli iconografi re-

alizzarono giorno dopo giorno, per anni; che riuscisse a sentire i canti e le preghiere, respirare il 

profumo dell’incenso, farsi parte delle processioni e delle solenni liturgie che qui furono celebrate. 

E in particolare auspichiamo che, grazie al presente saggio, colga il nesso intrinseco tra i colori dei 

mosaici e degli affreschi e la teologia cristiana, che impari a guardare le immagini sacre, o meglio 

a lasciarsi guardare, per vivere l’incontro salvifico che la Tradizione bizantina ha preparato da 

secoli per chiunque entri nella chiesa di Chora. 

L’attenzione al ciclo iconografico, la cura minuziosa per la descrizione dei dettagli, la concentra-

zione sull’insieme del programma sono coniugate con la tradizione biblica, canonica ed apocrifa, 







18 la lettura tipologica di episodi veterotestamentari, la liturgia e l’innografia. Solo all’interno di 

tale coro polifonico, nel quale l’arte attinge alla verità teologica, la liturgia nutre l’iconografia, 

l’innografia si riflette nelle forme e nei colori, si può cogliere in pienezza la Bellezza di Chora. 

Un approccio meramente estetico e una lettura principalmente storico-artistica consentono una 

comprensione ampia del sito ma monca. Senza il legame con la liturgia e la teologia, mosaici ed 

affreschi sono condannati ad essere opere da museo. Il ciclo iconografico di Chora fu, al contrario, 

pensato e realizzato per narrare in immagini la straordinaria storia salvifica cristiana, per essere 

parte integrante delle celebrazioni liturgiche, per favorire la preghiera dei monaci, per rendere 

possibile un incontro spirituale con i prototipi raffigurati. Una ricerca che sia davvero rispettosa 

del capolavoro artistico non può dispensarsi dal peculiare contesto monastico e liturgico. Il rap-

porto con le immagini figurative di Cristo, della Theotokos, dei santi, è vivo, reale, caratterizzato 

dall’incontro con la persona raffigurata; si tratta di un legame segnato dal mistero, vissuto nella 

preghiera, che raggiunge il suo vertice nella celebrazione della Divina Liturgia. Mosaici, affreschi 

e icone sono il luogo di una relazione viva, espressa con gesti di carne, ma riferita a un mondo 

ultraterreno, che l’immagine sacra rivela e la cui identità più intima è capace di custodire: «L’eikon 

addita l’ingresso nell’altro mondo»1, del quale si ferma a contemplarne il mistero. 

* * * 

Del complesso monastico rimane oggi solo la chiesa [Fig. 2], fondata nel VI secolo e restaurata, 

in due fasi principali, nell’XI secolo e poi da Metochita che vi aggiunse i narteci e una cappella 

funeraria. La chiesa è di forma rettangolare (m 10,5 x 15); il nartece interno è di m 4 x 18; il nar-

tece esterno è da m 4 x 23,30; il naos cruciforme è lungo m 14,92. Da entrambi i narteci si accede 

al parekklesion, costruito al di sopra di una cantina poi utilizzata anche come cisterna, a navata 

singola lunga m 29 che ha il suo apice nel catino absidale. La lunga navata della cappella funeraria 

ha al centro una cupola, mentre altre due cupole sono poste sull’esonartece e, insieme alla più 

grande che corona il naos, indicano la preferenza paleologa per una copertura a più cupole, come 

attestano anche i monumenti che gravitano attorno a Costantinopoli.

Nell’idea per la decorazione, Metochita e gli iconografi di Chora si concentrarono sulla storia 

salvifica, dall’Incarnazione di Cristo alla Redenzione dell’umanità. Il ciclo dell’Infanzia della 

Panaghia (Tutta Santa) è costellato di elementi di profonda umanità ed episodi carichi di segni 

premonitori dello straordinario destino della Vergine. I mosaici si ispirano al racconto dell’apo-

crifo Protovangelo di Giacomo: la disperazione di Gioacchino per la sterilità e il rifiuto delle sue 

offerte da parte del sommo sacerdote Zaccaria lasciano spazio alla speranza con l’annunciazione 

alla moglie Anna dell’imminente nascita di una figlia, la Natività di Maria, la presentazione al 

Tempio, l’affidamento ad un vedovo, Giuseppe, incaricato di preservarne la verginità, l’annuncio 

della prodigiosa incarnazione nel suo grembo del Verbo di Dio. L’opera divina prosegue con il ciclo 

dell’Infanzia di Cristo e si apre con il sogno di Giuseppe e il viaggio a Betlemme, il censimento, la 

nascita di Gesù, i re Magi di fronte a Erode, la strage degli innocenti, il ritorno della Santa Famiglia 

a Nazareth, il viaggio a Gerusalemme e l’inizio del ministero pubblico di Cristo: le tentazioni, le 

nozze di Cana, i molteplici e toccanti miracoli di guarigione. Il racconto tipologico si accentua 



19nel complesso programma del parekklesion, dove l’Antico Testamento e la sua simbologia sono al 

servizio della celebrazione della prodigiosa Maternità verginale di Maria e dove si celebra l’esca-

tologia e il destino ultimo dell’umanità.

* * * 

Chora è l’ultimo tesoro iconografico di Bisanzio, per molti in assoluto il più ricco, emozionan-

te, bello, grandioso, e l’unica testimonianza della sua sontuosa produzione che si è conservata a 

Istanbul. I suoi elaborati programmi iconografici sono però raramente presentati come una lode 

vibrante a Dio, un racconto eloquente e vivo della storia salvifica cristiana, il luogo di una memoria 

teologica che continua a vibrare, nonostante la trasformazione prima in museo e recentemente 

in moschea. Uno degli obiettivi di questo volume è ricordare la sua iniziale destinazione, lo sco-

po della realizzazione dello spettacolare programma iconografico, il legame intrinseco tra arte, 

teologia e liturgia. Valorizzare una lettura teologica dell’arte bizantina non significa scrivere un 

libro di devozione o cedere alla pietà religiosa: solo chi entra, in senso stretto o figurato, in Chora 

con gli occhi e la mente capaci di fare sintesi dei molteplici saperi ai quali Metochita, i monaci e 

gli iconografi attinsero, riuscirà a coglierne a tutto tondo il carattere eccezionale. 

Al lettore, che sia un neofita o uno specialista, auguriamo di lasciarsi incantare dall’armoniosa e 

poliedrica sinfonia di messaggi della chiesa di Chora, di appassionarsi all’eccezionalità dell’ultimo 

tesoro di Bisanzio e di impegnarsi nella sua conservazione per le generazioni future.

(pagine precedenti) 
Fig. 1: Visione d’insieme della cupola meridionale e dei pennacchi con scene di miracoli

(pagine seguenti)  
Fig. 2: Visione esterna della chiesa
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I

IL FASCINO DI UNA STORIA SECOLARE

Il monastero: le diverse fasi di un percorso creativo

Il carattere rurale dell’area potrebbe essere all’origine del primo significato di chora, traducibile 

con «terra», «campagna». In epoca successiva però il nome fu reinterpretato in senso mistico-

teologico2. Il complesso di Chora è sovente ricordato per il periodo del suo massimo splendore, 

quando Teodoro Metochita, il logoteta dell’Impero bizantino, lo ristrutturò tra il 1315 e il 1321 e 

lo dotò di uno scenografico programma di mosaici ed affreschi. Tale fase, che resta la più interes-

sante dal punto di vista iconografico, non deve fare dimenticare che il complesso monastico fu una 

delle più antiche fondazioni di Costantinopoli. La ristrutturazione operata nel decennio 1950 ha 

chiarito svariati aspetti della sua evoluzione architettonica, individuando cinque principali periodi 

di costruzione3. La chiesa ebbe fin dal suo inizio un legame privilegiato con la dinastia imperiale 

e la vita della città. Secondo lo scrittore e agiografo bizantino del X secolo Simeone Metafraste, 

il sito fu cristianizzato poco dopo la rifondazione della città (324-330) da parte dell’imperatore 

Costantino il Grande e fu usato per seppellirvi le reliquie di san Babila e dei suoi ottantaquattro 

discepoli martirizzati nel 298. La costruzione del monastero sarebbe stata iniziata nel VI secolo con 

l’intento di ridare splendore alla capitale provata dalla rivolta di Nika del 532 contro l’imperatore 

Giustiniano. Fu proprio un parente di Teodora, moglie dell’imperatore, a fare costruire questo 

nuovo monastero. Si tratterebbe, secondo alcune fonti, di san Teodoro4. Il terremoto del 6 ottobre 

557 ne interruppe i lavori, ripresi successivamente con un progetto volto a rendere il monastero 

un luogo di sepoltura di personaggi illustri. 

Nel periodo della controversia sulle immagini sacre (726/730-843), qui furono accolti celebri 

iconofili, tra cui il patriarca Germano di Costantinopoli, oppositore di primo piano della poli-

tica iconomaca dell’imperatore Leone III, che si adoperò anche per convincere della legittimità 

teologica delle immagini sacre i dubbiosi rappresentanti del clero nei territori dell’Asia Minore5 

e alcuni dei suoi più stretti collaboratori nella capitale. Un altro personaggio di spicco fu Mi-

chele Sincello, monaco della Laura di San Saba, attivo nel dibattito sul Filioque, dall’811 sincello 

patriarcale, ossia segretario privato e vicario generale del patriarca di Gerusalemme, Tommaso. 

Subì la flagellazione e il carcere sotto gli imperatori Leone l’Armeno e Teofilo per aver rifiutato di 

sottoscrivere i decreti imperiali iconomachi. Alloggiò varie volte nel monastero di Chora, di cui 

divenne egumeno nell’843, quando la Chiesa istituì la Festa del Trionfo dell’Ortodossia, conclu-

sione del centenario dibattito sulle immagini sacre. Ultimo, in ordine cronologico, fu Teofane, 



24 uno dei quattro innografi, con Giovanni Damasceno, Cosma di Maiuma, Giuseppe l’innografo, 

raffigurati nel parekklesion. Il monastero di Chora fu schierato a favore della legittimazione delle 

immagini sacre, in un panorama ecclesiastico multiforme6. Metochita, dunque, quando accolse il 

compito affidatogli da Andronico II di ristrutturare il monastero, era consapevole di continuare 

una Tradizione favorevole alle immagini sacre. E lo fece con un programma iconografico dai 

tratti eccezionali.

Dalla metà del IX all’XI secolo, non sono state conservate menzioni del monastero di Chora. 

Secondo il racconto dell’umanista Niceforo Gregora, discepolo di Metochita, nella sua Storia bi-

zantina, l’attuale chiesa risalirebbe a Maria Doukaina, suocera dell’imperatore Alessio I Comneno. 

Questa fece costruire una nuova chiesa sulle rovine del sito tra il 1077, quando sua figlia sposò 

Alessio I, e il 1081, data di sepoltura del patriarca Cosma in Chora. La chiesa del primo periodo 

Comneno presentava un’architettura tipica a croce iscritta, un naos diviso in nove volte con quat-

tro colonne, rette da una cupola centrale. Il trasferimento della corte nel Palazzo delle Blacherne, 

posizionato accanto al monastero di Chora, facilitò i lavori di ristrutturazione del complesso. 

Nel secondo periodo Comneno, attorno al 1120, la chiesa fu ristrutturata, la pianta modificata in 

cruciforme, una cappella fu annessa sul lato meridionale, connessa al naos da un arco aperto. I 

lavori mirarono anche a dare stabilità alla struttura generale per evitare i crolli del passato. Tale 

ristrutturazione fu realizzata grazie al contributo del sebastokrator Isacco Comneno, terzogenito 

dell’imperatore Alessio I Comneno. Questi, ritratto nel mosaico della Deesis nel nartece interno, 

si fece preparare qui una tomba, ma successivamente preferì essere sepolto nel monastero della 

Kosmosoteira in Tracia, benché espresse il desiderio che un suo ritratto fosse comunque conser-

vato in Chora. 

Il complesso subì danni nel periodo dell’occupazione latina di Costantinopoli, come accadde a 

svariati edifici di culto nella capitale. Ne forniscono una testimonianza sia Massimo Planude che 

il patriarca Atanasio. Il primo, monaco greco ambasciatore bizantino a Venezia, lavorava come 

scriba nel palazzo imperiale ed insegnava al monastero di Chora. Qui lesse e annotò manoscritti 

di Zosimo (Vat. gr. 176) e Tucidide (Monac. gr. 430)7, lamentando la riduzione significativa della 

biblioteca. Il monastero è nuovamente menzionato nel 1275, poiché vi risiedeva il patriarca Giovan-

ni IX Bekkos, che qui celebrava il servizio liturgico e riuniva i vescovi8. La situazione si complicò 

ulteriormente a causa del terremoto del 1296: Massimo Planude, condannato a vivere a Chora 

dopo la deposizione dell’imperatore Andronico II e l’esilio del suo illustre maestro, descrisse una 

situazione miserabile e l’incapacità dell’imperatore di farvi fronte9. 

Quando Teodoro Metochita intraprese la ristrutturazione, le condizioni del sito erano quindi 

miserabili. Gli interventi iniziarono attorno al 1315-1316, a seguito della nomina imperiale di 

Metochita a ktetor (fondatore), e terminarono nel 1321. Fu il primo fondatore non appartenente 

alla famiglia imperiale di un monastero imperiale10. In quel periodo, Metochita amministrava le 

finanze del regno e tale ruolo, unito alla sua ingente ricchezza personale e alla posizione del suo 

palazzo di fronte a Chora, favorì i lavori e anche la loro realizzazione in tempi relativamente brevi. 

Metochita fece restaurare l’intero spazio, compresi i rivestimenti marmorei11 e i pavimenti [Fig. 3]; 

fece costruire i due narteci con i relativi mosaici, il parekklesion a sud, decorato con affreschi, i 

mosaici del naos, un campanile all’angolo sud-ovest e un arco contrafforte per dare stabilità all’ab-



25side del XII secolo. Negli ultimi decenni dell’Impero bizantino furono svariati gli aristocratici e 

i membri della famiglia imperiale che scelsero di farsi seppellire nella chiesa di Chora sia nelle 

tombe del parekklesion sia in quelle aggiunte nei narteci. Tale dato conferma indirettamente che 

il monastero, in particolare dopo l’ultima ristrutturazione, era cresciuto in termini di prestigio 

e potere nell’ambito della capitale. L’affetto e la fiducia degli abitanti furono confermati durante 

l’assedio del 1453, quando l’icona della Madre di Dio Hodigitria, dipinta secondo la Tradizione 

da san Luca, fu qui trasportata per difendere Costantinopoli. 

Chora continuò a essere un luogo di culto cristiano fino al 1511, quando fu trasformata in mo-

schea (nominata quindi Kariye Djami) da Atik Ali Pasha, Grand Vizier del sultano Bayazid II, 

figlio di Maometto II il Conquistatore, probabilmente uno schiavo liberato (atik), convertito alla 

fede islamica, che volle provare la sua lealtà verso il sultano. Fu aggiunto un mihrab (una nicchia 

inserita nel muro orientata verso la Mecca) nell’abside principale e al posto del campanile fu co-

struito un minareto. Accanto alla chiesa fu edificata una scuola coranica. Nel periodo ottomano, 

la struttura adiacente alla chiesa andò in rovina e pian piano sparì, eccetto la cisterna a sud del 

complesso e la porta del monastero. 

Per quanto concerne la conservazione dei mosaici e degli affreschi, è utile la testimonianza 

del teologo e predicatore tedesco Stephen Gerlach che visitò Costantinopoli tra il 1573 e il 1578 

e confermò nel suo «diario di viaggio»12 che essi erano chiaramente visibili. Furono coperti nel 

XVII-XVIII secolo, ma mai totalmente nascosti, al punto che l’edificio fu soprannominato «la mo-

schea a mosaico» dai turisti che nell’ultima parte del XIX secolo iniziarono a riscoprire Istanbul. 

I mosaici delle cupole erano ancora visibili, mentre quelli sui muri più bassi erano stati ricoperti 

da assi di legno, che il custode della moschea mostrava volentieri per una piccola baksis (mancia). 

Nel 1945, il presidente turco Mustafa Kemal Atatürk la trasformò in museo, sotto la giurisdizio-

ne dell’Ayasofia Museum. I lavori di consolidamento iniziarono nel 1948 ad opera del Byzantine 

Institute of America e continuarono per circa dieci anni restituendo la bellezza del complesso, la 

sua architettura a cinque unità, il suo eccezionale passato e specialmente il suo straordinario ciclo 

iconografico. Nel 1985, la chiesa fu inserita nella lista del Patrimonio UNESCO.

Gli avvenimenti degli ultimi anni hanno stravolto queste scelte di apertura e rispetto del comune 

patrimonio artistico bizantino. Nel novembre 2019, infatti, il Consiglio di Stato turco revocò il 

decreto «contrario alla legge» che aveva trasformato Hagia Sophia e Chora in musei. Il presidente 

Recep Tayyip Erdogan ratificò la decisione del Consiglio di Stato il 20 agosto 2020 e quattro giorni 

dopo si svolse la preghiera islamica nel naos di Chora. Attualmente la situazione è confusa tra 

iniziali coperture con tende dei mosaici e degli affreschi, presunte ristrutturazioni dal carattere 

infinito, proteste della comunità locale oltre che degli studiosi del mondo intero. 

Teodoro Metochita: l’ultimo teologo di Chora

Uomo dal fascino indiscusso, Metochita divise i giudizi dei suoi contemporanei. Sostenitori e 

adulatori lo descrissero come una persona generosa, un affabile uomo di stato, un nuovo Nestore 

o Ermes dall’eloquenza melliflua, il moderno Tolomeo nell’astronomia, la reincarnazione di Pla-

tone; al contrario, i nemici ne fecero la caricatura di un uomo prolisso, presuntuoso, noiosamente 

(pagine seguenti) 
Fig. 3: Rivestimento marmoreo del bema 
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28 incomprensibile, con una vanità smisurata, marcato da un’estrema avarizia: «Ne è risultata così una 

figura ambigua, ma indiscutibilmente abile e dotta»13. La formazione e la vita pubblica di Metochi-

ta sono testimoniate da fonti storiche che forniscono un quadro dettagliato e continuo della sua 

esistenza, completato da particolari personali forniti da lui stesso nei suoi scritti autobiografici14. 

Tra le opere più eccezionali di Metochita, ma meno riconosciute dagli studi che gli furono dedi-

cati, vi è indubbiamente il complesso di Chora [Fig. 4]. Con caparbia fede e non senza ambizione, 

imitò e superò il prestigioso passato che ricevette in eredità, lasciò la propria firma indelebile sul 

complesso, in qualità di fondatore, mecenate, appassionato erudito capace di modellare e tra-

smettere concetti teologici attraverso l’arte. Tale lavoro gli fu affidato dall’imperatore Andronico 

II15. Metochita però non si limitò a svolgere il suo compito di mecenate in termini meramente 

istituzionali. Egli si curò con attenzione del sostentamento dei monaci, regalando loro terre e 

organizzando la gestione delle proprietà e delle rendite; raccolse un superbo patrimonio librario; 

dotò il complesso monastico di un ospedale pubblico e contribuì all’ideazione del programma 

iconografico della chiesa. Spesso si è sottolineato che Metochita avrebbe compiuto la restaurazione 

di Chora per guadagnare prestigio terreno16 e al tempo stesso assicurarsi la salvezza eterna: «Così 

il suo sfarzoso intervento nel complesso monastico di Chora (del quale è stata messa in risalto 

solo la manualità di abili pittori e non l’ispirazione di una mente dotta come quella di Metochita) 

sarebbe stato il gesto di un abile politico che, con un’opera di valore artistico, ma soprattutto di 

grande costo, avrebbe cercato di giustificare di fronte a Dio la sua avidità e in parte calmare la sua 

coscienza tormentata dal senso di colpa»17. 

Questi atteggiamenti non erano estranei ai fondatori di monasteri coevi a Metochita: sovente nel 

typikon – l’ordinamento dato da un fondatore al proprio monastero – si collega esplicitamente la 

gratitudine a Dio per i beni ricevuti con l’atto di donazione18. La consapevolezza dei propri peccati 

fu costante pensiero di riflessione per Metochita, realmente intimorito per il suo destino eterno, 

come lui stesso ammette: «Ti prego, Maestro, Signore onnipotente, accetta questa supplica di mi-

sericordia e questo impulso sacrificale gradito alla Tua mente. Sii propizio e guardami con favore 

quando ti sederai come giudice e pronuncerai la condanna dolorosa e ineluttabile, alla quale sono 

sempre stato sordo. Perché sono profondamente impaurito quando considero l’enorme peso dei 

miei peccati […]. Liberami in quel giorno, Signore, liberami da un giudizio doloroso e giusto»19. 

Tale orazione, che possiamo immaginare sia scaturita contemplando quel Cristo giudice che tro-

neggia maestoso nella scena del Giudizio universale dell’abside del parekklesion, fu l’espressione 

di una lunga riflessione sul mistero cristiano da parte di Metochita, che godeva di una puntuale 

formazione teologica e nutriva una fede che lui stesso testimoniò nei suoi rari scritti sul tema. 

Il modo di essere teologo di Metochita fu, in linea con la sua eccezionale figura, altrettanto 

singolare. Nella notevole produzione letteraria di Metochita, infatti, spicca un’assenza illustre: la 

teologia. È una mancanza che merita di essere indagata e precisata. Metochita, secondo il tradi-

zionale programma di studio, lesse i testi della Scrittura e dei Padri; possiamo inoltre immaginare 

che, data la levatura teologico-ecclesiastica del padre Giorgio, gli furono fornite non solo le idee 

fondamentali ma anche gli strumenti per comprendere le sottigliezze della speculazione teologica20. 

La ritrosia di Teodoro a scrivere esplicitamente su questioni teologico-dogmatiche è probabilmente 

imputabile a un rapporto complicato con il padre21, che fu la causa del suo primo esilio. Giorgio 



29Metochita, infatti, fu un uomo determinato e fedele alle proprie posizioni; favorevole alla politica 

d’unione con la Chiesa di Roma perseguita dall’imperatore Michele VIII, godette di un ruolo 

chiave nella vita ecclesiale della capitale, in particolare a seguito del concilio di Lione del 1274. 

Questo concilio operò a favore di una riforma della Chiesa, finanziò un’ulteriore crociata e sancì 

un’unione religiosa con il cristianesimo bizantino, che celebrò solennemente nella festa liturgica 

dei santi Pietro e Paolo. Il patriarca di Costantinopoli Giuseppe II rifiutò però di approvare l’u-

nione e si ritirò in monastero, per poi dimettersi l’anno successivo, sostituito dal più accomodante 

Giovanni XI Bekkos che, alla testa di un piccolo gruppo, tra cui figurava Giorgio Metochita, iniziò 

a scomunicare gli oppositori e a difendere seriamente l’unione tra le Chiese con argomentazioni 

teologiche. Il clero patriarcale e gli ambienti monastici si ribellarono apertamente, sostenuti da 

molti settori della popolazione, e si creò una vera e propria fazione, quella dei giosefiti, che non 

riconosceva il nuovo patriarca. Papa Martino IV scomunicò l’imperatore Michele VIII nel 1281, 

ritenendolo il fautore dell’eresia e dello scisma. Questi, a sua volta, fece eliminare la menzione del 

papa nella liturgia. Alla sua morte nel dicembre 1282, il figlio Andronico II abolì definitivamente 

ogni unione con Roma. Gli anti-unionisti chiesero con forza la destituzione del patriarca Bekkos, 

che fu esiliato; i prelati unionisti furono scomunicati per tre mesi e solo i più ferventi sostenitori, 

Giorgio Metochita e Costantino Meliteniote, furono privati di tutte le loro funzioni e condannati 

definitivamente nel sinodo delle Blacherne del 1285 per aver insistito nel difendere il patriarca e 

le proprie convinzioni teologiche. I due furono imprigionati per qualche tempo e l’imperatore, 

convinto che avrebbero ceduto, fece il possibile per far loro cambiare idea al punto che quando 

Giorgio Metochita si ammalò nel 1289/90, Andronico II permise che fosse trasferito presso i 

familiari – che a quanto pare si trovavano a Costantinopoli – affinché fosse ben curato. Tra il 

1289 e il 1297 Giorgio Metochita e Costantino Meliteniote furono nuovamente allontanati da Co-

stantinopoli e costretti all’obbligo di residenza controllata; dopo il 1297, Giorgio fu imprigionato 

nel palazzo imperiale, ma con il permesso di avere a disposizione dei libri, di scrivere contro gli 

avversari, di ricevere visite.

L’esperienza dell’esilio, causato dalle irremovibili convinzioni paterne, e la scelta inaspettata e 

gratificante dell’imperatore Andronico II di assumerlo al suo servizio, giocarono indubbiamente a 

favore di una neutralità teologica di Teodoro Metochita. Non abbiamo alcuna testimonianza sulla 

sua posizione rispetto all’unione con Roma, ma verosimilmente la sua linea coincise con quella 

imperiale – la fedeltà di Teodoro verso Andronico II fu incondizionata fino alla morte – e con 

l’inclinazione della maggior parte del popolo bizantino. Volutamente l’intellettuale non affrontò 

gli snodi principali che agitavano i rapporti tra Oriente e Occidente: la diatriba sul Filioque, la 

questione del Purgatorio, la celebrazione con il pane lievitato o azzimo, l’autorità papale. Metochita 

scelse piuttosto di esprimere la propria fede cristiana attraverso preghiere in forma di poemi, in 

cui alla spiegazione del suo operato si unisce la supplica per la propria salvezza, e in particolare 

nello straordinario programma iconografico di Chora, nel quale celebrò in colorate immagini il 

mistero salvifico. Non fu quindi teologo nel senso di autore di trattati, ma può essere – a giusto 

titolo – insignito dell’appellativo di «ultimo teologo di Chora» perché affidò all’espressione icono-

grafica la celebrazione della fede cristiana, dando corpo alla linea teologica decretata al secondo 
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32 concilio di Nicea, che riconosce alla teologia la possibilità ed opportunità di esprimere il mistero 

cristiano attraverso le immagini sacre22. 

La sua devozione, oltre al piano iconografico generale, è esplicita in due scene in cui si fece raf-

figurare al cospetto di Cristo. Celebre il suo ritratto con il modellino della chiesa offerto a Cristo 

in trono: collocato nel nartece interno, nella lunetta sulla porta che conduce al naos, Metochita 

è raffigurato in ginocchio al pari di un supplicante e, allo stesso tempo, con in mano una chiesa 

come un donatore [Fig. 5]. La combinazione dei due atteggiamenti è rarissima23. La sua rappre-

sentazione è realistica: ha il volto barbuto, gli occhi piccoli e il naso lungo. Il sontuoso caffettano 

verde-azzurro, riccamente decorato con file orizzontali di foglie dorate e rifinito con cuciture e 

orli d’oro, testimonia il suo stato sociale elevato24. L’uomo indossa un alto e largo copricapo bianco 

con tre strisce verticali dorate, segno della sua carica politica. Il modello della chiesa, privo del 

parekklesion, ripropone dettagliatamente l’aspetto della facciata occidentale, di colore bianco, la 

cupola principale, le due cupole laterali delle stesse dimensioni. La cupola centrale è rappresentata 

con la stessa quantità di aperture che sono visibili sull’edificio reale.

Cristo è seduto su un trono riccamente gemmato, senza schienale, su cui giacciono due cuscini 

cilindrici di colori differenti, abbigliato con pallio e tunica color porpora, mentre regge con la 

mano sinistra un codex chiuso, riccamente gemmato; la mano destra è in atteggiamento benedi-

cente; i piedi poggiano su un suppedaneo decorato con pietre preziose; ha il volto barbuto e il capo 

(pagine precedenti) 
Fig. 4: Visione d’insieme del ciclo dell’Infanzia della Vergine

Fig. 5: Teodoro Metochita offre a Cristo il modello della chiesa

Fig. 6: L’arcangelo Michele presenta l’anima di Metochita nel Giudizio universale
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34 circondato da un nimbo dorato crucisegnato. È rappresentato come giudice, secondo il modello 

del Pantocratore, ma a figura intera, identificato da un’iscrizione in lettere capitali, come per 

Metochita. Quella accanto al donatore – «Il fondatore logoteta del genikon25, Teodoro Metochita» 

[Ὁ κτήτωρ λογοθέτης τοῦ γενικοῦ Θεόδωρος ὁ Μετοχίτης] – conferma che all’epoca del ritratto 

Metochita non aveva ancora raggiunto la massima carica istituzionale, alla quale fu promosso nella 

Pasqua del 1321. Se l’iconografia di tale scena riflette il patronato di uno dei più celebri intellet-

tuali di Bisanzio, l’affresco del parekklesion riprende un tema caro al fondatore, ossia la richiesta 

di salvezza eterna, ripetuta con delicata ma ferma insistenza nei poemi e confermata dalla scelta 

di farsi presentare – con tratti umili – dal potente arcangelo Michele al Cristo giudice [Fig. 6]. 

I mosaici e gli affreschi di Chora: la bellezza racconta la storia della salvezza

Varcando la soglia della chiesa di Chora, percorrendo i narteci e il naos, fino a giungere nella 

cappella funeraria, si è avvolti da un tripudio di mosaici ed affreschi che, attraverso piccole tessere 

minuziosamente disposte e soggetti accuratamente selezionati, raccontano in immagini la storia 

della salvezza cristiana [Fig. 7]. Il programma iconografico è studiato nei dettagli: ogni parete, 

lunetta, pennacchio, volta, cupola, abside, accolgono episodi biblici e apocrifi che si srotolano 

davanti agli occhi di uno spettatore chiamato a diventare fedele o a rinforzarsi nella propria fede. 

Questo racconto per immagini riflette la prospettiva teologica bizantina, decretata al secondo con-

cilio di Nicea nel 787, che celebra l’eikon come una peculiare forma di presenza e possibilità di un 

incontro interpersonale tra il soggetto rappresentato e il fedele. Questi cardini furono accolti nella 

pratica ecclesiale, iconografica, liturgica dall’843: «L’horos del secondo concilio di Nicea è stato 

creato come regolamentazione dell’arte religiosa e per quanto riguarda l’arte cristiana d’Oriente ha 

effettivamente svolto questa funzione. Stabilisce regole precise. Non soltanto la venerazione delle 

immagini, che in origine era una pratica un po’ sospetta, ha acquisito cittadinanza, ma l’immagine 

realizzata appositamente per essere venerata, cioè l’icona, diventa l’immagine per eccellenza»26. 

L’immagine sacra però non è autonoma né nella scelta dei soggetti – attinge, infatti, al patrimonio 

scritturistico canonico e apocrifo – né nella trasmissione del significato della Rivelazione divina, 

la cui ermeneutica è assicurata dalla Scrittura. 

L’interazione tra Parola e immagine fu attentamente articolata anche nella decorazione di 

Chora: le scene rappresentate sono accompagnate sempre da una iscrizione che ne conferma il 

contenuto. Metochita, che indubbiamente influenzò il programma iconografico, lo fece in armo-

nia con la Tradizione alla quale apparteneva, ricorrendo a un racconto figurativo complementare 

alla Scrittura. Gli studi hanno valorizzato il rapporto del fondatore con la biblioteca27, l’impegno 

per acquisire volumi fondamentali, di cultura classica e patristica, la sincera apprensione durante 

l’esilio28 per la custodia del tesoro culturale che aveva raccolto. È stata riservata meno attenzione 

al programma iconografico, che Metochita non volle solo imponente in termini di dimensioni e 

di bellezza, e che non fu da lui inteso esclusivamente come il proprio lasciapassare per l’eternità 

e neppure un accondiscendere benevolo ai monaci poco avvezzi a leggere tomi di letteratura e fi-

losofia pagani, più in sintonia con le rappresentazioni sui muri della chiesa. L’iconografia fu fatta 

costruire come una retorica visiva della storia della salvezza, influenzata dal genio del suo fonda-

Fig. 7: Cupola e pennacchi del parekklesion

Fig. 8: Cristo Pantocratore della cupola meridionale
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36 tore, la personalità più erudita del mondo bizantino. Nel ciclo iconografico di Chora, Metochita 

fece realizzare un’eccezionale «biblioteca in immagini», il cui splendore non era racchiuso solo 

nell’oro dei mosaici o nella meraviglia degli affreschi ma nella possibilità di un incontro reale con 

il mistero, che avrebbe rinnovato la sua efficacia di generazione in generazione. 

Il fulcro dogmatico attorno al quale ruota la decorazione di Chora è l’Incarnazione di Cristo 

[Fig. 8]. Lo confermano le due spettacolari genealogie. L’articolato programma racconta la storia 

salvifica dall’Infanzia di Maria fino alla sua Dormizione, le vicende umane e i segni prodigiosi di 

Cristo e le prefigurazioni veterotestamentarie dell’Incarnazione e dell’escatologia fino alla Parusia. 

Nello scrivere tale poema per immagini – vero e proprio capolavoro di arte musiva – Metochita 

ripercorse la storia sacra concentrandosi sulla vita della Vergine, costellata di episodi prodigiosi, 

forieri di simboli che la preparano a quel compito razionalmente inimmaginabile di diventare il 

grembo del Verbo di Dio, «Chora-Dimora dell’Incontenibile». Per il naos e i narteci gemelli dove 

sono rappresentati i cicli paralleli della vita della Vergine, dell’Infanzia e del ministero di Cristo, 

Metochita scelse la preziosità del mosaico [Fig. 9]. Fece collocare Cristo Pantocratore, solenne e 

ieratico, sopra la porta di passaggio dal nartece esterno a quello interno, e la Madre di fronte, nella 

lunetta sopra la porta di accesso alla chiesa, come una sorta di dichiarazione solenne, la profezia 

di uno stupore teologico perché una donna ha potuto contenere Cristo-Dio che l’universo non 

può contenere, e un invito ad affidarsi al Figlio, «Dimora dei viventi». Metochita fu il primo a 

percorrere quell’itinerario teologico e spirituale che propose nel ciclo iconografico: raffigurato 

ai piedi del Pantocratore in trono con pallio e tunica, nell’offerta del modello della chiesa, egli 

afferma di non essere solo uno dei tanti donatori e benefattori di monasteri, ma un discepolo che 

si mette alla scuola di Cristo. 

Nel ciclo dell’Infanzia della Vergine, elementi di profonda umanità si alternano ad episodi 

soprannaturali resi dallo splendore dell’oro che illumina le scene [Fig. 10]. Venti mosaici, basati 

sull’apocrifo Protovangelo di Giacomo, raccontano lo sconforto di Gioacchino per il rifiuto delle 

sue offerte da parte del sommo sacerdote Zaccaria, l’annuncio ad Anna dell’imminente nascita di 

una figlia e il suo incontro commovente con il marito, momento in cui avvenne il concepimento. 

Segue la solenne nascita della bambina e il primo bagno, i suoi primi sette passi, le tenere effusioni 

ricevute dai genitori, la Presentazione di Maria al Tempio e la vita eccezionale qui condotta, sim-

boleggiata dal nutrimento di un angelo. Chiudono il ciclo la scelta di Giuseppe come sposo, basata 

su un segno di natura divina, l’inaspettato annuncio al pozzo dell’angelo alla Vergine, Giuseppe 

che si reca al lavoro con il figlio e il rimprovero di Giuseppe di fronte alla scoperta della maternità.

La valorizzazione del tratto salvifico emerge in particolare dal ciclo musivo dedicato all’Infanzia 

di Cristo. Qui sono raccontati in preziose immagini le tappe fondamentali riprese in particolare dai 

Vangeli canonici: il sogno di Giuseppe e il viaggio a Betlemme, il censimento, la nascita di Gesù, i 

Magi che domandano ad Erode il luogo della nascita del re, le indagini e la conseguente decisione 

di porre in atto una strage degli innocenti, che si dipana in più scene, concluse dal miracolo che 

permette a Elisabetta di salvare il figlio Giovanni rifugiandosi in una caverna. Seguono il ritorno 

a Nazareth della Santa Famiglia, la rarissima scena del viaggio di Gesù adolescente verso Gerusa-

lemme per la Pasqua, la testimonianza di fede di Giovanni Battista alla folla e la vita pubblica di 

Cristo, con la raffigurazione delle tentazioni nel deserto e l’inizio del ministero alle nozze di Cana. 

Fig. 9: Visione d’insieme della cupola con le tentazioni, Natività e santi 

(pagine seguenti)  
Fig. 10: Visione d’insieme di episodi dell’Infanzia della Vergine 
Fig. 11: Visione d’insieme del parekklesion
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I mosaici legati alla vita pubblica di Cristo si concentrano sulle molteplici guarigioni: il lebbroso, 

l’infermo, i ciechi, il muto, la samaritana, la suocera di Pietro, l’emorroissa e la moltitudine di malati. 

L’alta concentrazione sui miracoli di risanamento mette in luce la reale incarnazione di Cristo, di 

cui si sottolineano la misericordia e l’attenzione alle sofferenze umane, unite alla forza divina che 

gli permette di oltrepassare le fragilità della carne. 

Nel complesso programma del parekklesion, la speculazione teologica raggiunge i massimi livelli 

[Fig. 11]. Episodi veterotestamentari riletti in senso tipologico rendono omaggio al vertice della 

storia salvifica: è un percorso teologico e spirituale dall’Incarnazione alla Redenzione. La visione 

bizantina della vita ultraterrena, in particolare dei personaggi di un certo ceto sociale che qui si 

fecero seppellire, i timori e le speranze di Metochita e della sua generazione si fondono con la 

dimensione escatologica del racconto cristiano. Gli affreschi del corridoio, con le solenni scene di 

prefigurazione, accompagnano chi varca la soglia del parekklesion verso la visione finale, il senso 

ultimo della vita terrena, racchiuso nella visione contenuta nell’abside, che tanto meritato successo 

ebbe nei secoli successivi. Lo sguardo si alza dal basso verso l’alto e con i patriarchi e i vescovi 

fondatori del rito bizantino gli occhi si elevano per contemplare la luminosa e dinamica discesa 

di Cristo agli inferi e la salvezza di Adamo ed Eva, rappresentanti dell’intero genere umano. La 

maestosa raffigurazione della Seconda Venuta, o Giudizio universale, apre alla contemplazione 

celeste del Cristo giudice e al futuro dell’umanità. La conchiglia avvolta sulle spalle dell’angelo, 

che sembra danzare tra le nuvole celesti, inaugura infine il tempo eterno.
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