Introduzione

«Snoopy viene via con me...»

Quando, il 13 febbraio del 2000, su 2500 quotidiani di 37 Pae-
si del mondo comparve in contemporanea l'ultima vignetta di
Charles Schulz, I'impressione non fu semplicemente quella del
commiato di un grande artista, uno dei pit imprevisti quanto
profondi interpreti del secolo che si era appena concluso: fu in
realta la parola fine, il sipario definitivo su tutto un mondo di
immaginazione.

Walt Disney ¢ morto, ma noi continuiamo a leggere nuove in-
dagini e nuove avventure di Topolino, Zio Paperone non smette
di vessare il malcapitato nipote Paperino e la fortuna bacia ogni
volta in maniera nuova sebbene inevitabile il dandy Gastone. Al
cipiglio di Tex Willer si sono dedicate decine di fumettisti italiani
e anche Asterix il Gallico ¢ sopravvissuto alla dipartita del grande
Goscinny.

Per i personaggi di Schulz questo destino di sopravvivenza non
c’e stato. Lui, il loro creatore, era stato categorico. Snoopy e com-
pagnia lo avrebbero seguito nell’ultimo viaggio verso il mistero
dell’Aldila, perché quel mondo li era parte di lui, i Peanuts erano
tutti uno spicchio del suo carattere, delle sue idee, della sua vita.

Cosi creature di fantasia come Snoopy, Charlie Brown e compa-
gnia hanno condiviso con il loro creatore un destino assolutamente
umano. Senza invecchiare, senza crescere neanche di un minuto,
sono improvvisamente trapassati assieme alla mente di chi aveva
dato loro il dono di una vita di carta, una vita fittizia che pure a
milioni di lettori per cinquantanni era parsa assolutamente reale
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e condivisibile, e soprattutto replicabile all’infinito. Perché una
striscia & come da sempre. Effettivamente immutabile. Ci si torna
in qualsiasi momento della vita, da bambini, da giovani, da adulti
nostalgici di emozioni ritenute perdute. Ma lei ¢ li e non cambia,
come una tela di Van Gogh, una di quelle che Snoopy, lo vedremo,
ha il privilegio di conservare nella sua cuccia.

Questo mondo cosi fittizio e cosi reale aveva visto la luce nel
1947, quando Schulz era (quasi) un illustre sconosciuto e i suoi
disegni comparivano su alcuni quotidiani locali. Era la prima
serie, si chiamava Li’l folks, per lui un banco di prova, un primo
spazio immaginario in cui collocare i suoi bambini dall’enorme
capoccione. Per di piu la sua mano, il suo talento di disegnatore, il
gusto spiazzante dei suoi testi gli avevano gia guadagnato un posto
da docente in una famosa scuola per 'insegnamento a distanza,
I’Art Instructions School di Minneapolis, nel Minnesota. Era gia
una bella affermazione per un uomo perennemente inquieto e in-
certo, diviso tra una forte autostima e una convinzione altrettanto
radicata che I'insuccesso fosse sempre in agguato, e che comunque
il mondo esterno fosse poco ricettivo se non apertamente ostile alla
sua personalita. In una delle tante interviste rilasciate in seguito,
ricordo con estremo candore quella che era la sua disposizione
d’animo agli esordi: «<Non sapevo se ci sarei riuscito, ma non im-
portava. Volevo diventare un fumettista. Punto».

E si che ci riusci, perché dopo aver inviato a prestigiosi quotidiani
alcune prove di strisce e aver addirittura rifiutato un periodo di
apprendistato presso la Walt Disney, il creatore di Charlie Brown
arrivo nel 1950 a contattare la piul potente agenzia di gestione di
diritti e di promozione nel mondo dei fumetti, la United Feature
Syndacate. Furono proprio i boss della UES a scegliere per la striscia
il nome di Peanuts, che in inglese vuol dire «noccioline», un termine
decisamente puerile e svilente che Schulz osteggio per molto tempo,
ma che dovette alla fine accettare. Da quel momento in poi il succes-
so crebbe a ritmo costante fino a diventare nazionale, continentale e
infine planetario, dalla bottega di barbiere del padre dove il piccolo
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Sparky - il soprannome dato da uno zio a Charles, dal nome di un
personaggio fumettistico, guarda il caso - cominciava a pensare i
suoi personaggi fino alle sale cinematografiche di mezzo mondo,
che nel 2015 hanno ospitato un film con quel nome in testa, cosi
avversato ma cosi vincente: The Peanuts Movie (in Italia: Snoopy ¢
Friends - 1l film dei Peanuts).

Snoopy e Charlie Brown tra strisce e animazione

Gia negli anni 60 c’era stato uno sbarco significativo dei Peanuts
nel mondo dell’animazione: era il 9 dicembre del 1965 quando sul
canale televisivo nazionale CBS ando in onda il cortometraggio A
Charlie Brown Christmas, realizzato da Bill Melendez, ovviamente
sotto la rigida supervisione di Schulz, che fu sempre molto scettico
sulla resa finale del suo mondo in pellicola.

In realta le cose andarono benissimo. Il film, che si avvaleva
dell’eccellente e adattissima colonna sonora jazz di Vince Guaraldi,
vinse anche un prestigioso Emmy Award e fu il primo di una serie
di quaranta ulteriori episodi. Ma ¢ interessante oggi, soprattutto
alla luce del recentissimo film di Steve Martino, rileggere quello
che Schulz scrisse a proposito del rapporto fumetto/animazione,
riportato nel volume celebrativo II libro d’oro dei Peanuts: «E ab-
bastanza insolito che un fumetto venga ridotto in animazione. I
personaggi dello schermo sono progettati per potersi girare. Sono
disegnati con un tratto uniforme, e gli occhi, i nasi, le orecchie e
le membra sono collocati come se fossero di gomma, in modo da
poter fare determinate cose. Questo tipo di disegno non ¢ adatto
per i fumetti. I fumetti in genere sono schizzati a penna. Quando
li si trasporta in animazione devono diventare fluidi e cosi non
funzionano».

Al di 1a dell’osservazione tecnica, traspare da queste parole un
concetto tipico di Schulz, ovvero I'idea che il fumetto debba essere
un’astrazione, un manufatto che raggiunga una fascinazione uni-
versale proprio nel suo sfuggire all'imitazione della materialita, alla
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suggestione che debba operare come se fosse vero, per guadagnare
invece in poesia e capacita evocativa. Del resto bambini che discu-
tono come adulti ma con il candore dei bambini, foglie che risal-
gono nell’aria per sfuggire al rastrello del giardiniere, un cane che
pensando comunica col mondo e interpreta decine di personaggi
diversi, possono essere costretti a funzionare come cose realistiche?

E emblematica una frase al riguardo che Schulz rivolse ai suoi
animatori, proprio a proposito di Snoopy;, il suo vero alter ego: «Gli
dissi: € solo un fumetto. Non deve girarsi, spostatelo semplicemen-
te da un punto a un altro. Non cercate di farlo diventare reale a
tutti i costi».

Questa breve divagazione ci ¢ utile per capire quanto Schulz con-
siderasse gelosamente il possesso del suo mondo. Dietro I'afferma-
zione formulata apparentemente per sminuire le proprie creature,
si legge invece la forza del legame tra artista e opera, realmente
un’emanazione della persona Charles Schulz. Ma in questa frase &
racchiuso tutto il segreto del fascino dei Peanuts, I'idea che I'arte
di immaginazione popolare non debba essere per forza mimetica,
non debba tendere alla replica del mondo reale con gli artifici della
tecnologia.

Al giorno d'oggi qualsiasi «manufatto» inventato per essere
collocato sul mercato dell’entertainment e raggiungere il maggior
numero possibile di utenti - dai kolossal fantasy al videogioco per
console e pc, su uno smartphone, perfino attraverso una app - deve
necessariamente rispondere al requisito «¢ come se fosse veron.
Lutente non deve piu compiere un salto nel mondo fantastico, ma
deve essere portato senza alcuno sforzo attivo dentro un paesaggio
che il piti possibile assomigli al proprio. Basti pensare all’evoluzio-
ne dei tratti somatici dei calciatori della PlayStation, che sembrano
addirittura pit reali di quelli «veri», magari quando sono trasmessi
dal vivo attraverso uno schermo che non ¢ in alta definizione.

Schulz invece non vuole spettatori passivi; come tutti i grandi
artisti vuole fare dell’'utente un complice, uno che assieme a lui
compie un viaggio dove c’¢ qualcosa da imparare e non da replica-
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re, qualcosa che svela un volto inatteso della vita, che aggiunge con
la forza dell’inventiva fantastica un tassello alla creazione. Schulz
vuole che il lettore ponga a proprio piacimento cose e sensazioni
personali tra un riquadro e l’altro della striscia, perché sa che nel-
la ricezione del fumetto ¢ la nostra immaginazione ad animare i
personaggi, perché i nostri occhi, per natura, sono portati a vedere
qualcosa di reale, di altro da sé e, quindi, dove c’¢ fissita aggiun-
gono movimento, anche solo immaginandolo.

La fede e I’ironia. La fede nell’ironia

Nell’estate del 1948, con la rituale abluzione nelle acque del
lago Phalen a nord della citta di Saint Paul, Charles Schulz entro
ufficialmente nella «Church of God», una comunita cristiana
fervida e impegnatissima pubblicamente. Qui il giovane reduce
dalla Seconda Guerra Mondiale, combattuta seppur brevemente in
Europa, trovo accoglienza e strinse amicizie, indispensabili per un
figlio unico orfano di madre - Lena era morta di cancro nel 1943,
pochi giorni prima della chiamata alle armi del figlio - che portava
costantemente nel cuore un senso di spaesamento esistenziale.

Sparky trascorse quei primi anni sull’onda entusiasta della
conversione. Partecipava a ogni funzione, si impegnava a rendere
testimonianza in ogni ambito della vita, predicava all’occorrenza
agli angoli delle strade, affittava perfino degli spazi sui giornali
locali per diffondere il verbo della sua nuova Chiesa. Un’apparte-
nenza che culmino, I'estate successiva il battesimo, in un grande
raduno ad Anderson, nell’'Indiana, dove rimase impressionato
dalla potenza evocativa dei cori evangelici cantati a una sola voce.
Un’esecuzione che rimarra a lungo nella sua mente tanto da emo-
zionarlo ancora a decine d’anni di distanza.

Eppure il suo rapporto con la fede non fu costante e vario molto
nel corso degli anni, assumendo forme diverse, sicuramente piu
intime. I figli ricordano le numerose volte in cui, seduto nella sua
stanza, smetteva inchiostro e pennini per dedicarsi alla lettura
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della Bibbia. Negli anni 60, quando viveva in California, trascor-
reva tutte le domeniche mattina a lezione di catechismo presso la
locale chiesa metodista. Ormai quarantenne, Schulz non era pero
piu protagonista di infervorate prediche; gli piaceva piuttosto
porre domande, interrogativi sempre piu profondi, e amava piu
la discussione degli argomenti che non una soluzione definitiva
alle domande poste. Era diventato cio che rimase per il resto
della sua vita, in sostanza un cristiano senza Chiesa, un uomo
che non mise mai in discussione un’appartenenza amorevole di
fondo al cristianesimo, ma che nello stesso tempo dichiarava di
non sopportare chi gli si presentava davanti come detentore di
verita assolute.

Eppure, se ci fu una volta in cui lui, utomo mite, insicuro e co-
stantemente dubbioso, si dimostro intransigente, fu proprio in
materia di fede e precisamente in occasione della realizzazione
del cortometraggio sul Natale del 1965. Nonostante le obiezioni
dei produttori, che temevano di scontentare una parte di pubblico
disabituato, dicevano, a un mix di intrattenimento e religiosita, fu
irremovibile nella decisione di far recitare a Linus un ampio passo
del Vangelo di Luca proprio nel momento di climax narrativa del
racconto. «Che Natale sarebbe - disse, liquidando gli scettici -
senza raccontare la nascita di Gesu Cristo?».

E di citazioni dai libri sacri ce n’¢ un buon numero nella sua
striscia, al di la di un atteggiamento di fondo dei personaggi che
senza dubbio risuona familiare al lettore credente: il senso di
profonda condivisione nei piccoli accidenti della vita, la ricerca
costante di senso, la tendenza alle grandi domande sull’esistenza.
Schulz pero dimostra una grande liberta nel distribuire i riferi-
menti scritturistici tra i suoi personaggi e soprattutto li declina
secondo modalita sempre spiazzanti, mai devozionali ma neanche
minimamente blasfeme. Anzi, il piu delle volte la citazione del
passo biblico o specificamente evangelico si addice al carattere di
chi la fa (o la sfrutta) e, attraverso l'irresistibile candore infantile,
¢ posta a commento ironico di una situazione. Cosi Lucy si mette
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a compulsare il sacro libro e Linus rimane sorpreso da questa sua
frenesia. Ecco, ho trovato la parola «sorella» nella Bibbia, gli fa
notare, e quindi & sottinteso che tu mi debba fare un regalo per Na-
tale. Snoopy invece viene rimproverato dal padrone Charlie Brown
per aver scopiazzato dal Cantico dei Cantici nel dichiarare il suo
amore e il bracchetto, senza scomporsi, afferma tronfio e convinto:
«Salomone avrebbe capito». Ancora, lo stesso Snoopy legge il di-
scorso di Gesu sul valore minimo dei passeri che vengono venduti
per pochi soldi e, guardando il suo amico pennuto, non puo non
commentare: «Woodstock rimane piuttosto sconcertato da alcuni
passi dei Vangeli», esprimendo cosi con geniale comicita il dubbio
che attanaglia ogni credente sulla salvezza dell’intera creazione,
compreso soprattutto quell’animaletto che magari abbiamo avuto
come compagno per larga parte della nostra vita.

Se quindi é vero che, come per qualsiasi altra citazione introdot-
ta nelle strisce, quella biblica serve a Schulz anzitutto per raggiun-
gere l’effetto comico, € vero anche che in lui il tema religioso non
perde di profondita. E senza cadere nel relativismo, si manifesta
con levita e intelligenza in modo volutamente tenero e parados-
sale. In altre parole, Schulz non si sogna neanche lontanamente
di mettere alla berlina la religiosita, ma utilizza I'arma dell’ironia
rimanendo dentro quella stessa concezione religiosa della vita: ¢
come se i suoi piccoli protagonisti simboleggiassero e soprattutto
sintetizzassero a parole I'inadeguatezza, la piccolezza dell'umano
di fronte alla grandezza del mistero che li trascende, diventando
cosi teneramente buffi con le loro divertenti e innocenti chiose.

Quello dei Peanuts non &, insomma, il sarcasmo di chi non crede
e ricorda piuttosto 'uso che dell’ironia raccomandavano i poeti
romantici dell’Ottocento, giustapponendo una considerazione al-
ternativa e spiazzante a un ragionamento che rischia di diventare
troppo enfatico o austero. L'ironia frena, senza svilirlo, 'entusia-
smo che ha a che fare con l'oggetto sacro di cui si parla, ma non
cade neppure in un distaccato scetticismo prendendo distanza in
modo freddo, caustico o addirittura stroncatorio.
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Per i romantici, come per Schulz, I'ironia € anzitutto autoironia;
non ¢ un modo di banalizzare la profondita della cosa, ma di ren-
dere e rendersi conto di quanto ogni nostra affermazione sia poca
cosa davanti al mistero dell’infinito e sia potenzialmente risibile,
non certo ridicola. Anche al massimo della forza immaginativa e
della potenza creativa, la mente dell’artista rimane inadeguata di
fronte a cio che la trascende, percependo comunque che nelle cose
che costruisce permane una scintilla del mistero cui essa parteci-
pa. Friedrich Schlegel, uno dei massimi teorici del primo roman-
ticismo tedesco, poteva cosi affermare che «l’ironia ¢ il modo di
sentire di chi si eleva al di sopra di ogni cosa finita, ma anche e
soprattutto sopra la propria arte, virtu e genialita».

Il dono di condividere 'immaginazione

A piu di vent’anni dalla sua scomparsa e dopo decine e decine di
riletture, siamo ormai perfettamente in grado di dire che i fumetti
di Schulz sono comparabili all’'opera omnia di un grande classico
alla quale nulla concretamente si puo aggiungere, ma dalla quale a
ogni lettura emerge qualcosa che dice tanto di noi. Ecco che allora
quel mondo, proprio perché lo consideriamo come un tutt'uno
definitivamente archiviato, paradossalmente diventa un po’ piu
nostro se ne prendiamo in prestito qualche scheggia, un assaggi-
no, una porzione utile per la nostra personale dispensa di sogni.

Succede cosi il miracolo che a volte I'immaginazione di qualcu-
no riesce a realizzare. Quel miracolo per cui un frammento di vita
di una persona, divenuto parola dentro un racconto o una semplice
illustrazione o, come nel nostro caso, in quattro riquadri di una
pagina di giornale, combacia perfettamente con quella sensazione,
quel sentimento, quell’idea che noi avevamo dentro la coscienza
perché l’'avevamo vissuta chissa quando e dove, e che non pote-
vamo o sapevamo esprimere. Schulz si conferma come classico
quando ci viene in mente di dire, leggendo quella cosa piccola e
letterariamente fragile che ¢ il fumetto: «Toh, Charlie Brown ha
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detto proprio quello che avevo pensato io in quella situazione,
prima di un appuntamento importante, prima di guardare negli
occhi la persona che non conoscevo ma gia mi attirava, ha dato
forma a quella paura al mattino prima di affrontare una giornata
troppo impegnativa, e pure quel diavoletto di Snoopy ha pensato
(perché Snoopy ci parla pensando, ma questo lo vedremo pit
avanti) esattamente quello che avevo pensato io prima dell’esame
o dell’interrogazione a scuola, e Linus, quell’intellettualino un po’
saccente ma assolutamente candido, ha bisogno di portare qualco-
sa di sé bambino nella vita adulta esattamente come ne abbiamo
bisogno tutti noi».

E poi c’é anche un altro particolare. Le strisce di Schulz in realta
non sono un vero e proprio mondo, sono piuttosto un frammento,
come un messaggio in bottiglia che naviga in un mare molto pit
vasto e del quale non vediamo assolutamente la fine. Noi guar-
diamo quei bambini, quegli esserini di carta inseriti in un piccolo
spaccato di vita americana, ma tutto attorno ci sembra quasi ci sia
il vuoto. Il limite, le colonne d’Ercole possono essere una palizzata,
il fianco di una casa, qualche collinetta brulla, comparsate estem-
poranee di cactus o televisori, il muro di una scuola che comunica
davvero con i suoi studenti. Ma tutto quello che c’¢ intorno non ha
alcun interesse, perché la vita che c’¢ dentro quella porzioncina di
realta deborda da ogni parte, comunica un flusso continuo di emo-
zioni, idee e convinzioni, regala senso della vita in ogni direzione.

Schulz, raccontando questa dimensione minima e rapsodica
della vita, ha la capacita di condurre il lettore al cuore delle cose,
perché non ambisce alla totalita, né vuole essere esemplare o di-
dattico, ma intende solo raccontare storie minute con le quali ci
fa entrare in confidenza, mostrandoci personaggi che diventano
parte di noi, parlandoci cuore a cuore, senza forzatamente stupire
o destabilizzare. Nomina cose che sono anche nostre, una a una,
con delicatezza e precisione, donandoci la capacita di lavorare con
I'immaginazione esattamente come lui immaginava, attizzando
scintille che possono accendere un fuoco interiore, cio¢ un modo
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diverso di guardare il nostro mondo, che in realta ¢ piccolo come
il suo ma contiene, se guardiamo cosi come ¢ capace di fare lui,
tutte le domande del cuore.

Nel Wilhelm Meister, un grande romanzo dell’Ottocento, il se-
colo delle grandi storie che Schulz particolarmente amava, Goethe
scrive che «I'uomo ¢ nato per una condizione limitata; ¢ in grado di
comprendere scopi semplici, vicini, certi, e si abitua a usare i mezzi
di cui puo disporre con immediatezza; ma non appena l’orizzonte
si allarga non sa piu che cosa vuole, né cosa fare, ed ¢ del tutto in-
differente che sia distratto dalla gran quantita delle cose, o che sia
disorientato dall’elevatezza e dalla dignita delle stesse. E sempre
una disgrazia quando ¢ indotto ad ambire a qualcosa con cui non
sa raccordarsi per una regolare e personale frequentazione».

Oggi invece la cosiddetta «societa dell’informazione» fa proprio
questo: ci sbatte il mondo dentro casa e senza alcuna mediazione
ce lo impone come fosse un pezzo della nostra vita, puntando solo
su sensazionalismo, angosce o esaltazioni forzose, disorientandoci
con cose di cui non abbiamo «regolare e personale frequentazio-
ne». Schulz ha preso la direzione opposta, la direzione dei grandi
classici: € andato dentro il suo io fino in fondo e li ha trovato tutti
noi, ci ha dato questo spazio di appuntamento intimo, personalis-
simo eppure condivisibile da chiunque, perché solo andando nel
profondo dell’io ci si trova tutti davvero, se non fratelli, almeno
apparentati nelle piccole cose di ogni giorno, cosi decisive per il
destino di ciascuno.

Quella piccola cosa che lui ha messo in bocca a un bambino o un
animale di carta puo diventare la cosa piti importante del mondo
anche per noi, per le nostre minime esperienze quotidiane, mol-
to piu reali di quanto accade su Youtube. Schulz ci ha detto che,
cominciando a esercitare in questa dimensione la nostra immagi-
nazione, ogni cosa per noi puo essere «la» cosa. E se un cane puo
scrivere un libro di teologia, ¢ certo che nulla davvero ci & precluso.
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