
Introduzione

«Snoopy viene via con me…»

Quando, il 13 febbraio del 2000, su 2500 quotidiani di 37 Pae
si del mondo comparve in contemporanea l’ultima vignetta di 
Charles Schulz, l’impressione non fu semplicemente quella del 
commiato di un grande artista, uno dei più imprevisti quanto 
profondi interpreti del secolo che si era appena concluso: fu in 
realtà la parola fine, il sipario definitivo su tutto un mondo di 
immaginazione. 

Walt Disney è morto, ma noi continuiamo a leggere nuove in-
dagini e nuove avventure di Topolino, Zio Paperone non smette 
di vessare il malcapitato nipote Paperino e la fortuna bacia ogni 
volta in maniera nuova sebbene inevitabile il dandy Gastone. Al 
cipiglio di Tex Willer si sono dedicate decine di fumettisti italiani 
e anche Asterix il Gallico è sopravvissuto alla dipartita del grande 
Goscinny. 

Per i personaggi di Schulz questo destino di sopravvivenza non 
c’è stato. Lui, il loro creatore, era stato categorico. Snoopy e com-
pagnia lo avrebbero seguito nell’ultimo viaggio verso il mistero 
dell’Aldilà, perché quel mondo lì era parte di lui, i Peanuts erano 
tutti uno spicchio del suo carattere, delle sue idee, della sua vita. 

Così creature di fantasia come Snoopy, Charlie Brown e compa-
gnia hanno condiviso con il loro creatore un destino assolutamente 
umano. Senza invecchiare, senza crescere neanche di un minuto, 
sono improvvisamente trapassati assieme alla mente di chi aveva 
dato loro il dono di una vita di carta, una vita fittizia che pure a 
milioni di lettori per cinquant’anni era parsa assolutamente reale 
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e condivisibile, e soprattutto replicabile all’infinito. Perché una 
striscia è come da sempre. Effettivamente immutabile. Ci si torna 
in qualsiasi momento della vita, da bambini, da giovani, da adulti 
nostalgici di emozioni ritenute perdute. Ma lei è lì e non cambia, 
come una tela di Van Gogh, una di quelle che Snoopy, lo vedremo, 
ha il privilegio di conservare nella sua cuccia. 

Questo mondo così fittizio e così reale aveva visto la luce nel 
1947, quando Schulz era (quasi) un illustre sconosciuto e i suoi 
disegni comparivano su alcuni quotidiani locali. Era la prima 
serie, si chiamava Li’l folks, per lui un banco di prova, un primo 
spazio immaginario in cui collocare i suoi bambini dall’enorme 
capoccione. Per di più la sua mano, il suo talento di disegnatore, il 
gusto spiazzante dei suoi testi gli avevano già guadagnato un posto 
da docente in una famosa scuola per l’insegnamento a distanza, 
l’Art Instructions School di Minneapolis, nel Minnesota. Era già 
una bella affermazione per un uomo perennemente inquieto e in-
certo, diviso tra una forte autostima e una convinzione altrettanto 
radicata che l’insuccesso fosse sempre in agguato, e che comunque 
il mondo esterno fosse poco ricettivo se non apertamente ostile alla 
sua personalità. In una delle tante interviste rilasciate in seguito, 
ricordò con estremo candore quella che era la sua disposizione 
d’animo agli esordi: «Non sapevo se ci sarei riuscito, ma non im-
portava. Volevo diventare un fumettista. Punto».

E sì che ci riuscì, perché dopo aver inviato a prestigiosi quotidiani 
alcune prove di strisce e aver addirittura rifiutato un periodo di 
apprendistato presso la Walt Disney, il creatore di Charlie Brown 
arrivò nel 1950 a contattare la più potente agenzia di gestione di 
diritti e di promozione nel mondo dei fumetti, la United Feature 
Syndacate. Furono proprio i boss della UFS a scegliere per la striscia 
il nome di Peanuts, che in inglese vuol dire «noccioline», un termine 
decisamente puerile e svilente che Schulz osteggiò per molto tempo, 
ma che dovette alla fine accettare. Da quel momento in poi il succes-
so crebbe a ritmo costante fino a diventare nazionale, continentale e 
infine planetario, dalla bottega di barbiere del padre dove il piccolo 
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Sparky – il soprannome dato da uno zio a Charles, dal nome di un 
personaggio fumettistico, guarda il caso – cominciava a pensare i 
suoi personaggi fino alle sale cinematografiche di mezzo mondo, 
che nel 2015 hanno ospitato un film con quel nome in testa, così 
avversato ma così vincente: The Peanuts Movie (in Italia: Snoopy & 
Friends - Il film dei Peanuts). 

Snoopy e Charlie Brown tra strisce e animazione

Già negli anni ’60 c’era stato uno sbarco significativo dei Peanuts 
nel mondo dell’animazione: era il 9 dicembre del 1965 quando sul 
canale televisivo nazionale CBS andò in onda il cortometraggio A 
Charlie Brown Christmas, realizzato da Bill Melendez, ovviamente 
sotto la rigida supervisione di Schulz, che fu sempre molto scettico 
sulla resa finale del suo mondo in pellicola.

In realtà le cose andarono benissimo. Il film, che si avvaleva 
dell’eccellente e adattissima colonna sonora jazz di Vince Guaraldi, 
vinse anche un prestigioso Emmy Award e fu il primo di una serie 
di quaranta ulteriori episodi. Ma è interessante oggi, soprattutto 
alla luce del recentissimo film di Steve Martino, rileggere quello 
che Schulz scrisse a proposito del rapporto fumetto/animazione, 
riportato nel volume celebrativo Il libro d’oro dei Peanuts: «È ab-
bastanza insolito che un fumetto venga ridotto in animazione. I 
personaggi dello schermo sono progettati per potersi girare. Sono 
disegnati con un tratto uniforme, e gli occhi, i nasi, le orecchie e 
le membra sono collocati come se fossero di gomma, in modo da 
poter fare determinate cose. Questo tipo di disegno non è adatto 
per i fumetti. I fumetti in genere sono schizzati a penna. Quando 
li si trasporta in animazione devono diventare fluidi e così non 
funzionano».

Al di là dell’osservazione tecnica, traspare da queste parole un 
concetto tipico di Schulz, ovvero l’idea che il fumetto debba essere 
un’astrazione, un manufatto che raggiunga una fascinazione uni-
versale proprio nel suo sfuggire all’imitazione della materialità, alla 
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suggestione che debba operare come se fosse vero, per guadagnare 
invece in poesia e capacità evocativa. Del resto bambini che discu-
tono come adulti ma con il candore dei bambini, foglie che risal-
gono nell’aria per sfuggire al rastrello del giardiniere, un cane che 
pensando comunica col mondo e interpreta decine di personaggi 
diversi, possono essere costretti a funzionare come cose realistiche?

È emblematica una frase al riguardo che Schulz rivolse ai suoi 
animatori, proprio a proposito di Snoopy, il suo vero alter ego: «Gli 
dissi: è solo un fumetto. Non deve girarsi, spostatelo semplicemen-
te da un punto a un altro. Non cercate di farlo diventare reale a 
tutti i costi».

Questa breve divagazione ci è utile per capire quanto Schulz con-
siderasse gelosamente il possesso del suo mondo. Dietro l’afferma-
zione formulata apparentemente per sminuire le proprie creature, 
si legge invece la forza del legame tra artista e opera, realmente 
un’emanazione della persona Charles Schulz. Ma in questa frase è 
racchiuso tutto il segreto del fascino dei Peanuts, l’idea che l’arte 
di immaginazione popolare non debba essere per forza mimetica, 
non debba tendere alla replica del mondo reale con gli artifici della 
tecnologia. 

Al giorno d’oggi qualsiasi «manufatto» inventato per essere 
collocato sul mercato dell’entertainment e raggiungere il maggior 
numero possibile di utenti – dai kolossal fantasy al videogioco per 
console e pc, su uno smartphone, perfino attraverso una app – deve 
necessariamente rispondere al requisito «è come se fosse vero». 
L’utente non deve più compiere un salto nel mondo fantastico, ma 
deve essere portato senza alcuno sforzo attivo dentro un paesaggio 
che il più possibile assomigli al proprio. Basti pensare all’evoluzio-
ne dei tratti somatici dei calciatori della PlayStation, che sembrano 
addirittura più reali di quelli «veri», magari quando sono trasmessi 
dal vivo attraverso uno schermo che non è in alta definizione. 

Schulz invece non vuole spettatori passivi; come tutti i grandi 
artisti vuole fare dell’utente un complice, uno che assieme a lui 
compie un viaggio dove c’è qualcosa da imparare e non da replica-
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re, qualcosa che svela un volto inatteso della vita, che aggiunge con 
la forza dell’inventiva fantastica un tassello alla creazione. Schulz 
vuole che il lettore ponga a proprio piacimento cose e sensazioni 
personali tra un riquadro e l’altro della striscia, perché sa che nel-
la ricezione del fumetto è la nostra immaginazione ad animare i 
personaggi, perché i nostri occhi, per natura, sono portati a vedere 
qualcosa di reale, di altro da sé e, quindi, dove c’è fissità aggiun-
gono movimento, anche solo immaginandolo.

La fede e l’ironia. La fede nell’ironia

Nell’estate del 1948, con la rituale abluzione nelle acque del 
lago Phalen a nord della città di Saint Paul, Charles Schulz entrò 
ufficialmente nella «Church of God», una comunità cristiana 
fervida e impegnatissima pubblicamente. Qui il giovane reduce 
dalla Seconda Guerra Mondiale, combattuta seppur brevemente in 
Europa, trovò accoglienza e strinse amicizie, indispensabili per un 
figlio unico orfano di madre – Lena era morta di cancro nel 1943, 
pochi giorni prima della chiamata alle armi del figlio – che portava 
costantemente nel cuore un senso di spaesamento esistenziale. 

Sparky trascorse quei primi anni sull’onda entusiasta della 
conversione. Partecipava a ogni funzione, si impegnava a rendere 
testimonianza in ogni ambito della vita, predicava all’occorrenza 
agli angoli delle strade, affittava perfino degli spazi sui giornali 
locali per diffondere il verbo della sua nuova Chiesa. Un’apparte-
nenza che culminò, l’estate successiva il battesimo, in un grande 
raduno ad Anderson, nell’Indiana, dove rimase impressionato 
dalla potenza evocativa dei cori evangelici cantati a una sola voce. 
Un’esecuzione che rimarrà a lungo nella sua mente tanto da emo-
zionarlo ancora a decine d’anni di distanza. 

Eppure il suo rapporto con la fede non fu costante e variò molto 
nel corso degli anni, assumendo forme diverse, sicuramente più 
intime. I figli ricordano le numerose volte in cui, seduto nella sua 
stanza, smetteva inchiostro e pennini per dedicarsi alla lettura 
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della Bibbia. Negli anni ’60, quando viveva in California, trascor-
reva tutte le domeniche mattina a lezione di catechismo presso la 
locale chiesa metodista. Ormai quarantenne, Schulz non era però 
più protagonista di infervorate prediche; gli piaceva piuttosto 
porre domande, interrogativi sempre più profondi, e amava più 
la discussione degli argomenti che non una soluzione definitiva 
alle domande poste. Era diventato ciò che rimase per il resto 
della sua vita, in sostanza un cristiano senza Chiesa, un uomo 
che non mise mai in discussione un’appartenenza amorevole di 
fondo al cristianesimo, ma che nello stesso tempo dichiarava di 
non sopportare chi gli si presentava davanti come detentore di 
verità assolute. 

Eppure, se ci fu una volta in cui lui, uomo mite, insicuro e co-
stantemente dubbioso, si dimostrò intransigente, fu proprio in 
materia di fede e precisamente in occasione della realizzazione 
del cortometraggio sul Natale del 1965. Nonostante le obiezioni 
dei produttori, che temevano di scontentare una parte di pubblico 
disabituato, dicevano, a un mix di intrattenimento e religiosità, fu 
irremovibile nella decisione di far recitare a Linus un ampio passo 
del Vangelo di Luca proprio nel momento di climax narrativa del 
racconto. «Che Natale sarebbe – disse, liquidando gli scettici – 
senza raccontare la nascita di Gesù Cristo?».

E di citazioni dai libri sacri ce n’è un buon numero nella sua 
striscia, al di là di un atteggiamento di fondo dei personaggi che 
senza dubbio risuona familiare al lettore credente: il senso di 
profonda condivisione nei piccoli accidenti della vita, la ricerca 
costante di senso, la tendenza alle grandi domande sull’esistenza. 
Schulz però dimostra una grande libertà nel distribuire i riferi-
menti scritturistici tra i suoi personaggi e soprattutto li declina 
secondo modalità sempre spiazzanti, mai devozionali ma neanche 
minimamente blasfeme. Anzi, il più delle volte la citazione del 
passo biblico o specificamente evangelico si addice al carattere di 
chi la fa (o la sfrutta) e, attraverso l’irresistibile candore infantile, 
è posta a commento ironico di una situazione. Così Lucy si mette 
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a compulsare il sacro libro e Linus rimane sorpreso da questa sua 
frenesia. Ecco, ho trovato la parola «sorella» nella Bibbia, gli fa 
notare, e quindi è sottinteso che tu mi debba fare un regalo per Na-
tale. Snoopy invece viene rimproverato dal padrone Charlie Brown 
per aver scopiazzato dal Cantico dei Cantici nel dichiarare il suo 
amore e il bracchetto, senza scomporsi, afferma tronfio e convinto: 
«Salomone avrebbe capito». Ancora, lo stesso Snoopy legge il di-
scorso di Gesù sul valore minimo dei passeri che vengono venduti 
per pochi soldi e, guardando il suo amico pennuto, non può non 
commentare: «Woodstock rimane piuttosto sconcertato da alcuni 
passi dei Vangeli», esprimendo così con geniale comicità il dubbio 
che attanaglia ogni credente sulla salvezza dell’intera creazione, 
compreso soprattutto quell’animaletto che magari abbiamo avuto 
come compagno per larga parte della nostra vita. 

Se quindi è vero che, come per qualsiasi altra citazione introdot-
ta nelle strisce, quella biblica serve a Schulz anzitutto per raggiun-
gere l’effetto comico, è vero anche che in lui il tema religioso non 
perde di profondità. E senza cadere nel relativismo, si manifesta 
con levità e intelligenza in modo volutamente tenero e parados-
sale. In altre parole, Schulz non si sogna neanche lontanamente 
di mettere alla berlina la religiosità, ma utilizza l’arma dell’ironia 
rimanendo dentro quella stessa concezione religiosa della vita: è 
come se i suoi piccoli protagonisti simboleggiassero e soprattutto 
sintetizzassero a parole l’inadeguatezza, la piccolezza dell’umano 
di fronte alla grandezza del mistero che li trascende, diventando 
così teneramente buffi con le loro divertenti e innocenti chiose. 

Quello dei Peanuts non è, insomma, il sarcasmo di chi non crede 
e ricorda piuttosto l’uso che dell’ironia raccomandavano i poeti 
romantici dell’Ottocento, giustapponendo una considerazione al-
ternativa e spiazzante a un ragionamento che rischia di diventare 
troppo enfatico o austero. L’ironia frena, senza svilirlo, l’entusia-
smo che ha a che fare con l’oggetto sacro di cui si parla, ma non 
cade neppure in un distaccato scetticismo prendendo distanza in 
modo freddo, caustico o addirittura stroncatorio. 
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Per i romantici, come per Schulz, l’ironia è anzitutto autoironia; 
non è un modo di banalizzare la profondità della cosa, ma di ren-
dere e rendersi conto di quanto ogni nostra affermazione sia poca 
cosa davanti al mistero dell’infinito e sia potenzialmente risibile, 
non certo ridicola. Anche al massimo della forza immaginativa e 
della potenza creativa, la mente dell’artista rimane inadeguata di 
fronte a ciò che la trascende, percependo comunque che nelle cose 
che costruisce permane una scintilla del mistero cui essa parteci-
pa. Friedrich Schlegel, uno dei massimi teorici del primo roman-
ticismo tedesco, poteva così affermare che «l’ironia è il modo di 
sentire di chi si eleva al di sopra di ogni cosa finita, ma anche e 
soprattutto sopra la propria arte, virtù e genialità».

Il dono di condividere l’immaginazione

A più di vent’anni dalla sua scomparsa e dopo decine e decine di 
riletture, siamo ormai perfettamente in grado di dire che i fumetti 
di Schulz sono comparabili all’opera omnia di un grande classico 
alla quale nulla concretamente si può aggiungere, ma dalla quale a 
ogni lettura emerge qualcosa che dice tanto di noi. Ecco che allora 
quel mondo, proprio perché lo consideriamo come un tutt’uno 
definitivamente archiviato, paradossalmente diventa un po’ più 
nostro se ne prendiamo in prestito qualche scheggia, un assaggi-
no, una porzione utile per la nostra personale dispensa di sogni.

Succede così il miracolo che a volte l’immaginazione di qualcu-
no riesce a realizzare. Quel miracolo per cui un frammento di vita 
di una persona, divenuto parola dentro un racconto o una semplice 
illustrazione o, come nel nostro caso, in quattro riquadri di una 
pagina di giornale, combacia perfettamente con quella sensazione, 
quel sentimento, quell’idea che noi avevamo dentro la coscienza 
perché l’avevamo vissuta chissà quando e dove, e che non pote-
vamo o sapevamo esprimere. Schulz si conferma come classico 
quando ci viene in mente di dire, leggendo quella cosa piccola e 
letterariamente fragile che è il fumetto: «Toh, Charlie Brown ha 
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detto proprio quello che avevo pensato io in quella situazione, 
prima di un appuntamento importante, prima di guardare negli 
occhi la persona che non conoscevo ma già mi attirava, ha dato 
forma a quella paura al mattino prima di affrontare una giornata 
troppo impegnativa, e pure quel diavoletto di Snoopy ha pensato 
(perché Snoopy ci parla pensando, ma questo lo vedremo più 
avanti) esattamente quello che avevo pensato io prima dell’esame 
o dell’interrogazione a scuola, e Linus, quell’intellettualino un po’ 
saccente ma assolutamente candido, ha bisogno di portare qualco-
sa di sé bambino nella vita adulta esattamente come ne abbiamo 
bisogno tutti noi».

E poi c’è anche un altro particolare. Le strisce di Schulz in realtà 
non sono un vero e proprio mondo, sono piuttosto un frammento, 
come un messaggio in bottiglia che naviga in un mare molto più 
vasto e del quale non vediamo assolutamente la fine. Noi guar-
diamo quei bambini, quegli esserini di carta inseriti in un piccolo 
spaccato di vita americana, ma tutto attorno ci sembra quasi ci sia 
il vuoto. Il limite, le colonne d’Ercole possono essere una palizzata, 
il fianco di una casa, qualche collinetta brulla, comparsate estem-
poranee di cactus o televisori, il muro di una scuola che comunica 
davvero con i suoi studenti. Ma tutto quello che c’è intorno non ha 
alcun interesse, perché la vita che c’è dentro quella porzioncina di 
realtà deborda da ogni parte, comunica un flusso continuo di emo-
zioni, idee e convinzioni, regala senso della vita in ogni direzione. 

Schulz, raccontando questa dimensione minima e rapsodica 
della vita, ha la capacità di condurre il lettore al cuore delle cose, 
perché non ambisce alla totalità, né vuole essere esemplare o di-
dattico, ma intende solo raccontare storie minute con le quali ci 
fa entrare in confidenza, mostrandoci personaggi che diventano 
parte di noi, parlandoci cuore a cuore, senza forzatamente stupire 
o destabilizzare. Nomina cose che sono anche nostre, una a una, 
con delicatezza e precisione, donandoci la capacità di lavorare con 
l’immaginazione esattamente come lui immaginava, attizzando 
scintille che possono accendere un fuoco interiore, cioè un modo 
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diverso di guardare il nostro mondo, che in realtà è piccolo come 
il suo ma contiene, se guardiamo così come è capace di fare lui, 
tutte le domande del cuore. 

Nel Wilhelm Meister, un grande romanzo dell’Ottocento, il se-
colo delle grandi storie che Schulz particolarmente amava, Goethe 
scrive che «l’uomo è nato per una condizione limitata; è in grado di 
comprendere scopi semplici, vicini, certi, e si abitua a usare i mezzi 
di cui può disporre con immediatezza; ma non appena l’orizzonte 
si allarga non sa più che cosa vuole, né cosa fare, ed è del tutto in-
differente che sia distratto dalla gran quantità delle cose, o che sia 
disorientato dall’elevatezza e dalla dignità delle stesse. È sempre 
una disgrazia quando è indotto ad ambire a qualcosa con cui non 
sa raccordarsi per una regolare e personale frequentazione».

Oggi invece la cosiddetta «società dell’informazione» fa proprio 
questo: ci sbatte il mondo dentro casa e senza alcuna mediazione 
ce lo impone come fosse un pezzo della nostra vita, puntando solo 
su sensazionalismo, angosce o esaltazioni forzose, disorientandoci 
con cose di cui non abbiamo «regolare e personale frequentazio-
ne». Schulz ha preso la direzione opposta, la direzione dei grandi 
classici: è andato dentro il suo io fino in fondo e lì ha trovato tutti 
noi, ci ha dato questo spazio di appuntamento intimo, personalis-
simo eppure condivisibile da chiunque, perché solo andando nel 
profondo dell’io ci si trova tutti davvero, se non fratelli, almeno 
apparentati nelle piccole cose di ogni giorno, così decisive per il 
destino di ciascuno. 

Quella piccola cosa che lui ha messo in bocca a un bambino o un 
animale di carta può diventare la cosa più importante del mondo 
anche per noi, per le nostre minime esperienze quotidiane, mol-
to più reali di quanto accade su Youtube. Schulz ci ha detto che, 
cominciando a esercitare in questa dimensione la nostra immagi-
nazione, ogni cosa per noi può essere «la» cosa. E se un cane può 
scrivere un libro di teologia, è certo che nulla davvero ci è precluso.


