
Introduzione

LA GROTTA DELLA RINASCITA:  
NOSTALGIA DELL’ORIGINE?

Il sacro: l’incontro con il «totalmente altro»

Sin dalla nascita dell’umanità il «sacro» è all’origine dell’espe-
rienza religiosa. Come hanno dimostrato gli studi di fenomenologia 
delle religioni, dalle ricerche del sociologo Émile Durkheim (1858-
1917) a quelle del teologo e filosofo Rudolf Otto (1869-1937), dalle 
indagini dello storico delle religioni Mircea Eliade (1907-1986) alle 
riflessioni di Paul Ricoeur (1913-2005), all’origine della percezione 
che l’uomo ha di sé stesso è postulato l’incontro «primordiale» 
con qualcosa di inesprimibile attraverso la struttura concettuale 
tradizionale della ragione e dell’etica: il sacro1. 

Se Durkheim interpreta la distinzione tra sacro e profano come 
espressione della volontà sociale, come «forza collettiva del clan», 
per cui «gli dèi sono i popoli pensati simbolicamente»2, Otto3 de-
scrive il sacro come una potenza arcana e misteriosa che l’uomo su-
bisce, percependo il suo essere creatura, il proprio limite, la propria 
subordinazione di fronte a qualcosa che lo trascende radicalmente. 

1 Per questa prima parte dell’introduzione, rimando a A. Dall’Asta, Dove abita 
Dio. Le dimore del divino tra Atene, Roma e Gerusalemme, Àncora, Milano 2022.
2 E. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, PUF, Paris 1912, citato 
in J. Ries, Il Sacro nella storia religiosa dell’umanità, Jaca Book, Milano 2012, p. 17.
3 Tra i suoi vari testi a cui faccio riferimento mi limito a segnalare R. Otto, Il sacro. 
Sull’irrazionale nell’idea del divino e il suo rapporto con il razionale, Morcelliana, 
Brescia 2010.
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Il sacro è dunque un’esperienza di comunicazione dell’umano 
col divino, con qualcosa che lo eccede e al tempo stesso lo limita. 
Il divino è percepito come il Numinoso, potenza attiva e oscura, 
affascinante e spaventosa, misteriosa e attraente. Nell’incontro 
con il totalmente altro risiede l’esperienza originaria del sacro, in-
comprensibile secondo le categorie della vita quotidiana, in quanto 
vissuto come novità radicale, che sconvolge il quadro della vita 
ordinaria. Questa potenza divina è mysterium tremens e allo stesso 
tempo fascinans. Tremens in quanto al suo cospetto l’individuo 
sperimenta un sentimento di nullità, avvertendo qualcosa che non 
può afferrare né possedere, poiché lo supera infinitamente e che 
suscita timore e paura, inaccessibilità e trascendenza, maestà e so-
vrapotenza. Allo stesso tempo il sacro è fascinans, affascina, seduce, 
per cui l’umano sperimenta una sorta di attrazione irresistibile ad 
avvicinarsi. Di fronte al numinoso si prova così ripulsa e attrazio-
ne, paura e beatitudine, venerazione e stupore. È l’esperienza del 
sacro thauma, fra terrore e meraviglia. È un «sacro brivido», che 
situa l’essere umano in quella ferita originaria che è la vita stessa in 
cui si sperimenta l’impossibilità di ricondurre a un ordine logico, 
razionale e scientifico questa esperienza, che è però costitutiva 
dell’essere umano. Di fronte al sacro, l’uomo è guidato a compiere 
un viaggio in cui non cesserà mai d’invocare la propria salvezza.

Il sacro, un potere creativo e distruttivo

Il sacro implica dunque sempre un effetto ambivalente, come 
quando osserviamo la volta celeste, che da un lato suscita meravi-
glia e accoglienza, ma dall’altro provoca terrore e sgomento. Non 
possiamo fare a meno di riconoscerne la grandezza, eppure questa 
visione ci schiaccia. 

Il sacro ha un potere creativo e allo stesso tempo distruttivo. 
L’acqua o il fuoco sono elementi all’origine di un’esperienza che 
l’uomo percepisce «sacra». Come il fuoco distrugge e purifica allo 

6



7stesso tempo, anche l’acqua, informe e distruttrice, è matrice di 
tutte le possibilità di esistenza, fonte da cui tutto si origina, e con-
temporaneamente ciò in cui tutto si dissolve4. Tuttavia, se l’acqua 
distrugge le forme, è per un ritorno alla potenzialità di ciò che è 
informe, in vista di una nuova creazione o di una nuova umanità. 
Pensiamo al diluvio universale di Genesi, da cui sorge la progenie 
di Abramo, oppure al diluvio provocato dagli dèi greci, da cui si 
salvano solo gli anziani coniugi Deucalione e Pirra, grazie ai quali 
rinasce una nuova umanità: l’acqua rinnova, trasforma e rigenera. 
Allo stesso modo, nel battesimo cristiano il fedele s’immerge nelle 
acque della morte per rinascere alla luce, uomo nuovo, santificato 
dallo spirito di Dio. 

Il sacro è in questo modo il fondamento del reale, anzi è il «re-
ale per eccellenza», in quanto percepito come origine e fonte di 
tutte le cose, come ciò che conferisce loro l’essere e il significato, 
il sostegno di tutte le realtà visibili. Il sacro è sorgente di vita e di 
fecondità, che permette all’essere umano di radicarsi in una realtà 
oggettiva contro ogni rischio di relativismo. Come scrive lo storico 
delle religioni Julien Ries: «Attraverso il vocabolario del sacro, i 
popoli indoeuropei d’Asia e d’Europa hanno cercato di capire e di 
esprimere le strutture della realtà, l’ordine fondamentale delle cose 
e degli esseri»5. In questo senso, l’uomo non può essere consapevole 
di sé stesso senza l’incontro col sacro: «L’homo religiosus è l’homo 
realitatis perché considera la propria vita religiosa […] quanto di 
più reale c’è nella realtà»6. Grazie al sacro l’individuo prende con-
sapevolezza di sé stesso e del proprio essere nel mondo.

4 Cf. M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, Bollati Boringhieri, Torino 2008, 
p. 193. 
5 J. Ries, L’uomo e il sacro nella storia dell’umanità, Jaca Book, Milano 2007, p. 385.
6 P. Stagi, La nascita del sacro. Teorie della religione, Studium, Roma 2015, p. 122.



8 Sacro e profano

Come si pone il sacro in relazione alla nostra esperienza del 
quotidiano? Per Eliade il concetto di sacro è il termine di un rap-
porto dialettico la cui antitesi è costituita dal profano. Parola dal 
valore prevalentemente operativo, non è oggetto di speculazione 
meramente razionale: 

Questo termine è comodo perché non implica nessuna precisazione 
supplementare: esprime solamente quanto è implicito nel suo contenu-
to etimologico, cioè che qualche cosa di sacro ci si mostra, si manifesta. 
[…] L’uomo prende coscienza del sacro perché esso si manifesta, si 
mostra come qualcosa del tutto diverso dal profano7. 

Ries riprende questa idea: «L’homo religiosus scopre il sacro 
perché esso si manifesta, si rivela. Con questa scoperta l’uomo rag-
giunge la certezza dell’esistenza di una realtà che trascende questo 
mondo»8. In questa manifestazione, l’uomo riconosce la presenza 
di un altro da sé, che costituisce il fondamento dell’homo religiosus. 
Fattore strutturale della natura umana, il sacro è dunque il fulcro 
che genera, anima e attraversa l’esistenza. Di fronte all’eccezionalità 
di questa rivelazione, l’essere umano si sente interpellato, iniziando 
così quel percorso in cui cerca di comunicare con una realtà che 
trascende questo mondo ma si manifesta in esso. Il sacro diventa 
così il soggetto di una rivelazione di cui l’essere umano si sente il 
destinatario. 

L’apparizione del sacro: la bellezza di un incontro

Grazie a questa rivelazione, l’essere umano fa esperienza di un 
incontro che potremmo paragonare all’irruzione improvvisa della 
bellezza nella vita: il soggetto sperimenta un’uscita da sé stesso 

7 M. Eliade, Il sacro e il profano, Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 14-15.
8 J. Ries, L’uomo e il sacro nella storia dell’umanità, cit., p. 16.



9che lo interpella, come aveva ben compreso il mondo greco inter-
pretando l’esperienza del bello in termini di brivido religioso, di 
angosciante stupore: 

Il sentimento che il greco prova davanti al bello è sempre accompagna-
to da una sorta di brivido religioso; l’ammirazione conserverà sempre, 
per lui, qualcosa del suo carattere di orrore sublimato. È questo un 
sentimento molto diffuso, per cui i Greci dei primi secoli avevano una 
particolare recettività9. 

Per Platone il bello si manifesta come luminosità, folgorazione, è 
splendido a vedersi10, fa uscire da sé stessi ed è guidato dall’eros, da 
un desiderio che guida dalla bellezza sensibile al mondo intelligi-
bile, fino a condurre alla visione della bellezza assoluta, momento 
definitivo e conclusivo dell’on autentico, accadimento improvviso, 
rivelazione gratuita, contemplazione dell’unità del reale, visione 
immediata del pensiero11. 

La bellezza è sempre relativa alla trascendenza. Che si tratti di un 
ordine cosmologico o teologico, il bello rinvia infatti a un assoluto 
originario, a un mondo trascendente, che sarà interpretato da Plo-
tino come casa del Padre e da Agostino come patria celeste, ultima 
destinazione, meta finale dell’essere umano. Di fatto, attingendo 
alla teologia agostiniana, il cristianesimo porrà come sorgente di 
questa armonia Dio stesso, fonte da cui scaturisce ogni bellezza.

La prima esperienza del sacro: la volta celeste

In questa esperienza del sacro l’essere umano non si limita a pro-
vare stupore o meraviglia di fronte a qualcosa d’insolito o di magi-

9 B. Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo, Einaudi, Torino 2002, 
pp. 59-60.
10 Platone, Fedro, 250 b-c.
11 Platone, Simposio, 210 a-221c. Su questi temi rimando alla sintesi di R. Bodei, Le 
forme del bello, Il Mulino, Bologna 1995, pp. 17-72.



10 co, ma vive qualcosa di molto più profondo: è l’incontro originario 
col divino, grazie al quale l’individuo si scopre homo religiosus. Il 
sacro appartiene costitutivamente all’essere dell’uomo in quanto 
tale, non è una questione culturale, ma strutturale: inevitabilmente, 
l’essere umano si interroga sul perché dell’esistenza, sul proprio de-
stino. Come scrive Eliade, «“il sacro” è un elemento della struttura 
della coscienza, e non un momento della storia della coscienza»12. 
Tuttavia, in che modo si manifesta, attraverso quali mediazioni?

Per Eliade si vive l’esperienza originaria del sacro quando si 
intuisce la trascendenza nella scoperta dell’altezza infinita della 
volta celeste. Sollevando lo sguardo verso l’alto, si scopre la categoria 
dell’altezza, riconoscendo la trascendenza nella contemplazione 
di un cielo che si rivela secondo una miriade di forme e di colori, 
nello stupore del suo movimento rotatorio, nella meraviglia della 
luce del sole e della luna. Nella profondità insondabile della volta 
celeste ci si sente avvolti da un immenso manto trapuntato di stelle: 
si ha così l’impressione di trovarsi in un’immensa grotta in cui ci 
si percepisce infinitamente piccoli. Con la sua immutabilità, con 
la sua potenza, con la sua altezza e con il suo mostrarsi infinito, 
il cielo rivela la propria trascendenza, per poi essere valorizzato 
religiosamente13. La contemplazione della calotta celeste precede 
dunque l’esperienza religiosa: «Questa esperienza rudimentale del 
sacro sembra essere l’esperienza fondante della coscienza religiosa 
dell’uomo»14. Questa sconcertante irruzione del sacro interrompe il 
corso normale della storia e apre con uno squarcio lo spazio profano 
alla realtà trascendente. Come scrive Eliade: 

12 M. Eliade, La nostalgia delle origini. Storia e significato nella religione, Morcel-
liana, Brescia 2000, p. 7; cf. Id., Giornale, Bollati Boringhieri, Torino 1976, p. 420.
13 Cfr M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., pp. 38-39.
14 J. Ries, L’uomo religioso e la sua esperienza del sacro, Jaca Book, Milano 2007, 
p. 65.

Vincent van Gogh, La notte stellata, olio su tela, 73,7×92,1 cm,  
Museum of Modern Art, New York
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12 L’irruzione del sacro […] dà luogo a una rottura di livello, apre la via di 
comunicazione tra i livelli cosmici (Terra e Cielo) e facilita il passaggio, 
ontologicamente, da un modo di essere all’altro15. 

Simbolo primordiale universale, il cielo rivela così la trascenden-
za di Dio, l’ultraterreno. Il sacro celeste è percepito infinito, eterno, 
potente. Grazie al cielo, l’essere umano diventa consapevole della 
propria posizione nel cosmo. Con il suo movimento rotatorio, la 
volta celeste abbraccia ogni cosa dalla sua altezza infinita, sugge-
rendo nell’uomo l’idea di una trascendenza legata a una divinità 
suprema, da cui procede e da cui deriva l’esistenza del tutto16 e di cui 
la folgore, il tuono, il lampo, l’uragano sono manifestazioni. Il cielo 
rimanda in questo modo a un Essere Supremo dai molteplici nomi: 
Divino, Numinoso, Trascendente, ma soprattutto «Dio», Divinità, 
dalla radice indoeuropea diu, che designa un essere luminoso ce-
leste17, intuito come realtà fondatrice, creatrice, eterna e custode di 
norme e di istituzioni, onnisciente e onnipotente, sovrana, univer-
sale e garante dell’ordine del cosmo18. 

Due grotte originarie: il cielo e la terra

Al simbolismo primordiale della grotta del cielo è strettamente 
unito quello del ventre della terra. Simbolo della madre che proteg-

15 M. Eliade, Il sacro e il profano, cit., p. 45.
16 Cf. M. Eliade, Mito e realtà, Borla, Roma 1993, pp. 123-124. 
17 Cf. M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 387. Cf. anche Id., Il sacro 
e il profano, cit., p. 77: «Il Dio supremo indœuropeo Diēus indica sia l’epifania 
celeste che il sacro (vedi il sanscrito div, “brillare”, “giorno”; dyaus, “cielo”, “gior-
no”; Dyaus, dio indiano del cielo). Zeus, Giove conservano tuttora nei loro nomi 
il ricordo della sacralità celeste». A conferma di ciò nel Trattato di storia delle 
religioni, cit., p. 65, Eliade scrive: «Certo è che l’indiano Dyaus, l’italico Juppiter, 
l’ellenico Zeus, come il dio germanico Tyr-​Zio, sono forme storiche, evolute, di 
questa divinità celeste primordiale e rivelano perfino nei loro nomi il binomio 
originario “luce (giorno)”, “sacro”». 
18 Cf. M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., pp. 55 ss.



13ge, cura e custodisce, segue il ciclo delle stagioni, ordinate secondo 
i ritmi cosmici che si manifestano nell’armonia e nella fecondità. 
È il mito greco di Demetra, la dea madre che presiede la natura, la 
semina e la raccolta. La dea scongiura fame e carestie ma è anche 
legislatrice autoritaria e implacabile. Mentre garantisce abbondan-
za e vita, presiede alla morte, all’incessante divenire, suscitando nei 
mortali angoscia e terrore. Il mito di Demetra racconta il succe-
dersi delle stagioni, il risorgere della vita dopo il freddo invernale, 
l’immortalità dell’essere dopo la morte. La dea è la madre terra che 
genera i suoi frutti, ma anche la donna-campo arata dall’uomo e 
fecondata dal seme maschile. Dea della fertilità, presiede al ciclo 
naturale di morte e di rinascita. Nella Natura l’uomo arcaico scopre 
così l’Essere Supremo, misterioso19. 

La ierofania e il ritorno al tempo delle origini

Questa realtà trascendente si rivela secondo un ordine del tutto 
diverso rispetto alle forze naturali, manifestandosi come pienezza di 
essere in uno spazio e in un tempo concreti attraverso una ierofania 
che diventa l’«asse centrale» dell’esperienza umana. Il sacro è il punto 
di partenza per comprendere il comportamento, le strutture di pen-
siero, la logica simbolica e l’universo mentale dell’homo religiosus20. 
L’«evento» della ierofania è necessario per dare senso alla storia. 

Il tempo storico ha bisogno di un ritorno a un tempo mitico delle 
origini, in quanto deve essere regolato, deve avere punti precisi di 
riferimento, pena il cadere nell’indeterminazione e nel caos. Per 
l’uomo arcaico, il tempo profano deve essere vissuto alla luce di una 

19 J. Ries, L’uomo e il sacro, cit., p. 645.
20 Cf. J. Ries, Simbolo. Le costanti del sacro, Jaca Book, Milano 2008, p. 39. Come 
scrive lo storico: «[…] Eliade ha elaborato una vera e propria ermeneutica dell’e-
sperienza del sacro: in lui è la ierofania a diventare l’asse centrale. Questo nuovo 
punto di vista sembra decisivo, perché mette in evidenza il comportamento, le 
strutture di pensiero, la logica simbolica e l’universo mentale dell’homo religiosus». 



14 temporalità che si snoda attorno ai riti che attualizzano nel tempo 
le ierofanie, in quanto solo ciò che è sacro è reale, essendo stato 
rivelato dagli dèi o dagli antenati. La rivelazione del sacro funge 
in questo modo da archetipo, sospendendo la durata del profano e 
la paura di perdersi nell’indifferenziato, di diventare vittima di un 
tempo privo di senso. L’homo religiosus deve continuamente fare ri-
ferimento ai miti e ai riti affinché non sia preda dello smarrimento 
del caos del divenire storico. Occorre dunque recuperare la bellezza 
delle origini, in quanto principio di senso. 

Di fronte allo sgomento della storia, l’essere umano cerca di ritor-
nare al «momento mitico iniziale quando tutta l’umanità cresceva 
nel seno degli elementi cosmici»21, in un nuovo inizio della crea-
zione, in una nuova ripresa dello scorrere del tempo. Attraverso la 
ripetizione del mito cosmogonico attualizzato grazie al rito, si può 
invertire il percorso di decadenza della storia, e sebbene la realtà 
non possa essere cristallizzata nel suo momento germinale, tuttavia 
quel momento può essere reintegrato nel tempo presente. Non solo, 
lo scorrere del tempo è caratterizzato da una lacerazione, da un sol-
co, da un prima e un poi che pone l’essere umano in una condizione 
drammatica di frammentazione e di incompiutezza, una sorta di 
nostalgia religiosa che affonda la sua origine nel «desiderio di vivere 
in un Cosmo puro e santo, così com’era in principio quando uscì 
dalle mani del Creatore»22, e che è andata perduta a causa di una 
caduta, di un peccato originario, di una rottura cosmica23. 

Così, per il mondo biblico, il peccato di disobbedienza dei proge-
nitori è all’origine del vagare in un cosmo che deve essere restituito 
alla sua dimensione di senso. Occorre riandare alle origini non 
tanto per cristallizzarle, ma per ri-significare la fatica del vivere e il 
dolore che si sperimenta nel quotidiano. La nostalgia rivela in que-

21 M. Eliade, Miti, sogni, misteri, Lindau, Torino 2007, p. 195.
22 M. Eliade, Il sacro e il profano, cit., p. 46.
23 Cf. M. Eliade, Miti, sogni, misteri, cit., p. 81.



15sto modo quel desiderio profondamente umano di rivivere quell’ar-
monia cosmica, quel «paradiso terrestre» che l’essere umano spera 
ancora di abitare. Secondo Eliade, è una «nostalgia ontologica»24: 
la «nostalgia del Paradiso»25 permette all’essere umano di vivere 
una speranza escatologica, dando senso alla propria esistenza e 
orientandola verso una meta. È la nostalgia della perfezione degli 
inizi. È quindi una costante «che il ricordo mitico di una beatitu-
dine senza storia assilli l’umanità fin dal momento in cui l’uomo 
ha preso coscienza della sua situazione nel cosmo»26. 

In questo modo, la creazione può riprendere il suo corso dal prin-
cipio, annullando o cancellando le esperienze di male o di peccato 
compiute nel divenire storico. Come scrive Eliade, la vita non può 
essere «riparata, ma soltanto ricreata, da un ritorno alle fonti. E la 
“fonte” per eccellenza è lo zampillo prodigioso d’energia, di vita 
e di fertilità che vi e stato al tempo della Creazione del Mondo»27.

Occorre dunque riandare al momento originario del cosmo, alle 
origini spazio-temporali, per dare significato al presente, superan-
do quella lontananza dolorosa dagli dèi o dal dio. La risposta all’in-
terrogativo sul senso sta nell’origine, nella perfezione iniziale degli 
inizi, concepita sia come momento da cui tutto è generato, sia come 
fine verso cui tendere continuamente, affinché la vita sia autentica 
e acquisisca pienezza di senso. È un viaggio di ritorno verso quella 
dimensione divina da cui tutto trae origine e senso. Proprio perché 
ricordiamo quell’origine, in un processo di anamnesi o di remi-
niscenza della natura divina della nostra anima, direbbe Platone, 
proviamo nostalgia, avvertiamo il desiderio di ricongiungerci con 
la nostra origine, di compiere un viaggio di ritorno (νόστος) verso 
Dio, la nostra origine. 

24 M. Eliade, Miti, sogni, misteri, cit., p. 93.
25 M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 371.
26 M. Eliade, Miti, sogni, misteri, cit., p. 93.
27 M. Eliade, Miti, sogni, misteri, cit., p. 54.



16 Regressus ad uterum: la nostalgia del Paradiso

Nota Eliade che bisogna fare ritorno all’origine come possibilità 
di rinnovare e di rigenerare la vita, nella speranza di assistere nuo-
vamente al miracolo dell’essere, allo splendore delle opere divine 
delle origini. È il desiderio di ritornare a una sorta di pagina bianca 
dell’umanità, al principio assoluto, quando nulla era stato ancora 
corrotto28. Comprendiamo la ragione per cui nella storia molti riti 
iniziatici implicano un regressus ad uterum: si tratta di trasformare 
il neofita in embrione, perché poi questo, rinascendo, viva una se-
conda nascita grazie a un attraversamento iniziatico. L’adolescente 
supera in questo modo la pubertà, diventando uomo, fecondo dal 
punto di vista sessuale, ma anche spirituale e culturale. 

Nel mondo antico le modalità con cui accade la «discesa» del 
neofita, perché poi ne esca vittorioso, possono essere molteplici. 
Il giovane può essere rinchiuso in una capanna, ma può essere 
anche simbolicamente inghiottito da un mostro marino da cui 
esce dopo averne forzato il ventre. Il neofita può anche scendere 
pericolosamente, come attraverso una vagina dentata, in un luogo 
oscuro come una grotta o in un crepaccio, allusione a una bocca o a 
un terreno sacro identificato con l’utero della Madre Terra. Questo 
ritorno alla matrice corrisponde a una prova iniziatica, a un viaggio 
verso l’universo caotico delle origini, verso le tenebre prenatali che 
corrispondono alla notte che precede la creazione o alle tenebre 
della capanna iniziatica29. Questo attraversamento conduce l’ado-
lescente a un nuovo modo di essere. Scrive Eliade:

I miti e i riti iniziatici del regressus ad uterum mettono in evidenza il 
seguente fenomeno: il «ritorno all’origine» prepara una nuova nascita, 
ma questa non ripete la prima, la nascita fisica. Si ha propriamente 
rinascita mistica, d’ordine spirituale, in altre parole, accesso a un 

28 Cf. M. Eliade, Il sacro e il profano, cit., p. 46.
29 M. Eliade, Mito e realtà, cit., pp. 106-108.



17nuovo modo di esistenza (che comporta maturità sessuale, partecipa-
zione al sacro e alla cultura, in breve, «apertura» allo Spirito). L’idea 
fondamentale è che, per accedere a un modo superiore di esistenza, 
bisogna ripetere la gestazione e la nascita, ma si ripetono ritualmente, 
simbolicamente; in altri termini, si ha a che fare con azioni orientate 
verso valori dello Spirito e non con comportamenti che derivano 
dall’attività psico-fisiologica30.

In breve: «per guarirsi dall’opera del Tempo, bisogna “ritornare 
all’indietro” e raggiungere l’“inizio del Mondo”»31.

Al di là delle diverse modalità e dei contesti religiosi, ciascun 
essere umano vive la medesima vocazione metafisica e la stessa 
nostalgia del paradiso perduto. Avendo sperimentato una condi-
zione ancestrale di onnipotenza nel grembo materno, quando la 
soddisfazione dei suoi bisogni era immediata e automatica, esso 
desidera tornare all’indifferenziato, in modo particolare, quando 
percepisce un senso di crisi e di minaccia. Questa nostalgia del 
ventre materno lo abita da sempre. 

Lo psicanalista Carl Jung interpreta questa nostalgia come unità 
del tutto, che riporta l’essere umano a una condizione primaria, 
in cui si sente protetto, nutrito, contenuto. Si sente al sicuro, in un 
ambiente indistinto e fluido, buio e caldo, immerso nell’oblio, nella 
più completa inconsapevolezza. È l’archetipo della Grande Madre:

L’archetipo della Grande Madre possiede una quantità pressoché 
infinita di aspetti. Citerò solo alcune delle sue forme più tipiche: la 
madre e la nonna personali, la matrigna e la suocera, qualsiasi donna 
con cui esiste un rapporto (la nutrice o la bambinaia, l’antenata e la 
Donna Bianca). In un senso più elevato, figurato: la dea, in particolare 
la madre di Dio, la vergine (come madre ringiovanita, per esempio 
Demetra e Core), Sophia (come madre-amante, eventualmente anche 
del tipo Cibele-Attis, o come figlia/madre ringiovanita-amante); la 

30 M. Eliade, Mito e realtà, cit., p. 109.
31 M. Eliade, Mito e realtà, cit., p. 115.



18 meta dell’anelito di redenzione (paradiso, regno di Dio, Gerusalemme 
celeste). In senso più lato: la Chiesa, l’università, la città, la patria, il 
cielo, la terra, il bosco, il mare e l’acqua stagnante, la materia, il mon-
do sotterraneo e la luna. In senso più stretto: i luoghi di nascita o di 
procreazione – il campo, il giardino, la roccia, la grotta, l’albero, la 
fonte, il pozzo profondo, il fonte battesimale, il fiore come ricettacolo 
(rosa e loto); il cerchio magico. In senso ancora più stretto: l’utero, ogni 
forma cava, il forno, la pentola; diversi animali: la mucca, la lepre e 
ogni animale soccorrevole in genere32.

Ciclicità del tempo o direzione verso un compimento?  
La dinamica del dono

Tuttavia, gli eventi del mito sono destinati a ripetersi nel tempo, 
ciclicamente, senza fine, oppure indicano una direzionalità, segna-
landoci un compimento? Rispondere a questo interrogativo signi-
fica andare al cuore del destino dell’umanità: la storia presuppone 
la necessità di un continuo regressus ad uterum oppure è animata 
da una tensione che conduce a una novità, a un futuro inatteso, a 
una meta? Anche di fronte allo spaesamento della contemporaneità, 
Mircea Eliade ricorda che da sempre l’umanità è integrata in questo 
ritmo cosmico: 

«Io non credo […] che possano scomparire certe rivelazioni primor-
diali. Anche nella civiltà più tecnologica c’è qualcosa che non può 
mutare: che c’è il giorno e la notte, l’inverno e l’estate. Anche in una 
città senza alberi, c’è il cielo con gli astri ed è sempre possibile vedere 
le stelle e la luna. Fintanto che ci sarà il giorno e la notte, l’inverno e 
l’estate, credo che l’uomo non potrà essere cambiato. Senza volerlo, 
siamo integrati in questo ritmo cosmico. I valori possono cambiare 
[…] ma c’è sempre questo ritmo: luci-tenebre, notte-giorno. L’uomo 
più areligioso vive in questo ritmo cosmico; del resto lo ritrova nella 

32 C.G. Jung, Gli archetipi e l’inconscio collettivo, Bollati Boringhieri, Torino 1997, 
p. 115.



19sua stessa esistenza: la vita diurna e il sonno con i sogni – ci sono 
sempre dei sogni. Siamo condizionati, ben s’intende, dalle strutture 
economiche e sociali, e le espressioni dell’esperienza religiosa sono 
sempre condizionate dal linguaggio e dalla società, e dagli interessi, 
tuttavia questa condizione noi la assumiamo qui, in questo cosmo 
in cui i ritmi e i cicli ci sono dati. La nostra condizione umana noi la 
assumiamo a partire da questa condizione fondamentale. E questo 
“uomo fondamentale” lo si può definire religioso, quali che siano le 
apparenze, poiché si tratta del significato della vita. […] Sono certo che 
vi saranno altre espressioni. Quali? Non so dirlo. La grande sorpresa 
è sempre la libertà dello spirito, la sua creatività33.

Per Eliade c’è sempre la grande sorpresa della libertà dello Spirito 
che permette di integrarci nel grande ritmo della vita del cosmo. 
Tuttavia, rispetto a Eliade, per il filosofo Paul Ricoeur l’esperienza 
giudaico-cristiana apporta una grande novità. La dinamica del 
dono che emerge nei racconti biblici mette infatti in luce il carattere 
«tensionale» del mito: Dio fa dono della terra promessa al popolo 
d’Israele e alla fine della storia dona ai redenti la Città santa che 
discende dal cielo, la Gerusalemme celeste. Il dono mette così in 
atto un nuovo modello di relazione sociale che trova compimento 
nell’agape, nella condivisione e nella fraternità, in una comunione 
tra Dio, uomo e cosmo. Il dono crea una tensione, di fronte alla 
quale l’esperienza religiosa sperimenta uno scarto tra un presente e 
un futuro, tra una promessa e un compimento. Il prototipo del dono 
va ricercato alle origini della storia della salvezza, nella promessa 
di Dio ad Abramo di fare nascere dalla sua discendenza un popolo 
eletto cui destinare la terra promessa che crea una nuova identità 
sociale e politica, basata sul possesso di una terra che sarà alla base 
dell’identità di Israele. YHWH ama il suo popolo come uno sposo 
ama la sua sposa, e in questo viaggio se ne prende cura: gli fa dono 

33 M. Eliade, La prova del labirinto. Intervista con C.H. Rocquet, Jaca Book, Milano 
2002, pp. 108-109.



20 della Legge sinaitica, di una terra situata oltre il fiume Giordano, 
gli promette il dono di un cuore nuovo e di uno spirito nuovo, come 
profetizza Ezechiele. Grazie a questa dinamica del dono, emerge 
una nuova relazione tra soggetti che non sono legati da un’attività 
«economica», secondo una logica di scambio, di sopraffazione o di 
conquista, come poteva accadere in altre civiltà medio-orientali, ma 
sono animati da un libero rapporto di riconoscenza, da un invito a 
vivere relazioni di gratuità, di responsabilità, di un prendersi cura 
gli uni degli altri. 

La «tensione» ebraico/cristiana

Anche la prospettiva della discendenza di Abramo, che YHWH 
promette numerosa come i granelli di sabbia o come le stelle del 
cielo, è all’origine dell’invito a volgere il proprio sguardo verso una 
pienezza, una vita eterna, in una relazione di comunione con Dio, 
con ogni essere umano, con il cosmo. Se poi la storia di Israele è 
costellata da infedeltà e da cadute, occorre attendere un Messia che 
guidi il suo popolo, un «re», grazie al quale il «regno di Dio» possa 
trionfare. L’attesa di Israele, connessa alla fine dei tempi, sarà ani-
mata dalla speranza nel Dio biblico di suscitare un capo che guidi 
il suo popolo alla realizzazione di un regno di giustizia, in cui la 
violenza avrà fine e la pace trionferà. Come dice il profeta Isaia, in 
questa nuova creazione il lupo dimorerà con l’agnello e la pantera 
si sdraierà accanto al capretto, il vitello con il leoncello. La giustizia 
e la fedeltà saranno l’ornamento e la veste del liberatore di Israele. 
Questa pace messianica sarà il compimento della promessa di Dio. 
Come in un Eden rinnovato, che tuttavia è una nuova creazione, 
l’armonia regnerà ovunque: sarà il regno del shalôm, di una pace 
senza fine34. Inizia così una nuova economia, quella della grazia, che 
si compirà con il dono del Figlio di Dio nella storia – Cristo – e, alla 

34 Cf. Is 11, 1-10.

Giotto, Cielo stellato, Volta della cappella degli Scrovegni,  
affresco, 1305, Padova





22 fine dei tempi, con la meravigliosa visione della Città santa, dono 
di Dio: la Gerusalemme celeste. 

Grazie a questo dono che «di generazione in generazione» l’uomo 
è chiamato ad accogliere, a custodire e ad amare, la storia ebraico-
cristiana s’inserisce in un processo teso tra un’origine e una fine, 
un principio e una conclusione. L’incontro con Dio non sarebbe 
allora vissuto nella ripetizione di un tempo scandito ciclicamente 
dal rito, come nel mondo greco, ma come intenzione, come tensione 
costantemente detta e agita nel tempo verso un avvenire. L’attesa 
diventa così la chiave di lettura della storia, sin dal momento della 
sua nascita. Grazie al dono che Dio fa a Israele, inizia una nuova 
economia, quella della grazia, dove l’incontro con Dio sarebbe vis-
suto come tensione costantemente detta e agita nella storia verso un 
avvenire. La Gerusalemme del cielo descritta dal libro dell’Apoca-
lisse non sarebbe più semplicemente un ritorno all’origine, ma una 
realtà nuova, un’inedita creazione, la «grotta» della fine dei tempi 
in cui tutti sono chiamati a vivere.

Quale speranza per l’uomo contemporaneo?

La contemporaneità pone a dura prova sia la dimensione ciclica 
della civiltà antiche, sia la prospettiva escatologica della fede cri-
stiana. Di fatto, sin dall’alba del XX secolo, la parola crisi sembra 
la diagnosi più ricorrente per interpretare un mondo che rischia di 
lasciarsi avvolgere da uno smarrimento di senso. Con la caduta dei 
miti e delle narrazioni che avevano guidato per secoli la storia, in che 
modo l’umanità può oggi dare significato all’esistenza? È ancora pos-
sibile pensare a una dimensione trans-storica della civiltà, a un fine 
verso il quale può tendere? Come ha mostrato la storia dell’Oriente e 
dell’Occidente europei, la fede cristiana ha attraversato i secoli nella 
convinzione che più l’uomo si avvicinava a Dio, più sperimentava 
gioia e pienezza di senso. Dio era considerato come il punto di riferi-
mento dell’esistenza umana. Così, la visio beatifica, la contemplazio-



23ne del suo volto, rappresentato nell’abside di tante basiliche cristiane, 
diventava il fine stesso della vita di ogni essere umano, la cui identità 
non poteva essere separata da quella del suo creatore. 

Tuttavia, con l’avvento della modernità, questa relazione è stata 
messa sempre più in discussione e percepita con sospetto. La pre-
senza di Dio nel mondo è apparsa ingombrante, irragionevole e 
contraddittoria. L’individuo ha invocato la propria libertà di auto-
determinarsi e di auto-trascendersi. Il Novecento si è aperto con un 
tragico annuncio: «Dio è morto», secondo il proclama di Nietzsche 
nella Gaia scienza. Dio è sempre più marginale nelle coscienze, 
nella vita sociale e culturale. La fine della cristianità si profila ora 
all’orizzonte. Il cielo si svuota definitivamente delle sue ierofanie, 
per popolarsi di semplici stelle, di polvere cosmica, di atmosfera. 
Tutto il secolo vive la consapevolezza di una frattura drammatica 
rispetto al passato, i cui punti di riferimento si fanno sempre più 
obsoleti. Tutto appare fluido e senza contorni. Dio non è più neces-
sario per comprendere la realtà e la vita scorre sempre più autono-
mamente rispetto a lui, etsi Deus non daretur, senza più il bisogno 
di ricorrere a Dio per rileggere la storia umana e i fenomeni di una 
realtà ormai secolarizzata. L’«io» sembra prendere il posto di «Dio», 
in un contesto in cui il soggetto appare sempre più autonomo. Se nel 
mondo antico c’era un centro come punto di riferimento, ora, in un 
trionfo della frammentazione, il centro si moltiplica in tanti centri 
quanti sono gli individui35 e non esiste più un senso condiviso. La 
centralità di ciascun centro presuppone infatti il relativismo di ogni 
pretesa affermazione di verità. In un contesto in cui tutto appare 
messo in discussione, in che modo sarebbe possibile il recupero 
della sacralità della vita umana, intesa come porta verso l’infinito, 
il trascendente, l’assoluto? 

35 Su questi temi rimando alle analisi di L. Palmeri, Se Dio non vale un quadro. 
Crisi dell’arte sacra, eclisse dell’immagine di Dio e persistenza del Sacro nello svi-
luppo della cultura visiva occidentale. Dal IV secolo d.C. al Novecento, Gangemi, 
Roma 2021.



24 Liberare la nostalgia del Paradiso, al cuore di una grotta

Di fronte a questa «crisi», l’essere umano è oggi chiamato a 
liberare nel caos della post-modernità da un lato quella nostalgia 
del Paradiso che proietta verso la pace e l’armonia delle origini e 
dall’altro lato quel desiderio escatologico che invita a dirigerci ver-
so una realtà nuova. La splendida immagine della Gerusalemme 
celeste non sarebbe la ri-proposizione del Paradiso delle origini, 
ma una creazione inedita e inaspettata di cui già ora facciamo in 
qualche modo esperienza. Secondo questa immagine, la storia 
non si ripete più ciclicamente, invalidando la possibilità di agire 
concretamente sul reale, ma diviene progressivamente nel tempo, 
in una tensione verso un fine, giustificando la fiducia dell’umanità 
nel proprio futuro. In questo senso, non ci proiettiamo più sem-
plicemente in un passato primordiale, in un regressus ad uterum. 
L’esperienza cristiana segna una rottura con la ciclicità del tempo 
cosmico, rivelando una condizione che si proietta alla fine dei 
tempi. Oppure, dovremmo ammettere che la crisi della contem-
poraneità renderebbe desueti sia la nostalgia dell’origine sia la 
tensione verso la Gerusalemme celeste, accettando passivamente 
di ritrovarci in un momento insuperabile di crisi, a cominciare 
da quella ecologica? Esiste ancora la possibilità di credere in un 
progetto in cui il divino possa ancora partecipare alla vita della 
città? Come scrive Eliade:

Ai nostri giorni, dal momento che la pressione storica non permette 
più nessuna evasione, come potrà l’uomo sopportare le catastrofi e gli 
orrori della storia […] se, al di là, non si lascia presentire nessun segno, 
nessuna intenzione trans-storica, se essi sono soltanto il gioco cieco 
delle forze economiche, sociali o politiche o, peggio ancora, il risultato 
delle «libertà» che una minoranza si prende ed esercita direttamente 
sulla scena della storia universale?36

36 M. Eliade, Miti, sogni, misteri, cit., p. 168.



25Da queste riflessioni, interpreteremo le immagini della tradizio-
ne cristiana tratte dall’architettura e dalla storia dell’arte che, se 
pure si presentano a un primo sguardo come un ritorno all’origine, 
rivelano d’altro canto specificità proprie che possono ancora oggi 
essere significanti per la modernità. Queste immagini non ritor-
nano nostalgicamente al passato ma – in una società che appare 
sempre meno disposta a rileggere il proprio cammino secondo una 
direzione che si ponga oltre la storia – tracciano un percorso in cui 
riconoscere un senso. Occorre dunque riflettere su queste «grotte» 
del passato per comprendere quanto di «nuovo» possono ancora 
comunicare. 

Ci domanderemo anche da quali immagini le grotte della tradi-
zione sono state sostituite. Se pensiamo oggi al successo dei cosid-
detti spazi immersivi, probabilmente l’idea della grotta è sempre 
presente, anche se ri-significata in chiave laica. Pensiamo ai celebri 
Ganzfeld dell’artista James Turrell, che si presentano come «grotte» 
costituite da aria densa colorata in cui ci perdiamo, ci sentiamo 
senza punti di riferimento, in quanto non riusciamo a percepire 
le coordinate geometriche. Se gli dèi dell’antichità sono fuggiti, 
possiamo metterci sulle loro tracce, alla ricerca di un senso conti-
nuamente da indagare. In questo viaggio tra presente e passato, in 
un percorso interdisciplinare, il tema della grotta si rivela denso di 
senso. In una dialettica tra vita e morte, queste immagini ci accom-
pagneranno in un cammino in cui l’essere umano potrà riconoscere 
un significato al proprio essere nel mondo. In un mondo sempre 
più frammentato, la «grotta» della rinascita si presenta ancora oggi 
come simbolo potente da esplorare. 




