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Io, Andromaca

Personaggio mitologico reso celebre dall’Iliade, fu moglie di Ettore e 
madre di Astianatte. Marito e figlio le furono uccisi dagli Achei nelle 
fasi conclusive della guerra contro Ilio, intorno al XIII secolo a.C.

Io, Andromaca, sposa dell’unico uomo possibile, di Ettore fiero 
e astuto, principe di Ilio caduta, tenero padre; madre di Astianatte 
dagli occhi cerulei e sul mondo spalancati. Io, Andromaca, vedova 
e orbata di marito e figlio e terra. Privata di tutto, attendo e ascol-
to. Gli dèi da immemore tempo tacciono, invoco il nulla. Coltivo 
la memoria dei volti, almeno quelli. Fra poco saranno evaporati 
dalla testa i suoni delle voci in festa. La risata virile di Ettore, di 
Astianatte il balbettio giocoso quando il padre alto lo levava sopra 
la testa e lo faceva saltare da un ginocchio all’altro.

Io, Andromaca di stirpe regale, un lontano giorno da Tebe glo-
ria dell’Asia fui condotta alla reggia di Priamo e data in moglie 
all’erede, Ettore dalle mani grandi, Ettore coraggioso a cui generai 
un maschio sano, un bimbo innocente che fu tra risate violente 
gettato dalle torri, dopo che la città cadde. Ero principessa, fui 
trascinata in Grecia da schiava. Niente di più che il bottino uma-
no assegnato a Neottolemo, figlio del Pelide Achille. Ora la mia 
casa sono le pianure intorno a Ftia, non lontano da Farsalo. Terra 
di Tessaglia, patria di ctonî e mostruosi riti, di filtri magici e di 
invisibili streghe. Costretta in un nuovo talamo, generai un altro 
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maschio, che nella mia immedicabile infelicità risvegliò una tene-
rezza che temevo dimenticata. La gioia di essere ancora madre, la 
forza della vita che sempre prevale, che dal mio grembo erompe e 
mi costringe ai sorrisi. Il mio bimbo è innocente come lo era suo 
fratello Astianatte: lui non sa e non deve sapere di quali crudeltà 
insensate gli uomini siano capaci, lui non conosce che il gusto del 
latte buono del mio seno che lo nutre, il calore degli abbracci con 
cui lo cullo verso il sonno. Lui non sa, non ora, ma verrà il tempo 
della paura. Arriva sempre, figlio mio diletto. E in quel momento 
bisogna attingere a forze che nemmeno si pensava di possedere, 
bisogna guardare in faccia l’orrore con animo saldo, e una madre 
più di ogni altra creatura mondana sa cosa deve fare. La forza di 
una femmina generatrice, che sia animale o umana, quella forza lì 
proviene dalle viscere del cosmo. Non si spiega, non si può donare. 
È carne e sangue e materia impastata di muco e di lacrime. Solo 
una madre sa, solo altre madri la riconoscono. Io, Andromaca, pur 
giovane, ho già attraversato le lande buie del lutto, delle battaglie 
insensate dove a pagare pegno sono sempre gli stessi. E anche qua, 
ora, in terra straniera, devo guardarmi le spalle, devo vegliare sul 
figlio. Se non io, chi lo proteggerà dalla pazza? Ermione, certo, la 
nuova sposa bambina di Neottolemo. Viziata e capricciosa, capace 
di infamie e bramosa di piccole vendette. Non resta incinta e a me 
dà la colpa. Pensa, meschina, che io abbia mescolato veleni al suo 
cibo per renderla sterile. Neottolemo ora è a Delfi, sconta le colpe 
chiedendo lumi all’oracolo, deve prendere decisioni e ignora la 
sorte del figlio. Mi ha lasciata in balìa dei nemici. Il padre della 
folle ragazza, Menelao, disgraziato ubriacone destinato a essere 
sempre eterno secondo, è arrivato da Sparta e trama contro di me. 
Non ho sodali, nessuno mi tende la mano. Del resto, sono straniera 
e concubina, una schiava di guerra. Una nemica.

Io, Andromaca, ho nascosto il bambino. I due spartani lo voglio-
no uccidere: un altro figlio minacciato, un altro frutto incolpevole 
del mio ventre usato come strumento per ferirmi. Massacrato di 
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nuovo per gli errori dei suoi genitori, per un occulto gioco di po-
tere di cui nulla egli sa? Non posso permetterlo, questa volta non 
riusciranno nell’intento. La mia ancella nei giorni lieti di Ilio, ora 
con me schiava e divenuta confidente, ha ascoltato discorsi, intuito 
preparativi nell’ombra. È così, vogliono liberarsi del piccolino, farlo 
a pezzi e disperderlo al vento. Una madre è bestia quando il figlio è 
minacciato, una madre da preda diventerà predatore. Sono a tutto 
pronta, niente ho da perdere. Maledetti, mi avete tolto ogni gioia, 
la famiglia e la casa. Il cibo e il sole. Mi avete gettata agli inferi, da 
viva, e ora anche il frutto del mio seno chiedete in sacrificio?

Io, Andromaca, sarò belva e tempesta. Che io muoia con tutti 
voi, se questa è la volontà di dèi indifferenti che ho smesso di in-
vocare. Che io viva o muoia, ormai, poco conta. Ma il figlio no, 
non lo avrete, è il mio piccolo luminoso futuro. Ciò che resta di un 
possibile senso. È il sangue dei miei avi e colui che dovrà crescere 
e di nuovo generare. Per me e dopo di me. Sono stanca di gemere 
e dei lamenti nei quali da anni sono immersa: per natura le donne 
quasi si compiacciono dei guai che incombono, li temono e con 
alte grida cercano di sviarli. Di rimandare l’inevitabile, come se 
fosse possibile. Certo, io non ho mai pianto invano, eppure di 
motivi ne ho tanti, chi lo negherebbe? La patria perduta, i miei 
cari scesi all’Ade anzi tempo, la servitù indegna in cui mi hanno 
spinto, gli stupri subiti che hanno offeso il corpo ma l’anima no. 
Quella è possesso perenne, la viltà dei nemici non toglie valore 
alla donna innamorata che ero, alla fiera madre di quel piccolo 
principe adorato dai nonni monarchi a Ilio. Violentata e mortifi-
cata da omuncoli che disprezzo, che il mio sguardo trapassa, che 
nemmeno sento più sulla pelle. Il corpo ricorda, certo, ma non i 
finti abbracci del laido figlio di Achille. Quelli sono zampate di 
un animale sporco, sono ferite che lavo via al fiume, sono il fango 
che resta sulle vesti lacere. Il corpo, invece, non può dimenticare la 
tenerezza con cui lo sposo Ettore mi cingeva i fianchi sottili, le sue 
dita fra i capelli, quando scioglieva i lacci del peplo e lento sfilava 
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i gioielli dal collo. Rideva, il mio amore, e creava per me corone di 
gelsomini, diceva che valevano più dell’oro di Lidia, che alla mia 
bellezza bastavano due margherite appassite e fioriva lo stesso. Che 
i colori delle membra di sua moglie facevano a gara con Aurora 
dita rosate, che nemmeno la capricciosa Elena bianche braccia, da 
cui tutto disgraziatamente ebbe inizio, poteva competere con me. 
Con la sua sposa tebana. Io, Andromaca, mai mi stancavo di quegli 
abbracci furtivi, delle carezze prolungate e delle parole sussurrate 
fino all’alba nel talamo. Ettore, guerriero spietato e amante inte-
nerito dai miei pudichi sguardi, dal ventre molle e fecondo, dal 
figlio che gli generai.

Io, Andromaca, ero giovane e fragile. O così credevo. Mi sba-
gliavo, ero leonessa e livida pioggia, diventai uragano e selva in 
fiamme. Il dolore mi ha forgiata, la visione del male mi ha rifini-
ta. Ettore massacrato dal padre dell’uomo che mi prese schiava; 
Astianatte strappato dal petto e come un giocattolo rotto buttato 
in fretta oltre i veroni del palazzo incendiato. Volevo seguirlo nella 
caduta, ci provai subito, ma gli Achei me lo impedirono. Demoni 
vomitati dal centro della terra, nemmeno la grazia estrema mi avete 
concesso. Accompagnare il bambino nella caduta, stringerlo a me 
e con lui correre al regno di Ade, finalmente, per ritornare tre. La 
nostra perfetta laica trinità.

Io, Andromaca, ho un altro figlio, ora. Non lo volevo, ma ormai 
sono innamorata di lui. È mio e mio soltanto, il padre che con la 
forza lo ha nel mio ventre concepito è assente e freddo, anche quan-
do è dentro la casa. Del bambino non si cura, nemmeno ha colto il 
pericolo che la pazza ha portato in queste stanze. Ermione trama 
nell’ombra, è inutilmente gelosa, non nutre affetto ma pretende 
amore e venerazione. Fa capricci e urla ai servi, chiede attenzione, 
non mi sopporta. Io, Andromaca, una schiava piegata e privata di 
ogni diritto, sono vista come un pericolo, come se potessi detroniz-
zarla, metterla in un angolo perché lei – in che modo ne sarei re-
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sponsabile, di grazia? – ha il ventre secco. Del resto, dal male e dal 
vizio non può germogliare alcuna tenerezza. Eppure lei mi accusa, 
mi crede strega. Ieri mi ha vomitato in faccia frasi orribili, dice che 
preparo filtri che hanno indotto lo sposo a odiarla, dice che mi 
bloccherà e non mi saranno d’aiuto santuari né are. Che morirò, 
che devo morire e se uomo o dio vorrà mai salvarmi allora, in luogo 
della prospera alterigia del passato, sarò destinata a prostrarmi ai 
suoi piedi e a servirla. Spazzare le sue stanze e riempire le brocche, 
comprendere che non ci sono più Ettore né Priamo né tutto l’oro 
di Ilio a difendermi, che schiava sono e tale rimarrò. L’ancella mi 
ha consolata, crede che sia solo la gelosia a far parlare Ermione, 
che odia chi con lei spartisce il letto nuziale. Può darsi, ma sono 
scossa ugualmente. Ho provato a risponderle, come se potessi es-
sere lieta di generare figli che sono servi da subito e guardati con 
sospetto. Non conto nulla agli occhi dei Greci, sono una povera e 
sola donnetta, altro che la sovrana dei Frigi. Come può temermi? Se 
Neottolemo le sta distante, è solo colpa sua, non sa fare la moglie, 
e anche questo da un certo punto di vista è un filtro: per i coniugi 
la vera gioia non deriva dalla bellezza, che presto sfiorisce, bensì 
dalle doti morali, dalla fiducia l’uno nell’altra. Io, Andromaca, a 
Ettore tutto perdonavo, anche quando con altre femmine dovevo 
dividerlo, come è consuetudine nella Troade boscosa. Per amore 
del figlio di Priamo, sono giunta anche ad allattare i suoi figli 
bastardi, per non causargli amarezze, per non scatenare conflitti. 
Disgraziata fama, che hai dato prestigio a tanta gente che nulla va-
le. Felici soltanto coloro la cui gloria è vera. Menelao mi sfida e mi 
umilia, perché presta orecchio alla querula figlia. Eppure io posso 
perfino giustificare lei, ancora una bambina, ma è imperdonabile 
che l’Atride mi offenda e si metta a competere con me, un’infelice 
prigioniera fra tante. Vorrebbe uccidermi, gli ho forse bruciato la 
casa o tradito la città? Contro la mia volontà ho dormito nel letto 
del padrone e ora devo pagarne io le conseguenze? E perché mai 
fu scritto nel destino di partorire e aggiungere così pena su pena?
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Io, Andromaca, ho attraversato l’inferno: con questi occhi ormai 
prosciugati ho visto, attimo dopo attimo, il massacro del corpo di 
mio marito, travolto dalle ruote del carro, impregnato di sangue 
e di polvere. Sfigurato dalle pietre. Io, Andromaca, sono stata te-
stimone del fuoco che Ilio divorava, casa dopo casa, vicolo dopo 
vicolo, torre dopo torre. Una pietra che pareva eterna dopo l’altra. 
Roghi e fumi, una città millenaria accasciata su sé stessa, come una 
povera fascina. Io stessa, trascinata per i capelli, schiava salii sulle 
navi degli Achei e, giunta a destinazione, agli assassini del marito 
sono stata costretta a unirmi. Che gusto c’è ormai a vivere? A cosa 
mai mirare, agli eventi passati, a quelli spaventosi dell’oggi? Questo 
unico figlio mi resta, l’occhio della mia vita, il centro del mio cuore 
tante volte fratto. E ora me lo vogliono ammazzare? No, morirò 
io al posto del bambino, ogni altra scelta sarebbe vergogna da cui 
nascondersi. Sgozzatemi, legatemi, impiccatemi. Bimbo mio ado-
rato, al posto tuo, con fronte lieta, scenderò all’Ade. Se tu scampi 
alla morte predatrice, ricordati della tua mamma, di quanto soffrì e 
soprattutto di quanto teneramente ti amò. Proprio vero: i figli sono 
l’anima, è così per tutti, e chi non l’ha provato e non comprende 
certo soffre meno, ma la sorte di cui gode è ben poca cosa.

Io, Andromaca, ho resistito. Ho tenuto testa all’ubriaco monarca 
e alla sua capricciosa figlia. Ho combattuto con le parole e uno 
sguardo fermo. Ho tenuto diritta la schiena. E gli dèi mi hanno ri-
pagata con la compassione di un vecchio, un uomo giusto anche fra 
gli Achei. A volte accade. Peleo, padre del furioso Achille, genitore 
orbato, come me, di futuro e speranza dopo avere dovuto ricevere 
l’impossibile notizia che il figlio non era più, Peleo, dicevo, è venuto 
in soccorso. Di me e del bambino. Ha affrontato lo spartano e lo ha 
cacciato dalla reggia, gli ha intimato di andarsene con la sua sterile 
e sciocca figlia, mi è corso incontro e con l’aiuto del bambino mi ha 
liberata dalle corde che mi stringevano. Poi ha preso teneramente 
la mano del fanciullo e a me ha chiesto di dargli il braccio. Peleo 
fu il porto saldo nella tempesta, Peleo mi fece sentire a casa, non 
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più sola, per la prima volta dopo anni tremendi. Io, Andromaca, 
ti benedico, uomo stanco e carico d’anni. Ogni bene concedano 
gli dèi olimpi a te e ai tuoi cari. Sei la mia salvezza, la nostra. La 
salvezza mia e del mio sfortunato figlio. Bada che in vie deserte 
i nostri nemici non si nascondano per aggredirci appena calano 
le tenebre, che non mi portino via con la forza, dopo che avranno 
visto te anziano e incurvato, tra una donna e un fanciullo. Ora 
siamo in salvo. Speriamo non ci afferrino poi.

Io, Andromaca, avevo forse sottovalutato la forza morale di 
quel sovrano, senile ma indomito, dotato di integrità e che nulla 
e nessuno temeva. Peleo disponeva, come mi ricordò, cavalleria 
e numerosi opliti e con un dolce sorriso sminuì la sua vecchiaia, 
aveva ancora più forza fisica di quanto le apparenze suggerissero. 
Non era uno sciocco, maneggiava con destrezza la spada. Un uomo 
anziano, compresi in quel momento, è molto più gagliardo di un 
giovane, se ha cuore puro. Se guarda in faccia il nemico e si siede 
dalla parte dei giusti. Di una donna violata e del suo bambino. Non 
occorre un corpo vigoroso per vincere. Se si è vigliacchi, si ha già 
perso la battaglia.

Io, Andromaca, ho alle spalle un trono regale. Davanti, un tem-
po incerto. Non so cosa mi attenda negli anni che restano, nessuno 
può saperlo, è il segreto più custodito dagli onnipotenti, e forse è 
meglio così. Sapere può essere uno schianto, può fermare il cuore 
e accecare lo sguardo. Da domani guarderò ogni chiara alba con 
la certezza che ogni ora è irripetibile, ogni soffio di vento è carezza 
buona, ogni raggio solare scalda il sangue del figlio, ne fortifica 
ossa e tendini. Io, Andromaca, corro piano verso il tramonto e an-
cora sorrido. Non è finita, davvero, finché non è finita. Il futuro è 
il fanciullo, il futuro è qui e ora, perché la forza di una madre tiene 
testa a leoni e a tempeste. Io, Andromaca, fiera sposa di Ettore e 
madre ferita di Astianatte, sono accanto al mio piccolo generato in 
cattività e frutto incolpevole di stupro. Ma il suo sguardo quando 
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mi sorride e mi tende le braccia, il sorriso con cui di sera, prima 
del sonno, mi chiede di parlargli di Dardano fondatore di Ilio lu-
minosa, ebbene, quello sguardo valeva la pena. Valeva il rischio. 
Una madre, ora e sempre, lo sa.

E tu, Ettore elmo lucente, dove corri ora? Nel sole, sul carro di Fe-
bo? O nello Scamandro in fiamme ti adagi? Furit aestus, amore mio.


