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Io, Andromaca

Personaggio mitologico reso celebre dall'lliade, fu moglie di Ettore e
madre di Astianatte. Marito e figlio le furono uccisi dagli Achei nelle
fasi conclusive della guerra contro llio, intorno al Xlll secolo a.C.

Io, Andromaca, sposa dell'unico uomo possibile, di Ettore fiero
e astuto, principe di Ilio caduta, tenero padre; madre di Astianatte
dagli occhi cerulei e sul mondo spalancati. Io, Andromaca, vedova
e orbata di marito e figlio e terra. Privata di tutto, attendo e ascol-
to. Gli dei da immemore tempo tacciono, invoco il nulla. Coltivo
la memoria dei volti, almeno quelli. Fra poco saranno evaporati
dalla testa i suoni delle voci in festa. La risata virile di Ettore, di
Astianatte il balbettio giocoso quando il padre alto lo levava sopra
la testa e lo faceva saltare da un ginocchio all’altro.

Io, Andromaca di stirpe regale, un lontano giorno da Tebe glo-
ria dell’Asia fui condotta alla reggia di Priamo e data in moglie
all’erede, Ettore dalle mani grandi, Ettore coraggioso a cui generai
un maschio sano, un bimbo innocente che fu tra risate violente
gettato dalle torri, dopo che la citta cadde. Ero principessa, fui
trascinata in Grecia da schiava. Niente di piu che il bottino uma-
no assegnato a Neottolemo, figlio del Pelide Achille. Ora la mia
casa sono le pianure intorno a Ftia, non lontano da Farsalo. Terra
di Tessaglia, patria di ctoni e mostruosi riti, di filtri magici e di
invisibili streghe. Costretta in un nuovo talamo, generai un altro
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maschio, che nella mia immedicabile infelicita risveglio una tene-
rezza che temevo dimenticata. La gioia di essere ancora madre, la
forza della vita che sempre prevale, che dal mio grembo erompe e
mi costringe ai sorrisi. Il mio bimbo ¢ innocente come lo era suo
fratello Astianatte: lui non sa e non deve sapere di quali crudelta
insensate gli uomini siano capaci, lui non conosce che il gusto del
latte buono del mio seno che lo nutre, il calore degli abbracci con
cui lo cullo verso il sonno. Lui non sa, non ora, ma verra il tempo
della paura. Arriva sempre, figlio mio diletto. E in quel momento
bisogna attingere a forze che nemmeno si pensava di possedere,
bisogna guardare in faccia 'orrore con animo saldo, e una madre
piu di ogni altra creatura mondana sa cosa deve fare. La forza di
una femmina generatrice, che sia animale o umana, quella forza li
proviene dalle viscere del cosmo. Non si spiega, non si puo donare.
E carne e sangue e materia impastata di muco e di lacrime. Solo
una madre sa, solo altre madri la riconoscono. Io, Andromaca, pur
giovane, ho gia attraversato le lande buie del lutto, delle battaglie
insensate dove a pagare pegno sono sempre gli stessi. E anche qua,
ora, in terra straniera, devo guardarmi le spalle, devo vegliare sul
figlio. Se non io, chi lo proteggera dalla pazza? Ermione, certo, la
nuova sposa bambina di Neottolemo. Viziata e capricciosa, capace
di infamie e bramosa di piccole vendette. Non resta incinta e a me
da la colpa. Pensa, meschina, che io abbia mescolato veleni al suo
cibo per renderla sterile. Neottolemo ora ¢ a Delfi, sconta le colpe
chiedendo lumi all’oracolo, deve prendere decisioni e ignora la
sorte del figlio. Mi ha lasciata in balia dei nemici. Il padre della
folle ragazza, Menelao, disgraziato ubriacone destinato a essere
sempre eterno secondo, € arrivato da Sparta e trama contro di me.
Non ho sodali, nessuno mi tende la mano. Del resto, sono straniera
e concubina, una schiava di guerra. Una nemica.

Io, Andromaca, ho nascosto il bambino. I due spartani lo voglio-
no uccidere: un altro figlio minacciato, un altro frutto incolpevole
del mio ventre usato come strumento per ferirmi. Massacrato di
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nuovo per gli errori dei suoi genitori, per un occulto gioco di po-
tere di cui nulla egli sa? Non posso permetterlo, questa volta non
riusciranno nell’intento. La mia ancella nei giorni lieti di Ilio, ora
con me schiava e divenuta confidente, ha ascoltato discorsi, intuito
preparativi nell'ombra. E cosi, vogliono liberarsi del piccolino, farlo
a pezzi e disperderlo al vento. Una madre ¢ bestia quando il figlio &
minacciato, una madre da preda diventera predatore. Sono a tutto
pronta, niente ho da perdere. Maledetti, mi avete tolto ogni gioia,
la famiglia e la casa. Il cibo e il sole. Mi avete gettata agli inferi, da
viva, e ora anche il frutto del mio seno chiedete in sacrificio?

Io, Andromaca, saro belva e tempesta. Che io muoia con tutti
voi, se questa ¢ la volonta di dei indifferenti che ho smesso di in-
vocare. Che io viva o muoia, ormai, poco conta. Ma il figlio no,
non lo avrete, ¢ il mio piccolo luminoso futuro. Cio che resta di un
possibile senso. E il sangue dei miei avi e colui che dovra crescere
e di nuovo generare. Per me e dopo di me. Sono stanca di gemere
e dei lamenti nei quali da anni sono immersa: per natura le donne
quasi si compiacciono dei guai che incombono, li temono e con
alte grida cercano di sviarli. Di rimandare I’inevitabile, come se
fosse possibile. Certo, io non ho mai pianto invano, eppure di
motivi ne ho tanti, chi lo negherebbe? La patria perduta, i miei
cari scesi al’Ade anzi tempo, la servitli indegna in cui mi hanno
spinto, gli stupri subiti che hanno offeso il corpo ma I’anima no.
Quella e possesso perenne, la vilta dei nemici non toglie valore
alla donna innamorata che ero, alla fiera madre di quel piccolo
principe adorato dai nonni monarchi a Ilio. Violentata e mortifi-
cata da omuncoli che disprezzo, che il mio sguardo trapassa, che
nemmeno sento piu sulla pelle. Il corpo ricorda, certo, ma non i
finti abbracci del laido figlio di Achille. Quelli sono zampate di
un animale sporco, sono ferite che lavo via al fiume, sono il fango
che resta sulle vesti lacere. Il corpo, invece, non puo dimenticare la
tenerezza con cuilo sposo Ettore mi cingeva i fianchi sottili, le sue
dita fra i capelli, quando scioglieva i lacci del peplo e lento sfilava
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i gioielli dal collo. Rideva, il mio amore, e creava per me corone di
gelsomini, diceva che valevano pit dell’'oro di Lidia, che alla mia
bellezza bastavano due margherite appassite e fioriva lo stesso. Che
i colori delle membra di sua moglie facevano a gara con Aurora
dita rosate, che nemmeno la capricciosa Elena bianche braccia, da
cui tutto disgraziatamente ebbe inizio, poteva competere con me.
Con la sua sposa tebana. Io, Andromaca, mai mi stancavo di quegli
abbracci furtivi, delle carezze prolungate e delle parole sussurrate
fino all’alba nel talamo. Ettore, guerriero spietato e amante inte-
nerito dai miei pudichi sguardi, dal ventre molle e fecondo, dal
figlio che gli generai.

Io, Andromaca, ero giovane e fragile. O cosi credevo. Mi sba-
gliavo, ero leonessa e livida pioggia, diventai uragano e selva in
fiamme. Il dolore mi ha forgiata, la visione del male mi ha rifini-
ta. Ettore massacrato dal padre dell'nvomo che mi prese schiava;
Astianatte strappato dal petto e come un giocattolo rotto buttato
in fretta oltre i veroni del palazzo incendiato. Volevo seguirlo nella
caduta, ci provai subito, ma gli Achei me lo impedirono. Demoni
vomitati dal centro della terra, nemmeno la grazia estrema mi avete
concesso. Accompagnare il bambino nella caduta, stringerlo a me
e con lui correre al regno di Ade, finalmente, per ritornare tre. La
nostra perfetta laica trinita.

Io, Andromaca, ho un altro figlio, ora. Non lo volevo, ma ormai
sono innamorata di lui. E mio e mio soltanto, il padre che con la
forza lo ha nel mio ventre concepito ¢ assente e freddo, anche quan-
do ¢ dentro la casa. Del bambino non si cura, nemmeno ha colto il
pericolo che la pazza ha portato in queste stanze. Ermione trama
nell'ombra, ¢ inutilmente gelosa, non nutre affetto ma pretende
amore e venerazione. Fa capricci e urla ai servi, chiede attenzione,
non mi sopporta. lo, Andromaca, una schiava piegata e privata di
ogni diritto, sono vista come un pericolo, come se potessi detroniz-
zarla, metterla in un angolo perché lei - in che modo ne sarei re-
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sponsabile, di grazia? - ha il ventre secco. Del resto, dal male e dal
vizio non puo germogliare alcuna tenerezza. Eppure lei mi accusa,
mi crede strega. Ieri mi ha vomitato in faccia frasi orribili, dice che
preparo filtri che hanno indotto lo sposo a odiarla, dice che mi
blocchera e non mi saranno d’aiuto santuari né are. Che moriro,
che devo morire e se uomo o dio vorra mai salvarmi allora, in luogo
della prospera alterigia del passato, saro destinata a prostrarmi ai
suoi piedi e a servirla. Spazzare le sue stanze e riempire le brocche,
comprendere che non ci sono piu Ettore né Priamo né tutto l'oro
di Ilio a difendermi, che schiava sono e tale rimarro. Lancella mi
ha consolata, crede che sia solo la gelosia a far parlare Ermione,
che odia chi con lei spartisce il letto nuziale. Puo darsi, ma sono
scossa ugualmente. Ho provato a risponderle, come se potessi es-
sere lieta di generare figli che sono servi da subito e guardati con
sospetto. Non conto nulla agli occhi dei Greci, sono una povera e
sola donnetta, altro che la sovrana dei Frigi. Come puo temermi? Se
Neottolemo le sta distante, ¢ solo colpa sua, non sa fare la moglie,
e anche questo da un certo punto di vista ¢ un filtro: per i coniugi
la vera gioia non deriva dalla bellezza, che presto sfiorisce, bensi
dalle doti morali, dalla fiducia I'uno nell’altra. Io, Andromaca, a
Ettore tutto perdonavo, anche quando con altre femmine dovevo
dividerlo, come ¢ consuetudine nella Troade boscosa. Per amore
del figlio di Priamo, sono giunta anche ad allattare i suoi figli
bastardi, per non causargli amarezze, per non scatenare conflitti.
Disgraziata fama, che hai dato prestigio a tanta gente che nulla va-
le. Felici soltanto coloro la cui gloria e vera. Menelao mi sfida e mi
umilia, perché presta orecchio alla querula figlia. Eppure io posso
perfino giustificare lei, ancora una bambina, ma ¢ imperdonabile
che ’Atride mi offenda e si metta a competere con me, un’infelice
prigioniera fra tante. Vorrebbe uccidermi, gli ho forse bruciato la
casa o tradito la citta? Contro la mia volonta ho dormito nel letto
del padrone e ora devo pagarne io le conseguenze? E perché mai
fu scritto nel destino di partorire e aggiungere cosi pena su pena?
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Io, Andromaca, ho attraversato I'inferno: con questi occhi ormai
prosciugati ho visto, attimo dopo attimo, il massacro del corpo di
mio marito, travolto dalle ruote del carro, impregnato di sangue
e di polvere. Sfigurato dalle pietre. Io, Andromaca, sono stata te-
stimone del fuoco che Ilio divorava, casa dopo casa, vicolo dopo
vicolo, torre dopo torre. Una pietra che pareva eterna dopo l’altra.
Roghi e fumi, una citta millenaria accasciata su sé stessa, come una
povera fascina. Io stessa, trascinata per i capelli, schiava salii sulle
navi degli Achei e, giunta a destinazione, agli assassini del marito
sono stata costretta a unirmi. Che gusto c’¢ ormai a vivere? A cosa
mai mirare, agli eventi passati, a quelli spaventosi dell’oggi? Questo
unico figlio mi resta, 'occhio della mia vita, il centro del mio cuore
tante volte fratto. E ora me lo vogliono ammazzare? No, morird
io al posto del bambino, ogni altra scelta sarebbe vergogna da cui
nascondersi. Sgozzatemi, legatemi, impiccatemi. Bimbo mio ado-
rato, al posto tuo, con fronte lieta, scendero all’Ade. Se tu scampi
alla morte predatrice, ricordati della tua mamma, di quanto soffrie
soprattutto di quanto teneramente ti amo. Proprio vero: i figli sono
I’anima, € cosi per tutti, e chi non I’ha provato e non comprende
certo soffre meno, ma la sorte di cui gode € ben poca cosa.

Io, Andromaca, ho resistito. Ho tenuto testa all'ubriaco monarca
e alla sua capricciosa figlia. Ho combattuto con le parole e uno
sguardo fermo. Ho tenuto diritta la schiena. E gli dei mi hanno ri-
pagata con la compassione di un vecchio, un uomo giusto anche fra
gli Achei. A volte accade. Peleo, padre del furioso Achille, genitore
orbato, come me, di futuro e speranza dopo avere dovuto ricevere
I'impossibile notizia che il figlio non era pit, Peleo, dicevo, ¢ venuto
in soccorso. Di me e del bambino. Ha affrontato lo spartano e lo ha
cacciato dalla reggia, gli ha intimato di andarsene con la sua sterile
e sciocca figlia, mi € corso incontro e con l'aiuto del bambino mi ha
liberata dalle corde che mi stringevano. Poi ha preso teneramente
la mano del fanciullo e a me ha chiesto di dargli il braccio. Peleo
fu il porto saldo nella tempesta, Peleo mi fece sentire a casa, non
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piu sola, per la prima volta dopo anni tremendi. Io, Andromaca,
ti benedico, uomo stanco e carico d’anni. Ogni bene concedano
gli dei olimpi a te e ai tuoi cari. Sei la mia salvezza, la nostra. La
salvezza mia e del mio sfortunato figlio. Bada che in vie deserte
i nostri nemici non si nascondano per aggredirci appena calano
le tenebre, che non mi portino via con la forza, dopo che avranno
visto te anziano e incurvato, tra una donna e un fanciullo. Ora
siamo in salvo. Speriamo non ci afferrino poi.

Io, Andromaca, avevo forse sottovalutato la forza morale di
quel sovrano, senile ma indomito, dotato di integrita e che nulla
e nessuno temeva. Peleo disponeva, come mi ricordo, cavalleria
e numerosi opliti e con un dolce sorriso sminui la sua vecchiaia,
aveva ancora piu forza fisica di quanto le apparenze suggerissero.
Non era uno sciocco, maneggiava con destrezza la spada. Un uomo
anziano, compresi in quel momento, ¢ molto piu gagliardo di un
giovane, se ha cuore puro. Se guarda in faccia il nemico e si siede
dalla parte dei giusti. Di una donna violata e del suo bambino. Non
occorre un corpo vigoroso per vincere. Se si ¢ vigliacchi, si ha gia
perso la battaglia.

Io, Andromaca, ho alle spalle un trono regale. Davanti, un tem-
po incerto. Non so cosa mi attenda negli anni che restano, nessuno
puo saperlo, ¢ il segreto piu custodito dagli onnipotenti, e forse &
meglio cosi. Sapere puo essere uno schianto, puo fermare il cuore
e accecare lo sguardo. Da domani guardero ogni chiara alba con
la certezza che ogni ora ¢ irripetibile, ogni softio di vento ¢ carezza
buona, ogni raggio solare scalda il sangue del figlio, ne fortifica
ossa e tendini. Io, Andromaca, corro piano verso il tramonto e an-
cora sorrido. Non ¢ finita, davvero, finché non é finita. Il futuro &
il fanciullo, il futuro e qui e ora, perché la forza di una madre tiene
testa a leoni e a tempeste. Io, Andromaca, fiera sposa di Ettore e
madre ferita di Astianatte, sono accanto al mio piccolo generato in
cattivita e frutto incolpevole di stupro. Ma il suo sguardo quando
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mi sorride e mi tende le braccia, il sorriso con cui di sera, prima
del sonno, mi chiede di parlargli di Dardano fondatore di Ilio lu-
minosa, ebbene, quello sguardo valeva la pena. Valeva il rischio.
Una madre, ora e sempre, lo sa.

E tu, Ettore elmo lucente, dove corri ora? Nel sole, sul carro di Fe-
bo? O nello Scamandro in fiamme ti adagi? Furit aestus, amore mio.
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