
Prefazione

Scrivere la prefazione a questo libro non è sicuramente un ge-
sto formale, ma un momento di riconoscimento umano, oltreché 
professionale come medico psichiatra che ha percorso con l’autore 
un cammino di ormai quasi dieci anni.

Ho conosciuto questo «paziente speciale» nella sua profondità 
spirituale e nella sua caparbietà nella comprensione della malattia, 
dalla diagnosi alla consapevolezza, dal dolore alla speranza e dalla 
fragilità alla testimonianza.

Più che un libro possiamo parlare di un atto terapeutico, un 
esercizio di cura, nel percorso di elaborazione che ha come fine 
una restituzione feconda che don Claudio da pastore di anime non 
dimentica mai di sottoscrivere. 

La narrazione diventa strumento per restituire dignità alla 
persona.

Il percorso di cura è iniziato nel far riconoscere al paziente co-
me i cali di umore abbiano una matrice fisiologica in cui c’è una 
predisposizione fisica, un qualcosa di strutturale che caratterizza 
lo stato d’animo.

Quindi il lavoro è proseguito con un processo di cognizione, di 
conoscenza dei nostri neurotrasmettitori e di come la farmacologia 
possa essere un valido presupposto di cura.

Quindi il valore della conoscenza di come il farmaco lavora in 
noi, il perché è utile e a volte indispensabile.

La condivisione della conoscenza diventa indispensabile mo-
mento nel rapporto fiduciario medico-paziente.

Il paziente non assume il farmaco ma è il medico in grado di 
proporlo e di farlo conoscere correttamente.
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Nella storia di don Claudio sono tanti i momenti in cui si sono 
riconosciute come concausa dei malesseri le responsabilità dovute 
alle aspettative degli altri.

Le improvvise tristezze, il senso di vuoto, la fatica che a fasi si 
interpone nella vita e nelle scelte personali e spirituali ne sono la 
conseguenza.

Il valore e a volte il vuoto del silenzio, i pensieri negativi e 
anticonservativi sono situazioni che nella testimonianza di don 
Claudio erano sempre conseguenza di pressioni, del dover agire 
sempre con urgenza senza una chiara progettualità.

Come medico non posso non notare che le parole di don Claudio 
che accompagnano, accolgono la fragilità e la malattia, rilevano 
una grande forza interiore, testimonianza della dimensione umana 
della cura.

Nella sofferenza c’è un’offerta che è verità esistenziale, soprattut-
to nella condivisione del proprio percorso con il medico curante, 
con cui c’è sempre scambio di speranze, di profondità di interventi 
e parole anche nella resistenza alle cure prescritte.

Il cogliere il lamento alla propria disponibilità come al proprio 
ministero.

Come diceva Ignazio Silone: «È nelle prove più tristi della vita 
che ci salviamo per aver conservato nell’animo il seme di qualche 
certezza incorruttibile».

Così don Claudio nel riconoscere, vivere, accettare ed esprimere 
le proprie sofferenze dà un senso al tempo della malattia e della 
cura, una distensio animi, come diceva sant’Agostino e come ben 
cita il filosofo Matteo Saudino nel libro Anime fragili: «Ciò che 
accade nel tempo esiste poiché è nella nostra anima, noi siamo 
artefici della qualità della nostra vita».

Il nostro esistere va scoperto, vissuto attimo per attimo e condivi-
so anche nelle difficoltà emotive proprie della nostra umana natura.

Maria Rosa Strada
Medico psichiatra
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Presentazione

Non sono mai stato ammalato di Parkinson. Da malato, per 
tanti tumori, ho perseverato nella preghiera, anche quando, nella 
debolezza, sembrava cosa inutile. Infatti ho sperimentato che il 
pregare è la risorsa vincente. Leggendo la testimonianza di don 
Claudio sono rimasto sorpreso per la sapienza, la concretezza con 
le quali ha tracciato Un percorso di Preghiera nella malattia, la se-
conda parte di questo libro. Basta leggere le premesse al percorso: 
la scelta di una preghiera che mette al centro la Parola di Dio e 
l’insegnamento del Card. Martini nell’accostarla sapientemente 
(pp. 43-44). Inoltre, nel suo cammino precedente la malattia, le 
riflessioni sulla preghiera maturate negli anni. Aveva appreso per 
esperienza personale le qualità della preghiera cristiana. Essa è 
dono dello Spirito sempre: non ci viene mai negato se lo chiedia-
mo. «Il primo consiglio che mi sento di dare è di non cedere alla 
tentazione di dire: “in certi momenti bui è inutile pregare”. Con 
umiltà riconosciamo la nostra incapacità a pregare, sapendo che 
è impossibile farlo se il Signore non ci venisse incontro con il suo 
Spirito» (p. 43).

Il secondo suggerimento di don Claudio è di dedicare tempo 
all’ascolto della Parola e di applicare il metodo della Lectio divina, 
indicato a suo tempo da C.M. Martini a tutta la diocesi di Milano 
nel piano pastorale In principio la Parola (1981).

Quando ero il suo Padre Spirituale, negli anni della formazione 
in seminario a Venegono, ricordo quanto don Claudio si applicasse 
a lungo alla preghiera: per me era edificante. Gioivo nel vedere 
quanto lo Spirito operava in lui. La sua esperienza traspare nel 
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suo testo quando commenta i libri della Bibbia, meditando l’e-
sperienza della sofferenza. In particolare come introduce i Salmi 
sulla sofferenza, sottolineandone la profondità e l’attualità. Nello 
specifico evidenzia come i Salmi, suggeriti dopo ogni meditazione 
della pagina biblica, vanno pregati a partire dal tipo di sofferenza 
che il cristiano sta attraversando.

Per fare un esempio così commenta, da malato oltre che da 
cappellano, con la sua vita, la sofferenza di Giobbe. «Quante volte 
è capitato anche a me di rimanere nell’incomprensione durante 
la mia malattia. Perché la mia depressione, perché l’incidente in 
moto? Perché ora anche la malattia di Parkinson? Quando si è nella 
prova, questi e altri interrogativi emergono violenti. L’incapacità a 
comprendere la malattia va, talvolta, a pari passo con l’incompren-
sione a cogliere le cose meravigliose che Dio sa compiere attraverso 
gli uomini e le donne che ci vivono accanto…» (p. 84).

Interessante il commento del Salmo 130 (129). «Nel corso del 
mio ministero come cappellano ho sperimentato spesso felice-
mente come saper chiedere perdono è uno dei doni di chi vive la 
malattia. Chi chiede di confessarsi in ospedale più che aver presen-
te il proprio peccato ha presente la sua fragilità di cui il peccato è 
una conseguenza: una fragilità che, come ho già detto, è custodita 
e amata da Dio. Dio ama il peccatore e non il suo peccato» (p. 87).

La tradizione cristiana ha visto rappresentato in Cristo, per certi 
aspetti, il vero Giobbe. Il libro di Giobbe appare al lettore cristiano 
come un preludio del mistero pasquale del Signore Gesù, il Giusto, 
che ha sofferto, è morto ed è risorto dalla morte.

Anche Gesù, come Giobbe, ha gridato e ha pianto: «Proprio per 
questo nei giorni della sua vita terrena egli offrì preghiere e suppli-
che con forti grida e lacrime a colui che poteva liberarlo da morte 
e fu esaudito per la sua pietà; pur essendo Figlio, imparò tuttavia 
l’obbedienza dalle cose che patì e, reso perfetto, divenne causa di 
salvezza eterna per tutti coloro che gli obbediscono» (Ebrei 7, 5-9).

Don Claudio commenta sul tema del soffrire anche brani molto 
significativi del Nuovo Testamento.
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Suggerisco di introdurre nel suo Percorso di Preghiera nella 
malattia anche il finale dell’Apocalisse.

Vidi poi un nuovo cielo e una nuova terra, perché il cielo e la terra 
di prima erano scomparsi e il mare non c’era più. Vidi anche la città 
santa, la nuova Gerusalemme, scendere dal cielo, da Dio, pronta come 
una sposa adorna per il suo sposo. Udii allora una voce potente che 
usciva dal trono:
Ecco la dimora di Dio con gli uomini!
Egli dimorerà tra di loro
ed essi saranno suo popolo
ed egli sarà il «Dio-con-loro».
E asciugherà ogni lacrima dai loro occhi;
non ci sarà più la morte né lutto, né lamento, né affanno perché le cose 
di prima sono passate…
Ecco io faccio nuove tutte le cose! (Apocalisse 21,3-5).

Sono d’accordo con don Claudio: quando la nostra fede è intesa 
come legame amoroso con il Risorto, nel male oggi dilagante, sa 
condividere il dolore di molti. La fede allora sa trasformare le crisi 
in chances. Riesce a far vivere la sofferenza secondo il Vangelo, 
perché sia luogo di trasfigurazione. Per noi e per la gente con 
la quale camminiamo nella speranza paradossalmente assapo-
riamo la beatitudine: «beati quelli che soffrono perché saranno 
consolati». 

don Romano Martinelli
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Introduzione

24 settembre 2025, la giornata si presenta, per il clima tipicamen-
te autunnale, non delle migliori. L’appuntamento a mezzogiorno 
con la mia psichiatra polarizza l’organizzazione della mia giornata 
insieme a un incontro serale, a cui non voglio mancare, organizza-
to in parrocchia, con lo scrittore e docente Marco Erba.

La visita di controllo con la dottoressa Strada è anche occasio-
ne di un confronto sul progetto di questo libro che sto portando 
a termine e che le ho condiviso, chiedendo il contributo di una 
prefazione e la supervisione delle parti concernenti il percorso 
terapeutico degli ultimi dieci anni. Concordiamo nel valutare 
positivamente il lavoro svolto, in particolare negli ultimi due 
anni, attraverso la messa per iscritto delle riflessioni e del vissuto 
che sono confluiti nei primi due libri da me pubblicati e in quello 
che sto concludendo. Con questo ultimo progetto porto a termine 
la Trilogia sul mondo della malattia, frutto della mia esperienza 
personale come malato e come cappellano in un ospedale (Centro 
Fanny Finzi Ottolenghi, polo riabilitativo del Gaetano Pini) e in 
una casa di riposo (RSA Pindaro del comune di Milano).

Nel pomeriggio cerco di mettermi al computer, ma uno stato di 
affaticamento improvviso e la tensione nel cercare di riordinare 
le idee non mi permettono neppure di reggermi in piedi. Il clima 
esterno di certo non mi aiuta. Dopo pranzo un addensamento di 
nuvole su Milano fa sembrare di essere già a sera, anche se sono solo 
le 15.00 del pomeriggio. Opto per distendermi, in compagnia di un 
buon libro, per cercare di rilassarmi e conservare un po’ di energie 
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per la serata che ho in programma. Avevo intenzione di lavorare sul 
testo del libro, ma visto che la fatica legata al Parkinson e il clima 
pesante, che incupisce il mio animo tendente alla depressione, non 
giocano a mio favore, desisto dall’impresa. Rimando tutto a doma-
ni, sperando di stare meglio e di trovare un clima più favorevole.

Intanto, dopo cena, colgo la possibilità di partecipare all’incon-
tro a cui sopra ho accennato, cioè la presentazione di un libro su 
Pier Giorgio Frassati1, da pochi giorni proclamato santo insieme 
a un altro giovane: Carlo Acutis. A presentare il libro è stato invi-
tato l’autore dell’Introduzione, Marco Erba, il quale con uno stile 
chiaro e coinvolgente, rende testimonianza della figura del nuovo 
santo, facendo continuamente riferimento a casi concreti di alunni 
che, nel corso dei suoi quindici anni di insegnamento, ha avuto 
l’occasione (lui la chiama «fortuna» o Grazia) di incontrare. Parla 
di giovani in cui – come lui dice – ha riscontrato i tratti di un 
«piccolo Frassati», pronto a emergere e crescere, se curato. Giovani 
su cui nessuno avrebbe avuto il coraggio di investire attenzioni e 
risorse. Giovani incapaci di valutarsi positivamente perché ritenuti 
«sbagliati» da una società che pretende di giudicarli per la loro 
prestazioni più che per l’originalità e l’unicità del loro essere. In 
tante storie raccontate ritrovo i tratti della mia giovinezza. Mentre 
ascolto storie e riflessioni, ripenso a quanto l’opera di scrittura, che 
da qualche anno ho intrapreso, è risultata terapeutica non solo a 
me, ma anche a chi, attraverso i miei scritti, ha potuto conoscere la 
mia storia di «malato tra i malati» ed è stato aiutato dalle riflessioni 
che ho cercato di condividere alla luce della Parola di Dio letta, 
meditata e pregata.

Quest’ultimo progetto, che sto portando a termine, l’ho pensato 
come una sintesi dei mie primi due sforzi editoriali.

Nella prima parte vi si legge la biografia della mia depressio-
ne: i segni con cui ha iniziato a manifestarsi, cosa l’ha favorita, 

1 L. Diliberto (a cura di), Pier Giorgio Frassati un Giovane libero e felice, In Dia-
logo, Milano 2025. 
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quale il percorso di cura intrapreso e quali le riflessioni fatte per 
integrare la malattia nel mio percorso di vita e di spiritualità. È la 
parte che più assomiglia alla prima opera: il diario scritto durante 
la Quaresima 2024, in cui tratto del mio rapporto con la malattia 
di Parkinson2. 

La seconda parte del libro vuole essere un piccolo «Manuale di 
preghiera», frutto di un’esperienza di riflessione e di preghiera 
maturata nella malattia e nel contatto, come cappellano, con tanti 
malati. Lo stile meditativo avvicina molto questa parte al mio se-
condo libro sulle Figure bibliche colpite e redente nella malattia3. A 
guidare la stesura di questa seconda parte è stata la consapevolezza, 
maturata nell’esperienza, che la Parola di Dio meditata, pregata e 
integrata nel mio vissuto di malato può essere un aiuto per entrare 
nella preghiera dei Salmi; la stessa preghiera utilizzata da Gesù per 
sostenere il proprio ministero di annunciatore della buona novella, 
rivolto soprattutto a malati, poveri e sfiduciati. A questo scopo, 
nella seconda parte del libro, offro quattordici spunti di riflessio-
ni bibliche che introducono ad altrettanti Salmi, scelti per la loro 
capacità di illuminare e rasserenare l’animo di chi sta vivendo un 
momento di difficoltà legato alla malattia e, più specificatamente, 
a una fase di depressione.

A conclusione di questo percorso scritturistico non mi resta che 
continuare a rimanere aperto al soffio dello Spirito, che in questi 
anni mi ha aiutato a fare della malattia l’occasione per testimoniare 
il dono che il Signore mi ha affidato (non a caso, il Vangelo della 
giornata in cui sto scrivendo parla delle monete d’oro che un uomo 
ha dato a dieci servi per essere messe a frutto4), proprio come tutti 
i santi ci invitano, col loro esempio, a fare.

2 C. Dell’Orto, Incontro alla Pasqua. Itinerario di speranza nella malattia, Àncora, 
Milano 2025.
3 Id., Tra malattia e speranza. Figure bibliche colpite e redente, Àncora, Milano 
2025.
4 Lc 19,11-27.





I

UN PERCORSO DI VITA 
E DI RIFLESSIONE
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Mi trovo a trascorrere tre giorni da una coppia di amici in un 
piccolo borgo del Padovano. Aurora ha appena avuto un aborto 
spontaneo e nella coppia, sposata da cinque anni, con già tre bam-
bini bellissimi all’attivo, si respira aria di tristezza per la perdita 
del piccolo germoglio di vita di sole otto settimane. Aurora e Giu-
seppe sono una coppia giovane e possono ancora sperare di vedere 
allargarsi il loro desiderio di accoglienza di vita, in una famiglia 
che dà già tanto da fare e riempie di fatiche ma anche di allegria 
ogni intensa giornata. Nell’ultima ecografia erano riusciti a vedere 
battere il piccolo cuore di quel germoglio vitale e l’emozione per 
l’evento li aveva già portati a immaginare il possibile nome del na-
scituro: Andrea o Maria nel caso fosse stata femmina. Quel nome 
è rimasto unito «Andrea-Maria» nel loro cuore, perché Aurora e 
Giuseppe sanno – da veri credenti – che quel quarto figlio non sol-
tanto rimarrà nel loro cuore e nella loro mente come dono appena 
sfiorato, ma li anticipa in una miglior vita, dove tutti li attende.

Aurora mi confida che da «amico della Provvidenza», quasi 
telepaticamente arrivo sempre nel momento opportuno. È stato 
così anche tre anni fa, a distanza di qualche mese dalla nascita 
del secondogenito che l’aveva vista affrontare un momento di de-
bolezza dovuta a una crisi depressiva post-partum, poi risolta col 
tempo e la preghiera. 

Proprio il secondo giorno di permanenza in casa dei miei amici, 
Aurora mi propone di partecipare al rito funebre di una mamma 
dell’asilo, sua coetanea, a cui non può mancare. La giovane mam-
ma è morta suicida lasciando il marito, una bambina di quattro 
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anni e un bimbo di soli pochi mesi: una tragedia che colpisce tutta 
la piccola comunità del paese e non mi lascia indifferente pur nel 
contesto di conoscenze per me anonimo.

Accetto di partecipare al rito delle esequie in un’occasione così 
particolare: un senso di solidarietà ma anche di sconforto mi 
spinge a dire un «sì» che colgo subito come grazia ma anche pro-
vocazione. La grazia è quella di poter condividere la mia fede come 
motivo di consolazione e di speranza, come faccio a ogni funerale. 
La provocazione sta nella paura che un evento così emotivamen-
te coinvolgente possa ridestare quella che io chiamo la «bestia 
dormiente»5 sempre pronta ad attivarsi prepotente e violenta in 
me: la depressione. Ne soffro ormai da più di vent’anni e, benché 
sia in cura e abbia trovato un certo equilibrio e una mia sostanziale 
serenità, so che devo sempre vigilare. 

Durante la celebrazione funebre prego, ascolto con attenzione 
le letture della liturgia del Sacro Cuore (siamo proprio nel giorno 
dedicato alla Solennità). A colpirmi sono però le parole del Parroco 
che nella sua breve, profonda e partecipata omelia, richiama più 
volte l’atteggiamento del silenzio orante con cui affrontare ogni 
tentativo di riflettere su un evento così tragico e misterioso per 
tutti. È il richiamo al silenzio con cui accostarsi, da credenti, ai 
familiari uniti da un pesante e composto dolore. Durante la messa 
sento il bisogno di affidare il mio dolore e la mia compassione al 
Sacro cuore di Gesù, proprio attraverso quel Silenzio che non ha 
parole per esprimersi ma è solo un gemito suscitato dallo Spirito6. 
Pregare così mi rasserena, mi dà fiducia, mi aiuta a «guardarmi 

5 Ne ho scritto nel mio primo libro sul rapporto con il Parkinson (malattia per 
la quale sono in cura dal 2019). Ritengo importante, nel corso di una malattia, 
riuscire a dare un nome al malessere che ci abita. Nel caso della malattia di Par-
kinson (di cui la depressione è solitamente malattia prodromica) ne parlo come 
un «amico», mentre per la depressione non riesco a trovare ancora un termine 
positivo con cui definirla.
6 Rm 8, 26: «Allo stesso modo anche lo Spirito viene in aiuto alla nostra debolezza; 
non sappiamo infatti come pregare in modo conveniente, ma lo Spirito stesso 
intercede con gemiti inesprimibili».
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dentro» senza paura. Al termine della celebrazione prendo una 
decisione: iniziare a scrivere sul mio rapporto con la depressione 
(tema che mai ho avuto il coraggio di affrontare in uno scritto) 
con una riflessione che possa essere utile a me e a chi, come me, 
ne soffre da anni.

Proseguendo nel mio scritto, prima descriverò la biografia della 
mia malattia, che ho sempre cercato di vivere nella fede, per poi 
proporre, come in un manuale di preghiera, alcune riflessioni che 
possano aiutare qualsiasi malato, ma in particolare chi soffre di 
depressione, a entrare nell’esperienza della preghiera, con l’ausilio 
di altrettanti Salmi. 

Atto di affidamento
Il giorno dopo aver formulato la mia decisione di iniziare a 

scrivere, ho la possibilità di recarmi, con i miei amici, «al Santo»7, 
dove colgo l’occasione di accostarmi al sacramento della riconci-
liazione. Per me questo gesto più che un atto di semplice devozione 
– come è per la maggior parte dei pellegrini che giungono fino a 
qui – diventa un atto di affidamento del mio nuovo progetto di 
scrittura. Lo affido al santo che sento un po’ come il mio «patro-
no d’ordinazione», visto che la data in cui sono stato consacrato 
sacerdote coincide proprio con quella liturgica della memoria di 
sant’Antonio da Padova: il 13 giugno. 

Considero sant’Antonio uno dei miei santi di riferimento che, 
insieme a san Francesco d’Assisi e santa Teresa di Lisieux, hanno 
come plasmato la mia spiritualità. Sant’Antonio con i suoi scritti 
è un invito a pensare la fede con profondità e semplicità. San 
Francesco con il suo esempio di vita è un richiamo costante alla 
fraternità con gli uomini e all’armonia con il creato. Santa Teresa 
è un vivace stimolo a percorrere il cammino di fede sulla «piccola 

7 Termine tipico con cui i cittadini di Padova sono soliti riferirsi alla Basilica di 
Sant’Antonio che del santo ne custodisce le spoglie. 
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via» della semplicità e della concretezza nel quotidiano. La vita di 
questi santi è stata un aiuto e un riferimento continuo nella mia 
vita spirituale, soprattutto nei momenti più difficili e di prova, 
compresi quelli legati alla depressione. 

Quello vissuto a Padova, in occasione della mia visita «al Santo», 
è stato un gesto di affidamento che fa parte di tutta una serie di atti 
di abbandono che hanno, da sempre, segnato le fasi importanti, di 
passaggio e di maturazione, nella mia esperienza di fede. 

La fiducia nelle persone, la disponibilità a non perdere le occa-
sioni offerte per crescere, il costante riferimento alla Sacra Scrit-
tura e alla vita di alcuni santi costituiscono la solida base per le 
mie scelte di vita.

Ritengo sia stata fondamentale per me, nel percorso di analisi e 
di cura della depressione, il riferimento concreto alla mia esperien-
za spirituale. Il percorso di analisi psicologica è iniziato quindici 
anni fa, su suggerimento dell’allora mio confessore, padre Lino, 
che mi ha indicato uno psicologo particolarmente formato nell’ac-
compagnare le persone consacrate, dimostratosi molto attento 
anche alla mia indole spirituale.

Il metodo di psicoterapia che il dottor Boselli applica nel suo 
lavoro ha come principio base il recupero del rapporto con la 
figura genitoriale del proprio sesso; nel mio caso il rapporto pa-
terno8. Questo percorso, durato circa due anni, è stato supportato 
dal metodo di analisi EMDR9 per la cura post traumatica, con il 

8 La metodologia applicata nella terapia, accostata all’analisi EMDR, è quella che 
fa capo alla scuola di psicoanalisi di Vittorio Volpi, che ha scoperto l’esistenza di 
due sistemi di rapporto in ambito psicologico: il rappor to economico e il rapporto 
simbiotico. Per rapporto economico si intende il rapporto tra due persone nel 
quale lo strumento mediatore è rappresentato dal denaro o da un bene che si può 
scambiare; invece nel rapporto di tipo simbiotico il «mediatore» è l’amore, quel 
tipo particolare di amore che esiste tra il figlio e il genitore dello stesso sesso: per 
il maschio è il padre, per la femmina la madre.
9 L’EMDR – acronimo di Eye Movement Desensitization and Reprocessing – o 
desensibilizzazione e rielaborazione attraverso i movimenti oculari, è un partico-
lare tipo di approccio terapeutico scoperto dalla ricercatrice americana Francine 
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quale ho potuto riprendere l’evento «traumatico disturbante» (la 
morte di un giovane durante una gita dell’oratorio al lago) fino a 
recuperare una certa serenità e la salute. Per me è stato l’atto di 
affidamento più importante nel trattamento medico. Come in un 
processo spirituale di abbandono, mi sono trovato, per la prima 
volta nella mia vita, ad affidarmi totalmente, attraverso il dialogo, 
a uno specialista nell’analisi del profondo. Da una parte sono stato 
portato a riscoprire il rapporto con la figura paterna: figura fonda-
mentale per «ristrutturare» il mio rapporto di fiducia con la realtà. 
Dall’altra parte il metodo EMDR applicato nella terapia mi ha aiu-
tato a «prendere distanza» dal ricordo traumatico dell’incidente, 
intercorso otto anni prima, fino a riuscire a gestirlo personalmente, 
ritrovando così il mio benessere psichico.

Posso fare, a questo punto, qualche considerazione sui benefici 
arrecati dal percorso di terapia anche alla mia vita spirituale. Se 
dal punto di vista spirituale la scoperta della paternità di Dio è de-
cisiva per maturare la capacità di abbandono alla sua volontà (con 
tutte le conseguenze che questo comporta in vista dell’assunzione 
del progetto di Dio nella propria vita), è stato importante, per me, 
recuperare il rapporto con la figura genitoriale di riferimento per la 
strutturazione del mio proprio io, in vista del benessere psicofisico 
legato alla mia autostima. 

Il sostegno a una natura fragile 
Terminato il trattamento psicologico, la cura per rafforzare il 

mio equilibrio interiore è proseguita con l’assunzione di una tera-
pia farmacologica ancora in atto. A partire dal maggio del 2015, a 
prendersi cura del mio benessere psicofisico, questa volta, è stata 
una psichiatra (la dottoressa Strada), a cui ho dovuto riformulare il 
mio atto di affidamento per poter intraprendere un nuovo percorso 

Shapiro nel 1989 e presentato nel 1990. Esso viene impiegato per il trattamento 
di traumi e stress psicologici di entità più o meno severa.
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basato sull’assunzione, guidata e calibrata, di farmaci ansiolitici e 
antidepressivi. Ad essere presa in considerazione, questa volta, era 
la parte più fisiologica della mia struttura umana. Mi venne subito 
spiegato che, oltre alla mia indole caratteriale (molto emotiva), il 
mio stato d’animo è condizionato da una predisposizione fisica, 
nella quale la carenza di serotonina10 determina un calo «fisiolo-
gico» dell’umore.

Per me è stato importante riconoscere la presenza, nella mia 
persona, di questa fragilità «strutturale» che non solo condiziona 
il mio stato d’animo, ma – possiamo dire – lo caratterizza. Io sono 
«fatto così», non solo grazie alle relazioni e agli eventi intercorsi 
nella mia vita, ma di fatto per la natura fragile che mi costituisce 
fin dalla mia nascita.

Ho intrapreso il percorso farmacologico con un grande atto 
di fiducia nella medicina. L’inizio della cura con ansiolitici e 
antidepressivi porta a sperimentare uno stato di malessere che 
ha bisogno di tempo, fiducia e pazienza prima di venire «meta-
bolizzato». Ci vogliono settimane o addirittura mesi per iniziare 
a sperimentare il benessere a cui mira la cura farmacologica. Una 
volta recuperato l’equilibrio psichico e il benessere fisico bisogna 
poi tenerli «monitorati» con regolari incontri di verifica col medi-
co curante, ma anche custodirli in uno stile di vita equilibrato e 
ben strutturato. L’assunzione dell’antidepressivo è bene che venga 
mantenuto anche dopo il ritrovato benessere, per cui, se non «a 
vita» – mi è stato detto – io dovrò mantenerlo fino a quando, 
nel mio caso, il ministero comporterà l’assunzione di impegni 

10 SEROTONINA. È anche chiamato l’ormone della felicità. È un neurotrasmet-
titore che viene sintetizzato nel cervello e nell’intestino, considerato il nostro 
«secondo cervello». La serotonina viene secreta dalla ghiandola surrenale e agisce 
come stabilizzatore dell’umore, in quanto produce una sensazione di felicità ed 
euforia, aumentando la voglia di vivere. Nel caso di carenza di questo ormone è 
importante supplire con i cosiddetti farmaci antidepressivi che, nel mio caso, sono 
chiamati Inibitori Selettivi della Ricaptazione della Serotonina (SSRI). Questi 
medicinali aiutano ad aumentare i livelli di serotonina nel cervello portando, nel 
tempo, a uno stato di benessere.
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e di responsabilità il cui sforzo può sempre condizionare il mio 
equilibrio psicofisico.

Ritornando alla mia natura fragile, penso di poter individuare 
l’inizio del mio malessere, e la conseguente scoperta di questo 
mio «essere fragile», al periodo della mia giovinezza, attorno ai 
vent’anni. Ricordo il sorgere di pensieri negativi accompagnati 
da pianti «immotivati» in occasione dei primi esami di teologia 
e, più precisamente, alla vigilia del mio primo esame orale. Non 
mi sentivo all’altezza per affrontare un esame la cui preparazione 
mi aveva svuotato di energie. Per la prima volta nella mia vita di 
studente, mi trovavo ad affrontare una prova in cui dimostrare la 
capacità di approccio a una materia e un metodo di studio capace 
di memorizzare più dati possibili. Questa, per lo meno, era la mia 
impressione nel vivere un’esperienza di studio così nuova. 

La sera prima dell’esame mi ritrovai a confidare a un compagno 
quel forte senso di inadeguatezza e ad essere sopraffatto, per la pri-
ma volta in vita mia, da un senso di vuoto assoluto accompagnato 
da un pianto ininterrotto e, a mio avviso, immotivato. Ricordo il 
gesto di attenzione del mio compagno nel consegnarmi l’imma-
ginetta di Charles de Foucauld con riportata la sua Preghiera di 
abbandono:

Padre mio, io mi abbandono a te,
fa’ di me ciò che ti piace.
Qualunque cosa tu faccia di me
Ti ringrazio.
Sono pronto a tutto, accetto tutto.
La tua volontà si compia in me,
in tutte le tue creature.
Non desidero altro, mio Dio.
Affido l’anima mia alle tue mani
Te la dono mio Dio,
con tutto l’amore del mio cuore
perché ti amo,
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ed è un bisogno del mio amore
di donarmi
di pormi nelle tue mani senza riserve
con infinita fiducia
perché Tu sei mio Padre.

Passai l’ultima ora di quella giornata nella cappella del semina-
rio in una preghiera silenziosa capace di rasserenare il mio animo 
e di motivare la mia decisione nell’affrontare l’esame.

Fu quella la prima volta che ebbi come l’impressione di un vuo-
to e di una demotivazione che solo il Silenzio orante fu capace di 
colmare.

Da quel giorno in poi, nel corso degli anni, ci furono altri mo-
menti in cui, sotto la pressione degli studi e di altri impegni della 
vita in seminario, mi trovai a gestire quel senso di malessere e di 
vuoto che poteva durare pochi giorni o qualche settimana. Impa-
rai allora a prevenire i momenti più negativi confidandomi con i 
compagni (talvolta studiando insieme e creando un rapporto di 
aiuto reciproco che pian piano divenne, con alcuni, vera amici-
zia), vivendo nel silenzio della preghiera la mia aridità interiore 
e trovando nella confessione sacramentale, ogni due settimane, 
il momento più adatto per esprimere il mio totale abbandono e 
sentirmi sostenuto, ma soprattutto amato, nella mia fragilità. 

Proseguii i miei studi di teologia con una relativa serenità. Mo-
menti di fragilità e sconforto si alternavano a momenti positivi 
e di grande entusiasmo, fino a quando giunsi, dopo sei anni di 
studi, alla mia scelta di vita definitiva che si è realizzata il 13 giu-
gno 1992, con l’ordinazione sacerdotale, a soli venticinque anni. 

Momenti di malessere hanno iniziato a riaffiorare nei primi 
anni del ministero. Solitamente coincidevano con periodi di in-
tenso lavoro pastorale (la visita delle famiglie in preparazione al 
Natale, l’organizzazione delle attività estive per i ragazzi in ora-
torio…) e si manifestavano in un pianto immotivato in occasione 
della confessione sacramentale. Non riuscivo a capire l’origine 
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di questa tristezza che, improvvisamente compariva con tutto il 
suo carico di amarezza e senso di vuoto, e pian piano svaniva, 
permettendomi comunque di rimettermi a servizio degli altri in 
un ministero che sentivo, seppur faticoso, capace di dare un senso 
di pienezza alla mia esistenza.

Solo adesso, dopo anni di analisi e di cura, ho imparato che la 
fragilità può far parte del mio essere a servizio degli altri. Se prima 
non accettavo e cercavo di nascondere la mia fragilità lamentan-
domi per le cose che non andavano come volevo io e provando, nel 
profondo di me, un forte senso di inadeguatezza, ora ho imparato 
a vivere i momenti di fragilità, cogliendoli come occasione in cui 
favorire in me l’azione del Signore: «Quando sono debole, è allora 
che sono forte» dice san Paolo (2Cor 12,10). Ora a dare pienezza 
alla mia vita non è più tanto l’impegno nella pastorale ma la mia 
relazione costante con Dio che motiva anche il mio agire da prete.

Attualmente svolgo il mio ministero come cappellano, residente 
in una parrocchia di Milano. Mi è stata affidata la cura pastorale 
dei malati in un Ospedale e in una RSA. Assisto come guida spi-
rituale alcuni gruppi (Ac ed END11) e svolgo costantemente il mio 
ministero di confessore in parrocchia.

Più volte ho sperimentato che confidare il mio precario stato 
di salute (negli ultimi anni segnato anche dalla malattia di Par-
kinson) tante volte è occasione di condivisione con le persone che 
versano in uno stato di sofferenza e mi mette in immediata sin-
tonia con l’animo del malato. Più che fatta di grandi discorsi, la 
mia vicinanza ai malati diventa occasione di una testimonianza 
silenziosa dove traspare il rapporto di fiducia che coltivo quoti-
dianamente con Dio nella preghiera. Un rapporto fatto di silenzio 
e di ascolto della Sua Parola e che spesso diventa momento di 
intercessione e di supplica per i bisogni di chi è più fragile. Questa 
esperienza mi aiuta a non chiudermi in me stesso e a rimanere 

11 Acronimo che sta per Equipe Notre Dame. Un movimento di spiritualità di 
coppia che seguo come «Consigliere Spirituale».
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aperto a quel rapporto esistenziale con Dio che è il motivo più 
vero del mio agire pastorale.

Il Silenzio orante
È con il tempo che ho imparato a dare importanza al silenzio 

nella mia vita. Un silenzio che innanzitutto scopro come dono 
prezioso per entrare «a passi leggeri» nello spazio sacro della 
preghiera, un po’ come Mosè di fronte al Roveto che ardeva nel 
deserto12. Un silenzio che mi aiuta a fare anche dell’incontro con i 
malati lo spazio sacro dell’incontro con Dio13.

Il silenzio è l’esperienza che caratterizza anche gran parte del 
tempo nella mia fase depressiva. Un silenzio, in questo caso, fatto 
di pensieri negativi e di auto-commiserazione, in cui cerco di dare 
senso all’esistenza, ma che alla fine – se non curato – porta a un 
ripiegamento su me stesso o addirittura – nelle fasi più aggressive 
della malattia – al blocco motorio. Questa è stata la mia esperienza 
di malattia e il modo in cui in me si è manifestata. Ho sperimen-
tato questo blocco, la prima volta, dopo un anno dall’inizio della 
mia terza esperienza pastorale (nel 2008). La complessità della 
situazione pastorale, dovuta alla costituzione di una Comunità 
Pastorale a Cormano (città dell’hinterland milanese), il continuo 
confronto con nuove figure di collaborazione e la ricerca spasmo-

12 P. Bovati, Il roveto ardeva per il fuoco, Libreria Editrice Vaticana, Città del Vati-
cano 2020, p. 15: «Ora, la familiarità con Dio è il punto di arrivo di un processo, 
di un cammino spirituale. Per giungere a quella intimità con Dio che trasfigura 
la persona, rendendola luminosa (Es 34,29), è necessario fare esperienza ripetuta 
del fuoco, un simbolo, questo, ca ratteristico della tradizione dell’Esodo e della 
storia di Mosè, simbolo che mette in valore cosa significhi in realtà incontrare il 
Dio vivente. Ecco allora un’al tra icona che ci viene offerta dal racconto biblico, 
quella del “roveto che ardeva per il fuoco” (Es 3,2), un’immagine dal significato 
misterioso, oggetto di svariate interpretazioni, ma che può rappresentare la 
persona umana, nella sua fragilità, debolezza e mi seria (come quella di un rovo), 
che però è investita da una potenza di vita perenne (il fuoco), simbolo di Dio, che 
parlando dà pienezza all’esistenza del singolo e dell’intero popolo di Dio». 
13 «Ero malato e mi avete visitato» (Mt 26, 36).
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dica di sempre nuove soluzioni pastorali mi hanno portato, a un 
certo punto, a smarrire il centro del mio agire. Mi sono trovato, 
tutto d’un tratto, a fare i conti con quel silenzio dannoso di cui si 
riempiono le relazioni quando perdono di reciprocità e d’intesa. 
Mi sembrava di essere finito nell’ingranaggio di un sistema in cui 
mi trovavo ad agire quasi sempre sull’urgenza più che con una 
precisa progettualità. 

Dopo un periodo di riposo, coinciso con la celebrazione della 
settimana santa di quell’anno, mi sono ritrovato a riscoprire il 
Silenzio nella preghiera con Dio e, di conseguenza, a vivere un 
rapporto più sereno e collaborante con i miei confratelli e con i 
laici impegnati nella pastorale. Ringrazio ancora adesso chi mi 
è stato accanto nei momenti successivi alla crisi depressiva, di-
mostrando comprensione, incoraggiamento e sostegno per poter 
rientrare nelle mie attività quotidiane. Ricordo i giorni passati 
nella ricerca di un perché al mio malessere e, nel contempo, la 
riscoperta e il gusto delle cose essenziali: il rapporto con Dio 
nella preghiera, la pazienza di vicini e familiari, l’affetto degli 
amici che, con discrezione, si facevano sentire anche solo con un 
breve messaggio.

Quando si è presi dalla malinconia e dal disgusto del vivere, 
anche un piccolo segno di vicinanza può essere di aiuto a rialzare 
lo sguardo dal proprio io e allargare l’orizzonte dei propri interessi. 
Tra i ricordi della prima crisi depressiva che dovetti affrontare, ho 
ancora nel cuore la passeggiata silenziosa di cui mi fece dono, nei 
primi giorni, il dottor Vittorino Sala, da anni medico della mia 
famiglia, facendomi sentire importante e meritevole del suo tempo 
prezioso. Se un medico, sempre preso da tanti impegni, ha del tem-
po da dedicarmi – mi dicevo – allora veramente la mia vita conta 
ancora per qualcuno e quel qualcuno un domani potrei essere io 
nei confronti di qualcun altro! 

Nei giorni in cui presi distacco dai miei impegni pastorali, ritor-
nando a vivere con la mia famiglia, decisi di tenere fede alla messa 
quotidiana, di solito concelebrata, con altri preti, a causa della mia 
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debolezza. Piano piano sentii rifiorire il gusto per la Parola di Dio 
e per momenti di preghiera più distesi e rasserenanti. Ogni tanto 
mi veniva chiesto di commentare brevemente i testi della liturgia e 
scoprivo, con sorpresa, che la mia comunicazione emergeva serena-
mente più dal cuore che dalla mente. Mi sentivo, nella mia fragilità, 
strumento docile nelle mani di Dio. Pur nella prova, il Signore mi 
stava concedendo la grazia di comunicare agli altri quello che ero, 
più che quello che avrei voluto fare.

Scoprii che il silenzio nella prova, vissuto con Dio, ci riempie 
di sorprese!

Mi ritrovai a ringraziare il Signore per aver imparato, col tem-
po, a «rimanere nella Sua Parola». Il metodo della Lectio Divina, 
che da anni caratterizza l’esercizio della mia preghiera personale, 
mi è sempre stato di aiuto a trovare nutrimento e gusto per la mia 
vita spirituale e per la condivisione coi fedeli nella celebrazione 
liturgica. Quello della Lectio Divina è un metodo di preghiera 
che necessita di vero silenzio interiore, perché il primo a parlare 
e ad essere ascoltato è proprio il Signore che ci parla attraverso 
il testo. Il testo sacro deve essere letto più volte (si parla anche 
di ruminatio), meditato e «agganciato» al proprio vissuto quoti-
diano, perché il Signore possa illuminarlo dandogli così nuovo 
significato. 

Alle radici della depressione 
Scavando in profondità alla ricerca delle cause delle mie crisi 

depressive più forti, riconosco in me alcune costanti. La prima è 
il non rendersi conto del limite da mettere ai miei impegni e alle 
attività in genere. La seconda costante la individuo in un approccio 
sbagliato nel rapporto con gli altri, incentrato – anche senza volerlo 
– più sulla competizione che sulla collaborazione.

A Cormano mi buttai a capofitto nella nuova esperienza con en-
tusiasmo e generosità, facendomi carico di tanti impegni e tessen-
do coi giovani intensi colloqui di accompagnamento individuali.


