Prefazione

Scrivere la prefazione a questo libro non ¢ sicuramente un ge-
sto formale, ma un momento di riconoscimento umano, oltreché
professionale come medico psichiatra che ha percorso con I'autore
un cammino di ormai quasi dieci anni.

Ho conosciuto questo «paziente speciale» nella sua profondita
spirituale e nella sua caparbieta nella comprensione della malattia,
dalla diagnosi alla consapevolezza, dal dolore alla speranza e dalla
fragilita alla testimonianza.

Pit che un libro possiamo parlare di un atto terapeutico, un
esercizio di cura, nel percorso di elaborazione che ha come fine
una restituzione feconda che don Claudio da pastore di anime non
dimentica mai di sottoscrivere.

La narrazione diventa strumento per restituire dignita alla
persona.

I1 percorso di cura ¢ iniziato nel far riconoscere al paziente co-
me i cali di umore abbiano una matrice fisiologica in cui ¢’¢ una
predisposizione fisica, un qualcosa di strutturale che caratterizza
lo stato d’animo.

Quindi il lavoro € proseguito con un processo di cognizione, di
conoscenza dei nostri neurotrasmettitori e di come la farmacologia
possa essere un valido presupposto di cura.

Quindi il valore della conoscenza di come il farmaco lavora in
noi, il perché ¢ utile e a volte indispensabile.

La condivisione della conoscenza diventa indispensabile mo-
mento nel rapporto fiduciario medico-paziente.

Il paziente non assume il farmaco ma ¢ il medico in grado di
proporlo e di farlo conoscere correttamente.



Nella storia di don Claudio sono tanti i momenti in cui si sono
riconosciute come concausa dei malesseri le responsabilita dovute
alle aspettative degli altri.

Le improvvise tristezze, il senso di vuoto, la fatica che a fasi si
interpone nella vita e nelle scelte personali e spirituali ne sono la
conseguenza.

Il valore e a volte il vuoto del silenzio, i pensieri negativi e
anticonservativi sono situazioni che nella testimonianza di don
Claudio erano sempre conseguenza di pressioni, del dover agire
sempre con urgenza senza una chiara progettualita.

Come medico non posso non notare che le parole di don Claudio
che accompagnano, accolgono la fragilita e la malattia, rilevano
una grande forza interiore, testimonianza della dimensione umana
della cura.

Nella sofferenza c’¢ un’offerta che & verita esistenziale, soprattut-
to nella condivisione del proprio percorso con il medico curante,
con cui ¢’e¢ sempre scambio di speranze, di profondita di interventi
e parole anche nella resistenza alle cure prescritte.

I1 cogliere il lamento alla propria disponibilita come al proprio
ministero.

Come diceva Ignazio Silone: «E nelle prove pit tristi della vita
che ci salviamo per aver conservato nell’animo il seme di qualche
certezza incorruttibile».

Cosi don Claudio nel riconoscere, vivere, accettare ed esprimere
le proprie sofferenze da un senso al tempo della malattia e della
cura, una distensio animi, come diceva sant’Agostino e come ben
cita il filosofo Matteo Saudino nel libro Anime fragili: «Cio che
accade nel tempo esiste poiché & nella nostra anima, noi siamo
artefici della qualita della nostra vita.

Il nostro esistere va scoperto, vissuto attimo per attimo e condivi-
so anche nelle difficolta emotive proprie della nostra umana natura.

Maria Rosa Strada
Medico psichiatra



Presentazione

Non sono mai stato ammalato di Parkinson. Da malato, per
tanti tumori, ho perseverato nella preghiera, anche quando, nella
debolezza, sembrava cosa inutile. Infatti ho sperimentato che il
pregare ¢ la risorsa vincente. Leggendo la testimonianza di don
Claudio sono rimasto sorpreso per la sapienza, la concretezza con
le quali ha tracciato Un percorso di Preghiera nella malattia, la se-
conda parte di questo libro. Basta leggere le premesse al percorso:
la scelta di una preghiera che mette al centro la Parola di Dio e
I'insegnamento del Card. Martini nell’accostarla sapientemente
(pp. 43-44). Inoltre, nel suo cammino precedente la malattia, le
riflessioni sulla preghiera maturate negli anni. Aveva appreso per
esperienza personale le qualita della preghiera cristiana. Essa ¢
dono dello Spirito sempre: non ci viene mai negato se lo chiedia-
mo. «Il primo consiglio che mi sento di dare ¢ di non cedere alla
tentazione di dire: “in certi momenti bui ¢ inutile pregare”. Con
umilta riconosciamo la nostra incapacita a pregare, sapendo che
¢ impossibile farlo se il Signore non ci venisse incontro con il suo
Spirito» (p. 43).

I secondo suggerimento di don Claudio ¢ di dedicare tempo
all’ascolto della Parola e di applicare il metodo della Lectio divina,
indicato a suo tempo da C.M. Martini a tutta la diocesi di Milano
nel piano pastorale In principio la Parola (1981).

Quando ero il suo Padre Spirituale, negli anni della formazione
in seminario a Venegono, ricordo quanto don Claudio si applicasse
a lungo alla preghiera: per me era edificante. Gioivo nel vedere
quanto lo Spirito operava in lui. La sua esperienza traspare nel
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suo testo quando commenta i libri della Bibbia, meditando l’e-
sperienza della sofferenza. In particolare come introduce i Salmi
sulla sofferenza, sottolineandone la profondita e I'attualita. Nello
specifico evidenzia come i Salmi, suggeriti dopo ogni meditazione
della pagina biblica, vanno pregati a partire dal tipo di sofferenza
che il cristiano sta attraversando.

Per fare un esempio cosi commenta, da malato oltre che da
cappellano, con la sua vita, la sofferenza di Giobbe. «Quante volte
¢ capitato anche a me di rimanere nell’incomprensione durante
la mia malattia. Perché la mia depressione, perché I'incidente in
moto? Perché ora anche la malattia di Parkinson? Quando si é nella
prova, questi e altri interrogativi emergono violenti. L'incapacita a
comprendere la malattia va, talvolta, a pari passo con I'incompren-
sione a cogliere le cose meravigliose che Dio sa compiere attraverso
gli uomini e le donne che ci vivono accanto...» (p. 84).

Interessante il commento del Salmo 130 (129). «Nel corso del
mio ministero come cappellano ho sperimentato spesso felice-
mente come saper chiedere perdono ¢ uno dei doni di chi vive la
malattia. Chi chiede di confessarsi in ospedale piu che aver presen-
te il proprio peccato ha presente la sua fragilita di cui il peccato &
una conseguenza: una fragilita che, come ho gia detto, ¢ custodita
e amata da Dio. Dio ama il peccatore e non il suo peccato» (p. 87).

La tradizione cristiana ha visto rappresentato in Cristo, per certi
aspetti, il vero Giobbe. Il libro di Giobbe appare al lettore cristiano
come un preludio del mistero pasquale del Signore Gest, il Giusto,
che ha sofferto, ¢ morto ed ¢ risorto dalla morte.

Anche Gest, come Giobbe, ha gridato e ha pianto: «Proprio per
questo nei giorni della sua vita terrena egli oftri preghiere e suppli-
che con forti grida e lacrime a colui che poteva liberarlo da morte
e fu esaudito per la sua pieta; pur essendo Figlio, imparo tuttavia
l'obbedienza dalle cose che pati e, reso perfetto, divenne causa di
salvezza eterna per tutti coloro che gli obbediscono» (Ebrei 7, 5-9).

Don Claudio commenta sul tema del soffrire anche brani molto
significativi del Nuovo Testamento.
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Suggerisco di introdurre nel suo Percorso di Preghiera nella
malattia anche il finale dell’Apocalisse.

Vidi poi un nuovo cielo e una nuova terra, perché il cielo e la terra
di prima erano scomparsi e il mare non c’era pitl. Vidi anche la citta
santa, la nuova Gerusalemme, scendere dal cielo, da Dio, pronta come
una sposa adorna per il suo sposo. Udii allora una voce potente che
usciva dal trono:

Ecco la dimora di Dio con gli uomini!

Egli dimorera tra di loro

ed essi saranno suo popolo

ed egli sara il «Dio-con-loro».

E asciughera ogni lacrima dai loro occhi;

non ci sara piu la morte né lutto, né lamento, né affanno perché le cose
di prima sono passate...

Ecco io faccio nuove tutte le cose! (Apocalisse 21,3-5).

Sono d’accordo con don Claudio: quando la nostra fede ¢ intesa
come legame amoroso con il Risorto, nel male oggi dilagante, sa
condividere il dolore di molti. La fede allora sa trasformare le crisi
in chances. Riesce a far vivere la sofferenza secondo il Vangelo,
perché sia luogo di trasfigurazione. Per noi e per la gente con
la quale camminiamo nella speranza paradossalmente assapo-
riamo la beatitudine: «beati quelli che soffrono perché saranno
consolati».

don Romano Martinelli






Introduzione

24 settembre 2025, la giornata si presenta, per il clima tipicamen-
te autunnale, non delle migliori. Lappuntamento a mezzogiorno
con la mia psichiatra polarizza 'organizzazione della mia giornata
insieme a un incontro serale, a cui non voglio mancare, organizza-
to in parrocchia, con lo scrittore e docente Marco Erba.

La visita di controllo con la dottoressa Strada ¢ anche occasio-
ne di un confronto sul progetto di questo libro che sto portando
a termine e che le ho condiviso, chiedendo il contributo di una
prefazione e la supervisione delle parti concernenti il percorso
terapeutico degli ultimi dieci anni. Concordiamo nel valutare
positivamente il lavoro svolto, in particolare negli ultimi due
anni, attraverso la messa per iscritto delle riflessioni e del vissuto
che sono confluiti nei primi due libri da me pubblicati e in quello
che sto concludendo. Con questo ultimo progetto porto a termine
la Trilogia sul mondo della malattia, frutto della mia esperienza
personale come malato e come cappellano in un ospedale (Centro
Fanny Finzi Ottolenghi, polo riabilitativo del Gaetano Pini) e in
una casa di riposo (RSA Pindaro del comune di Milano).

Nel pomeriggio cerco di mettermi al computer, ma uno stato di
affaticamento improvviso e la tensione nel cercare di riordinare
le idee non mi permettono neppure di reggermi in piedi. Il clima
esterno di certo non mi aiuta. Dopo pranzo un addensamento di
nuvole su Milano fa sembrare di essere gia a sera, anche se sono solo
le 15.00 del pomeriggio. Opto per distendermi, in compagnia di un
buon libro, per cercare di rilassarmi e conservare un po’ di energie
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per la serata che ho in programma. Avevo intenzione di lavorare sul
testo del libro, ma visto che la fatica legata al Parkinson e il clima
pesante, che incupisce il mio animo tendente alla depressione, non
giocano a mio favore, desisto dall’impresa. Rimando tutto a doma-
ni, sperando di stare meglio e di trovare un clima pit favorevole.

Intanto, dopo cena, colgo la possibilita di partecipare all’incon-
tro a cui sopra ho accennato, cio¢ la presentazione di un libro su
Pier Giorgio Frassati', da pochi giorni proclamato santo insieme
a un altro giovane: Carlo Acutis. A presentare il libro & stato invi-
tato l’autore dell’Introduzione, Marco Erba, il quale con uno stile
chiaro e coinvolgente, rende testimonianza della figura del nuovo
santo, facendo continuamente riferimento a casi concreti di alunni
che, nel corso dei suoi quindici anni di insegnamento, ha avuto
loccasione (lui la chiama «fortuna» o Grazia) di incontrare. Parla
di giovani in cui — come lui dice - ha riscontrato i tratti di un
«piccolo Frassati», pronto a emergere e crescere, se curato. Giovani
su cui nessuno avrebbe avuto il coraggio di investire attenzioni e
risorse. Giovani incapaci di valutarsi positivamente perché ritenuti
«sbagliati» da una societa che pretende di giudicarli per la loro
prestazioni piu che per loriginalita e I'unicita del loro essere. In
tante storie raccontate ritrovo i tratti della mia giovinezza. Mentre
ascolto storie e riflessioni, ripenso a quanto 'opera di scrittura, che
da qualche anno ho intrapreso, ¢ risultata terapeutica non solo a
me, ma anche a chi, attraverso i miei scritti, ha potuto conoscere la
mia storia di «malato tra i malati» ed ¢ stato aiutato dalle riflessioni
che ho cercato di condividere alla luce della Parola di Dio letta,
meditata e pregata.

Quest’ultimo progetto, che sto portando a termine, I’ho pensato
come una sintesi dei mie primi due sforzi editoriali.

Nella prima parte vi si legge la biografia della mia depressio-
ne: i segni con cui ha iniziato a manifestarsi, cosa I’ha favorita,

' L. Diliberto (a cura di), Pier Giorgio Frassati un Giovane libero e felice, In Dia-
logo, Milano 2025.

12



quale il percorso di cura intrapreso e quali le riflessioni fatte per
integrare la malattia nel mio percorso di vita e di spiritualita. E la
parte che pit1 assomiglia alla prima opera: il diario scritto durante
la Quaresima 2024, in cui tratto del mio rapporto con la malattia
di Parkinson’.

La seconda parte del libro vuole essere un piccolo «Manuale di
preghiera», frutto di un'esperienza di riflessione e di preghiera
maturata nella malattia e nel contatto, come cappellano, con tanti
malati. Lo stile meditativo avvicina molto questa parte al mio se-
condo libro sulle Figure bibliche colpite e redente nella malattia’. A
guidare la stesura di questa seconda parte ¢ stata la consapevolezza,
maturata nell’esperienza, che la Parola di Dio meditata, pregata e
integrata nel mio vissuto di malato puo essere un aiuto per entrare
nella preghiera dei Salmi; la stessa preghiera utilizzata da Gesu per
sostenere il proprio ministero di annunciatore della buona novella,
rivolto soprattutto a malati, poveri e sfiduciati. A questo scopo,
nella seconda parte del libro, offro quattordici spunti di riflessio-
ni bibliche che introducono ad altrettanti Salmi, scelti per la loro
capacita di illuminare e rasserenare I’animo di chi sta vivendo un
momento di difficolta legato alla malattia e, pit1 specificatamente,
a una fase di depressione.

A conclusione di questo percorso scritturistico non mi resta che
continuare a rimanere aperto al soffio dello Spirito, che in questi
anni mi ha aiutato a fare della malattia l'occasione per testimoniare
il dono che il Signore mi ha affidato (non a caso, il Vangelo della
giornata in cui sto scrivendo parla delle monete d’oro che un uomo
ha dato a dieci servi per essere messe a frutto®), proprio come tutti
i santi ci invitano, col loro esempio, a fare.

2C. Dell’Orto, Incontro alla Pasqua. Itinerario di speranza nella malattia, Ancora,
Milano 2025.

> 1d., Tra malattia e speranza. Figure bibliche colpite e redente, Ancora, Milano
2025.

*Lc 19,11-27.
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I

UN PERCORSO DI VITA
E DI RIFLESSIONE






Mi trovo a trascorrere tre giorni da una coppia di amici in un
piccolo borgo del Padovano. Aurora ha appena avuto un aborto
spontaneo e nella coppia, sposata da cinque anni, con gia tre bam-
bini bellissimi all’attivo, si respira aria di tristezza per la perdita
del piccolo germoglio di vita di sole otto settimane. Aurora e Giu-
seppe sono una coppia giovane e possono ancora sperare di vedere
allargarsi il loro desiderio di accoglienza di vita, in una famiglia
che da gia tanto da fare e riempie di fatiche ma anche di allegria
ogni intensa giornata. Nell’ultima ecografia erano riusciti a vedere
battere il piccolo cuore di quel germoglio vitale e 'emozione per
’evento li aveva gia portati aimmaginare il possibile nome del na-
scituro: Andrea o Maria nel caso fosse stata femmina. Quel nome
¢ rimasto unito «Andrea-Maria» nel loro cuore, perché Aurora e
Giuseppe sanno - da veri credenti - che quel quarto figlio non sol-
tanto rimarra nel loro cuore e nella loro mente come dono appena
sfiorato, ma li anticipa in una miglior vita, dove tutti li attende.

Aurora mi confida che da «amico della Provvidenza», quasi
telepaticamente arrivo sempre nel momento opportuno. E stato
cosi anche tre anni fa, a distanza di qualche mese dalla nascita
del secondogenito che I’aveva vista affrontare un momento di de-
bolezza dovuta a una crisi depressiva post-partum, poi risolta col
tempo e la preghiera.

Proprio il secondo giorno di permanenza in casa dei miei amici,
Aurora mi propone di partecipare al rito funebre di una mamma
dell’asilo, sua coetanea, a cui non pud mancare. La giovane mam-
ma ¢ morta suicida lasciando il marito, una bambina di quattro
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anni e un bimbo di soli pochi mesi: una tragedia che colpisce tutta
la piccola comunita del paese e non mi lascia indifferente pur nel
contesto di conoscenze per me anonimo.

Accetto di partecipare al rito delle esequie in un’occasione cosi
particolare: un senso di solidarieta ma anche di sconforto mi
spinge a dire un «si» che colgo subito come grazia ma anche pro-
vocazione. La grazia ¢ quella di poter condividere la mia fede come
motivo di consolazione e di speranza, come faccio a ogni funerale.
La provocazione sta nella paura che un evento cosi emotivamen-
te coinvolgente possa ridestare quella che io chiamo la «bestia
dormiente»’ sempre pronta ad attivarsi prepotente e violenta in
me: la depressione. Ne soffro ormai da piu di vent’anni e, benché
sia in cura e abbia trovato un certo equilibrio e una mia sostanziale
serenita, so che devo sempre vigilare.

Durante la celebrazione funebre prego, ascolto con attenzione
le letture della liturgia del Sacro Cuore (siamo proprio nel giorno
dedicato alla Solennita). A colpirmi sono pero le parole del Parroco
che nella sua breve, profonda e partecipata omelia, richiama piu
volte l'atteggiamento del silenzio orante con cui affrontare ogni
tentativo di riflettere su un evento cosi tragico e misterioso per
tutti. E il richiamo al silenzio con cui accostarsi, da credenti, ai
familiari uniti da un pesante e composto dolore. Durante la messa
sento il bisogno di affidare il mio dolore e la mia compassione al
Sacro cuore di Gesu, proprio attraverso quel Silenzio che non ha
parole per esprimersi ma € solo un gemito suscitato dallo Spirito°.
Pregare cosi mi rasserena, mi da fiducia, mi ajuta a «guardarmi

* Ne ho scritto nel mio primo libro sul rapporto con il Parkinson (malattia per
la quale sono in cura dal 2019). Ritengo importante, nel corso di una malattia,
riuscire a dare un nome al malessere che ci abita. Nel caso della malattia di Par-
kinson (di cui la depressione & solitamente malattia prodromica) ne parlo come
un «amico», mentre per la depressione non riesco a trovare ancora un termine
positivo con cui definirla.

*Rm 8, 26: «Allo stesso modo anche lo Spirito viene in aiuto alla nostra debolezza;
non sappiamo infatti come pregare in modo conveniente, ma lo Spirito stesso
intercede con gemiti inesprimibili».
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dentro» senza paura. Al termine della celebrazione prendo una
decisione: iniziare a scrivere sul mio rapporto con la depressione
(tema che mai ho avuto il coraggio di affrontare in uno scritto)
con una riflessione che possa essere utile a me e a chi, come me,
ne soffre da anni.

Proseguendo nel mio scritto, prima descrivero la biografia della
mia malattia, che ho sempre cercato di vivere nella fede, per poi
proporre, come in un manuale di preghiera, alcune riflessioni che
possano aiutare qualsiasi malato, ma in particolare chi soffre di
depressione, a entrare nell’esperienza della preghiera, con I’ausilio
di altrettanti Salmi.

Atto di affidamento

Il giorno dopo aver formulato la mia decisione di iniziare a
scrivere, ho la possibilita di recarmi, con i miei amici, «al Santo»’,
dove colgo l'occasione di accostarmi al sacramento della riconci-
liazione. Per me questo gesto piu che un atto di semplice devozione
— come ¢ per la maggior parte dei pellegrini che giungono fino a
qui - diventa un atto di affidamento del mio nuovo progetto di
scrittura. Lo affido al santo che sento un po’ come il mio «patro-
no d’ordinazione», visto che la data in cui sono stato consacrato
sacerdote coincide proprio con quella liturgica della memoria di
sant’Antonio da Padova: il 13 giugno.

Considero sant’Antonio uno dei miei santi di riferimento che,
insieme a san Francesco d’Assisi e santa Teresa di Lisieux, hanno
come plasmato la mia spiritualita. Sant’Antonio con i suoi scritti
¢ un invito a pensare la fede con profondita e semplicita. San
Francesco con il suo esempio di vita & un richiamo costante alla
fraternita con gli uomini e all'armonia con il creato. Santa Teresa
¢ un vivace stimolo a percorrere il cammino di fede sulla «piccola

7 Termine tipico con cui i cittadini di Padova sono soliti riferirsi alla Basilica di
Sant’Antonio che del santo ne custodisce le spoglie.
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via» della semplicita e della concretezza nel quotidiano. La vita di
questi santi & stata un aiuto e un riferimento continuo nella mia
vita spirituale, soprattutto nei momenti piu difficili e di prova,
compresi quelli legati alla depressione.

Quello vissuto a Padova, in occasione della mia visita «al Santo»,
¢ stato un gesto di affidamento che fa parte di tutta una serie di atti
di abbandono che hanno, da sempre, segnato le fasi importanti, di
passaggio e di maturazione, nella mia esperienza di fede.

La fiducia nelle persone, la disponibilita a non perdere le occa-
sioni offerte per crescere, il costante riferimento alla Sacra Scrit-
tura e alla vita di alcuni santi costituiscono la solida base per le
mie scelte di vita.

Ritengo sia stata fondamentale per me, nel percorso di analisi e
di cura della depressione, il riferimento concreto alla mia esperien-
za spirituale. Il percorso di analisi psicologica ¢ iniziato quindici
anni fa, su suggerimento dell’allora mio confessore, padre Lino,
che mi ha indicato uno psicologo particolarmente formato nell’ac-
compagnare le persone consacrate, dimostratosi molto attento
anche alla mia indole spirituale.

Il metodo di psicoterapia che il dottor Boselli applica nel suo
lavoro ha come principio base il recupero del rapporto con la
figura genitoriale del proprio sesso; nel mio caso il rapporto pa-
terno’. Questo percorso, durato circa due anni, € stato supportato
dal metodo di analisi EMDR’ per la cura post traumatica, con il

* La metodologia applicata nella terapia, accostata all’analisi EMDR, ¢ quella che
fa capo alla scuola di psicoanalisi di Vittorio Volpi, che ha scoperto l’esistenza di
due sistemi di rapporto in ambito psicologico: il rapporto economico e il rapporto
simbiotico. Per rapporto economico si intende il rapporto tra due persone nel
quale lo strumento mediatore é rappresentato dal denaro o da un bene che si puo
scambiare; invece nel rapporto di tipo simbiotico il «<mediatore» ¢ ’'amore, quel
tipo particolare di amore che esiste tra il figlio e il genitore dello stesso sesso: per
il maschio ¢ il padre, per la femmina la madre.

> CEMDR - acronimo di Eye Movement Desensitization and Reprocessing — o
desensibilizzazione e rielaborazione attraverso i movimenti oculari, ¢ un partico-
lare tipo di approccio terapeutico scoperto dalla ricercatrice americana Francine
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quale ho potuto riprendere 'evento «traumatico disturbante» (la
morte di un giovane durante una gita dell’oratorio al lago) fino a
recuperare una certa serenita e la salute. Per me ¢ stato l’atto di
affidamento piu importante nel trattamento medico. Come in un
processo spirituale di abbandono, mi sono trovato, per la prima
volta nella mia vita, ad affidarmi totalmente, attraverso il dialogo,
a uno specialista nell’analisi del profondo. Da una parte sono stato
portato a riscoprire il rapporto con la figura paterna: figura fonda-
mentale per «ristrutturare» il mio rapporto di fiducia con la realta.
Dall’altra parte il metodo EMDR applicato nella terapia mi ha aiu-
tato a «prendere distanza» dal ricordo traumatico dell’incidente,
intercorso otto anni prima, fino a riuscire a gestirlo personalmente,
ritrovando cosi il mio benessere psichico.

Posso fare, a questo punto, qualche considerazione sui benefici
arrecati dal percorso di terapia anche alla mia vita spirituale. Se
dal punto di vista spirituale la scoperta della paternita di Dio & de-
cisiva per maturare la capacita di abbandono alla sua volonta (con
tutte le conseguenze che questo comporta in vista dell’assunzione
del progetto di Dio nella propria vita), & stato importante, per me,
recuperare il rapporto con la figura genitoriale di riferimento per la
strutturazione del mio proprio io, in vista del benessere psicofisico
legato alla mia autostima.

Il sostegno a una natura fragile

Terminato il trattamento psicologico, la cura per rafforzare il
mio equilibrio interiore ¢ proseguita con 'assunzione di una tera-
pia farmacologica ancora in atto. A partire dal maggio del 2015, a
prendersi cura del mio benessere psicofisico, questa volta, & stata
una psichiatra (la dottoressa Strada), a cui ho dovuto riformulare il
mio atto di affidamento per poter intraprendere un nuovo percorso

Shapiro nel 1989 e presentato nel 1990. Esso viene impiegato per il trattamento
di traumi e stress psicologici di entita pilt 0 meno severa.
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basato sull’assunzione, guidata e calibrata, di farmaci ansiolitici e
antidepressivi. Ad essere presa in considerazione, questa volta, era
la parte piu fisiologica della mia struttura umana. Mi venne subito
spiegato che, oltre alla mia indole caratteriale (molto emotiva), il
mio stato d’animo ¢ condizionato da una predisposizione fisica,
nella quale la carenza di serotonina'® determina un calo «fisiolo-
gico» dell'umore.

Per me ¢ stato importante riconoscere la presenza, nella mia
persona, di questa fragilita «strutturale» che non solo condiziona
il mio stato d’animo, ma - possiamo dire - lo caratterizza. Io sono
«fatto cosi», non solo grazie alle relazioni e agli eventi intercorsi
nella mia vita, ma di fatto per la natura fragile che mi costituisce
fin dalla mia nascita.

Ho intrapreso il percorso farmacologico con un grande atto
di fiducia nella medicina. L'inizio della cura con ansiolitici e
antidepressivi porta a sperimentare uno stato di malessere che
ha bisogno di tempo, fiducia e pazienza prima di venire «meta-
bolizzato». Ci vogliono settimane o addirittura mesi per iniziare
a sperimentare il benessere a cui mira la cura farmacologica. Una
volta recuperato I'equilibrio psichico e il benessere fisico bisogna
poi tenerli «monitorati» con regolari incontri di verifica col medi-
co curante, ma anche custodirli in uno stile di vita equilibrato e
ben strutturato. Lassunzione dell’antidepressivo ¢ bene che venga
mantenuto anche dopo il ritrovato benessere, per cui, se non «a
vita» — mi & stato detto — io dovro mantenerlo fino a quando,
nel mio caso, il ministero comportera 'assunzione di impegni

' SEROTONINA. E anche chiamato l'ormone della felicita. E un neurotrasmet-
titore che viene sintetizzato nel cervello e nell’intestino, considerato il nostro
«secondo cervello». La serotonina viene secreta dalla ghiandola surrenale e agisce
come stabilizzatore dell’'umore, in quanto produce una sensazione di felicita ed
euforia, aumentando la voglia di vivere. Nel caso di carenza di questo ormone &
importante supplire con i cosiddetti farmaci antidepressivi che, nel mio caso, sono
chiamati Inibitori Selettivi della Ricaptazione della Serotonina (SSRI). Questi
medicinali aiutano ad aumentare i livelli di serotonina nel cervello portando, nel
tempo, a uno stato di benessere.
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e di responsabilita il cui sforzo puo sempre condizionare il mio
equilibrio psicofisico.

Ritornando alla mia natura fragile, penso di poter individuare
I'inizio del mio malessere, e la conseguente scoperta di questo
mio «essere fragile», al periodo della mia giovinezza, attorno ai
vent’anni. Ricordo il sorgere di pensieri negativi accompagnati
da pianti «<immotivati» in occasione dei primi esami di teologia
e, piu precisamente, alla vigilia del mio primo esame orale. Non
mi sentivo all’altezza per affrontare un esame la cui preparazione
mi aveva svuotato di energie. Per la prima volta nella mia vita di
studente, mi trovavo ad affrontare una prova in cui dimostrare la
capacita di approccio a una materia e un metodo di studio capace
di memorizzare piu dati possibili. Questa, per lo meno, era la mia
impressione nel vivere un’esperienza di studio cosi nuova.

La sera prima dell’esame mi ritrovai a confidare a un compagno
quel forte senso di inadeguatezza e ad essere sopraffatto, per la pri-
ma volta in vita mia, da un senso di vuoto assoluto accompagnato
da un pianto ininterrotto e, a mio avviso, immotivato. Ricordo il
gesto di attenzione del mio compagno nel consegnarmi I'imma-
ginetta di Charles de Foucauld con riportata la sua Preghiera di
abbandono:

Padre mio, io mi abbandono a te,
fa’ di me cio che ti piace.
Qualunque cosa tu faccia di me
Ti ringrazio.

Sono pronto a tutto, accetto tutto.
La tua volonta si compia in me,
in tutte le tue creature.

Non desidero altro, mio Dio.
Affido I'anima mia alle tue mani
Te la dono mio Dio,

con tutto 'amore del mio cuore
perché ti amo,
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ed & un bisogno del mio amore

di donarmi

di pormi nelle tue mani senza riserve
con infinita fiducia

perché Tu sei mio Padre.

Passai l'ultima ora di quella giornata nella cappella del semina-
rio in una preghiera silenziosa capace di rasserenare il mio animo
e di motivare la mia decisione nell’affrontare I'esame.

Fu quella la prima volta che ebbi come I'impressione di un vuo-
to e di una demotivazione che solo il Silenzio orante fu capace di
colmare.

Da quel giorno in poi, nel corso degli anni, ci furono altri mo-
menti in cui, sotto la pressione degli studi e di altri impegni della
vita in seminario, mi trovai a gestire quel senso di malessere e di
vuoto che poteva durare pochi giorni o qualche settimana. Impa-
rai allora a prevenire i momenti pit negativi confidandomi con i
compagni (talvolta studiando insieme e creando un rapporto di
aiuto reciproco che pian piano divenne, con alcuni, vera amici-
zia), vivendo nel silenzio della preghiera la mia aridita interiore
e trovando nella confessione sacramentale, ogni due settimane,
il momento piti adatto per esprimere il mio totale abbandono e
sentirmi sostenuto, ma soprattutto amato, nella mia fragilita.

Proseguii i miei studi di teologia con una relativa serenita. Mo-
menti di fragilita e sconforto si alternavano a momenti positivi
e di grande entusiasmo, fino a quando giunsi, dopo sei anni di
studi, alla mia scelta di vita definitiva che si ¢ realizzata il 13 giu-
gno 1992, con l'ordinazione sacerdotale, a soli venticinque anni.

Momenti di malessere hanno iniziato a riaffiorare nei primi
anni del ministero. Solitamente coincidevano con periodi di in-
tenso lavoro pastorale (la visita delle famiglie in preparazione al
Natale, l'organizzazione delle attivita estive per i ragazzi in ora-
torio...) e si manifestavano in un pianto immotivato in occasione
della confessione sacramentale. Non riuscivo a capire 'origine
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di questa tristezza che, improvvisamente compariva con tutto il
suo carico di amarezza e senso di vuoto, e pian piano svaniva,
permettendomi comunque di rimettermi a servizio degli altri in
un ministero che sentivo, seppur faticoso, capace di dare un senso
di pienezza alla mia esistenza.

Solo adesso, dopo anni di analisi e di cura, ho imparato che la
fragilita puo far parte del mio essere a servizio degli altri. Se prima
non accettavo e cercavo di nascondere la mia fragilita lamentan-
domi per le cose che non andavano come volevo io e provando, nel
profondo di me, un forte senso di inadeguatezza, ora ho imparato
a vivere i momenti di fragilita, cogliendoli come occasione in cui
favorire in me l’azione del Signore: «Quando sono debole, ¢ allora
che sono forte» dice san Paolo (2Cor 12,10). Ora a dare pienezza
alla mia vita non & piu tanto I'impegno nella pastorale ma la mia
relazione costante con Dio che motiva anche il mio agire da prete.

Attualmente svolgo il mio ministero come cappellano, residente
in una parrocchia di Milano. Mi ¢ stata affidata la cura pastorale
dei malati in un Ospedale e in una RSA. Assisto come guida spi-
rituale alcuni gruppi (Ac ed END") e svolgo costantemente il mio
ministero di confessore in parrocchia.

Piu volte ho sperimentato che confidare il mio precario stato
di salute (negli ultimi anni segnato anche dalla malattia di Par-
kinson) tante volte ¢ occasione di condivisione con le persone che
versano in uno stato di sofferenza e mi mette in immediata sin-
tonia con I'animo del malato. Piu che fatta di grandi discorsi, la
mia vicinanza ai malati diventa occasione di una testimonianza
silenziosa dove traspare il rapporto di fiducia che coltivo quoti-
dianamente con Dio nella preghiera. Un rapporto fatto di silenzio
e di ascolto della Sua Parola e che spesso diventa momento di
intercessione e di supplica per i bisogni di chi ¢ pit fragile. Questa
esperienza mi aiuta a non chiudermi in me stesso e a rimanere

"' Acronimo che sta per Equipe Notre Dame. Un movimento di spiritualita di
coppia che seguo come «Consigliere Spirituale».
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aperto a quel rapporto esistenziale con Dio che ¢ il motivo pit
vero del mio agire pastorale.

Il Silenzio orante

E con il tempo che ho imparato a dare importanza al silenzio
nella mia vita. Un silenzio che innanzitutto scopro come dono
prezioso per entrare «a passi leggeri» nello spazio sacro della
preghiera, un po’ come Mose di fronte al Roveto che ardeva nel
deserto”. Un silenzio che mi aiuta a fare anche dell’incontro con i
malati lo spazio sacro dell’incontro con Dio"”.

Il silenzio ¢ l'esperienza che caratterizza anche gran parte del
tempo nella mia fase depressiva. Un silenzio, in questo caso, fatto
di pensieri negativi e di auto-commiserazione, in cui cerco di dare
senso all’esistenza, ma che alla fine - se non curato — porta a un
ripiegamento su me stesso o addirittura — nelle fasi piti aggressive
della malattia - al blocco motorio. Questa ¢ stata la mia esperienza
di malattia e il modo in cui in me si € manifestata. Ho sperimen-
tato questo blocco, la prima volta, dopo un anno dall’inizio della
mia terza esperienza pastorale (nel 2008). La complessita della
situazione pastorale, dovuta alla costituzione di una Comunita
Pastorale a Cormano (citta dell’hinterland milanese), il continuo
confronto con nuove figure di collaborazione e la ricerca spasmo-

"> P. Bovati, Il roveto ardeva per il fuoco, Libreria Editrice Vaticana, Citta del Vati-
cano 2020, p. 15: «Ora, la familiarita con Dio ¢ il punto di arrivo di un processo,
di un cammino spirituale. Per giungere a quella intimita con Dio che trasfigura
la persona, rendendola luminosa (Es 34,29), & necessario fare esperienza ripetuta
del fuoco, un simbolo, questo, caratteristico della tradizione dell’Esodo e della
storia di Mosé, simbolo che mette in valore cosa significhi in realta incontrare il
Dio vivente. Ecco allora un’altra icona che ci viene offerta dal racconto biblico,
quella del “roveto che ardeva per il fuoco” (Es 3,2), un’immagine dal significato
misterioso, oggetto di svariate interpretazioni, ma che puo rappresentare la
persona umana, nella sua fragilita, debolezza e miseria (come quella di un rovo),
che pero é investita da una potenza di vita perenne (il fuoco), simbolo di Dio, che
parlando da pienezza all’esistenza del singolo e dell’intero popolo di Dio».

" «Ero malato e mi avete visitato» (Mt 26, 36).

26



dica di sempre nuove soluzioni pastorali mi hanno portato, a un
certo punto, a smarrire il centro del mio agire. Mi sono trovato,
tutto d’un tratto, a fare i conti con quel silenzio dannoso di cui si
riempiono le relazioni quando perdono di reciprocita e d’intesa.
Mi sembrava di essere finito nell’ingranaggio di un sistema in cui
mi trovavo ad agire quasi sempre sull’'urgenza piu che con una
precisa progettualita.

Dopo un periodo di riposo, coinciso con la celebrazione della
settimana santa di quell’anno, mi sono ritrovato a riscoprire il
Silenzio nella preghiera con Dio e, di conseguenza, a vivere un
rapporto piu sereno e collaborante con i miei confratelli e con i
laici impegnati nella pastorale. Ringrazio ancora adesso chi mi
¢ stato accanto nei momenti successivi alla crisi depressiva, di-
mostrando comprensione, incoraggiamento e sostegno per poter
rientrare nelle mie attivita quotidiane. Ricordo i giorni passati
nella ricerca di un perché al mio malessere e, nel contempo, la
riscoperta e il gusto delle cose essenziali: il rapporto con Dio
nella preghiera, la pazienza di vicini e familiari, l'affetto degli
amici che, con discrezione, si facevano sentire anche solo con un
breve messaggio.

Quando si ¢ presi dalla malinconia e dal disgusto del vivere,
anche un piccolo segno di vicinanza puo essere di aiuto a rialzare
lo sguardo dal proprio io e allargare 'orizzonte dei propri interessi.
Trairicordi della prima crisi depressiva che dovetti affrontare, ho
ancora nel cuore la passeggiata silenziosa di cui mi fece dono, nei
primi giorni, il dottor Vittorino Sala, da anni medico della mia
famiglia, facendomi sentire importante e meritevole del suo tempo
prezioso. Se un medico, sempre preso da tanti impegni, ha del tem-
po da dedicarmi — mi dicevo - allora veramente la mia vita conta
ancora per qualcuno e quel qualcuno un domani potrei essere io
nei confronti di qualcun altro!

Nei giorni in cui presi distacco dai miei impegni pastorali, ritor-
nando a vivere con la mia famiglia, decisi di tenere fede alla messa
quotidiana, di solito concelebrata, con altri preti, a causa della mia
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debolezza. Piano piano sentii rifiorire il gusto per la Parola di Dio
e per momenti di preghiera piu distesi e rasserenanti. Ogni tanto
mi veniva chiesto di commentare brevemente i testi della liturgia e
scoprivo, con sorpresa, che la mia comunicazione emergeva serena-
mente piu dal cuore che dalla mente. Mi sentivo, nella mia fragilita,
strumento docile nelle mani di Dio. Pur nella prova, il Signore mi
stava concedendo la grazia di comunicare agli altri quello che ero,
piu che quello che avrei voluto fare.

Scoprii che il silenzio nella prova, vissuto con Dio, ci riempie
di sorprese!

Mi ritrovai a ringraziare il Signore per aver imparato, col tem-
po, a «rimanere nella Sua Parola». Il metodo della Lectio Divina,
che da anni caratterizza I’esercizio della mia preghiera personale,
mi & sempre stato di aiuto a trovare nutrimento e gusto per la mia
vita spirituale e per la condivisione coi fedeli nella celebrazione
liturgica. Quello della Lectio Divina ¢ un metodo di preghiera
che necessita di vero silenzio interiore, perché il primo a parlare
e ad essere ascoltato e proprio il Signore che ci parla attraverso
il testo. Il testo sacro deve essere letto piu volte (si parla anche
di ruminatio), meditato e «agganciato» al proprio vissuto quoti-
diano, perché il Signore possa illuminarlo dandogli cosi nuovo
significato.

Alle radici della depressione

Scavando in profondita alla ricerca delle cause delle mie crisi
depressive piu forti, riconosco in me alcune costanti. La prima &
il non rendersi conto del limite da mettere ai miei impegni e alle
attivita in genere. La seconda costante la individuo in un approccio
sbagliato nel rapporto con gli altri, incentrato — anche senza volerlo
— pit sulla competizione che sulla collaborazione.

A Cormano mi buttai a capofitto nella nuova esperienza con en-
tusiasmo e generosita, facendomi carico di tanti impegni e tessen-
do coi giovani intensi colloqui di accompagnamento individuali.
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