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Prefazione

La moda è un tempo verbale fermo al presente.
La moda è l’istante proiettato al futuro che è già passato, un 

paradosso del tempo. 
Ecco perché il legame fra moda e morte è imprescindibile per 

un’analisi attenta dell’evoluzione sociologica.
 
Ogni moda, per autodichiararsi tale ed imporsi a livello cultura-

le, deve prima uccidere sé stessa, annientando lo stile precedente, 
in un moto continuo che produce vita e morte insieme. 

Un meccanismo vitale e mortale di continua autogenerazione 
che si perpetua nei tempi.

La moda è qualcosa che ha a che fare con il gusto e l’alterarsi del 
gusto di una determinata epoca in periodi differenti.

La sfida più forte per un «creativo» di moda è, dunque, quella 
di creare qualcosa che possa durare nel tempo e ambire all’im-
mortalità. 

 
Il libro di Sara Paci riflette sulla relazione fra moda e morte e lo 

fa da un punto di vista intimo e ravvicinato. 
Proprio come l’omerica Penelope che tesse durante il giorno e 

disfa la tela nella notte, in un alternarsi simbolico tra vita e morte, 
luce ed ombra. 

Una fragilità che ricorda il mito delle Moire, le donne che tes-
sevano il filo della vita. 



8

La più giovane era Cloto che filava lo stame della vita. Poi c’era 
Lachesi che lavorava al fuso. Mischiava fili d’oro, a significare i 
giorni felici, con i fili neri, per ricordare i giorni tristi che fanno 
parte della vita dell’uomo. E alla fine di quest’opera di tessitura 
c’era lei, la più vecchia, Atropo, colei che non si volta: inesorabile 
recideva il filo della vita con delle lucide cesoie.

Tutto ad indicare che un filo, la sostanza materica che dà vita 
alla moda, è destinato a rompersi per sua natura. 

Sara è docente da oltre trent’anni al Polimoda e ogni anno lavora 
con nuove generazioni di studenti che intendono la moda come 
un’urgenza vitale e vitalistica. 

A questi giovani succede ogni anno una nuova generazione di 
studenti, e ancora una nuova e così via, in un moto perpetuo che 
è vita stessa e che mette la moda in stretta relazione con il tempo 
e con la stagionalità.

Ogni anno per la moda è un autunno o un inverno nuovo, una 
primavera o un’estate sempre differente. È così per silhouette, co-
lori, tessuti, in questa tensione continua al rinnovarsi. 

 
La moda è qualcosa di squisitamente antropologico e intrinse-

camente filosofico. 
Esemplare è la riflessione del filosofo Walter Benjamin, che ri-

teneva che solo osservando la moda si potesse, in un certo modo, 
anticipare nuovi codici o rivoluzioni.

Il nostro poeta filosofo o filosofo poetante Giacomo Leopardi 
aveva messo in dialogo Moda e Morte in un brano delle Operette 
Morali del 1824. Il testo consiste in un immaginario scambio di 
battute tra le due protagoniste. Il poeta, guardando con sfiducia ed 
irritazione alla rivoluzione sociale, considera la Moda il simbolo 
più alto dell’apparenza e della vanità, emblema del cambiamento 
dei tempi. Per questo Moda e Morte diventano sorelle, in quanto 
figlie della stessa caducità, accomunate dalla necessità di affer-
marsi che però è preludio stesso alla morte della moda precedente.
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Fra il 1957 e il 1963 il semiologo Roland Barthes scrisse il saggio 
Système de la Mode (Sistema della Moda), un vero e proprio pilastro 
per tutte le scienze sociali.

Dunque, diffidate da quanti pensano che la moda sia qualcosa 
di meramente fugace. 

La moda è qualcosa di profondamente serio. Ha a che fare con 
la vita e la morte e ancora con la vita in un ciclo continuo e inin-
terrotto. 

 
Alcuni designer hanno sentito questo intrinseco legame tra 

moda e morte più degli altri, forgiando la propria estetica in tal 
senso. Mi riferisco in particolare ad Alexander McQueen e al suo 
testamento estetico. La sua visione della moda è naturalmente 
legata al memento mori, all’urgenza dell’effimero, all’ossessione 
di teschi come ombra. Una visione che si è conclusa troppo presto 
nell’atto finale del suicidio. 

 
Sono tanti gli input che lo studio di Sara Paci evoca, nel ricco 

alternarsi di spunti e raffinate riflessioni. 
Grazie dunque a questo scritto che racconta la moda da un punto 

di vista più intimo e introspettivo, prossimo alla sua essenza, oltre 
ogni fatua apparenza. 

	 Massimiliano Giornetti
	 Direttore del Polimoda di Firenze





LA MORTE E LA MODA

Nei Paesi dell’Europa dell’Est che 
sono il risultato di grandi tragedie 
storiche, c’è un senso di scetticismo 
e nichilismo che viene alleggerito dal 
senso dell’umorismo: si scherza e ci si 
burla della morte e di altre cose molto 
serie, è un modo di riappropriarsi 
tramite l’ironia di un punto di vista 
diverso da quello della vittima e così 
ci si fa beffe della Storia.

Lea Ypi1

1 Lea Ypi, intervista di Ludovica Lugli sul libro Libera. Diventare grandi alla fine 
della storia (Feltrinelli 2022), 31.05.2022, https://www.ilpost.it/2022/05/31/lea-
ypi-albania-libro.
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1

La Paura, la Morte, la Moda

La più antica e forte emozione dell’u-
manità è la paura, e la più antica e 
più forte paura è quella dell’ignoto 
[…] Questo è un fatto che pochi psi-
cologi metterebbero in discussione, 
e questa verità stabilisce una volta 
per tutte la genuinità e la dignità del 
genere horror come forma letteraria. 

H.P. Lovecraft, 1935

La riflessione sulla morte fa parte da sempre dell’animo umano. 
La nostra società, basata sul look, sull’immagine e sulla ricerca 

del successo e di un’eterna gioventù, vive una duplice emozione 
nei riguardi della morte. 

Da un lato essa esercita una forte attrazione che si esplica attra-
verso l’incremento di temi macabri nei media e nella moda. Negli 
ultimi decenni sono aumentate le produzioni mediatiche – film, 
libri, fiction TV, videogame, pubblicità, riferimenti social, comics, 
anime – che esplorano e usano un immaginario macabro parti-
colarmente vitale, a dispetto del tema. Moderni zombie e vampiri 
fanno comunella con le dissezioni anatomiche sui tavoli autoptici 
e con le analisi di psicologia criminale nelle serie TV di maggior 
successo,2 e aumentano i riferimenti all’immaginario macabro 
anche nelle sfilate, nelle collezioni di moda e nella produzione di 
moda pronta [Figg. 1-4].

2 Come esempio, prendendo in considerazione solo il campo delle fiction si pos-
sono ricordare le serie CSI Crime Scene Investigation (2000 – oggi); NCIS Naval 
Criminal Investigative Service (2003 – oggi); Bones (2005 – 2017); Twilight saga 
(2008 – 2012); The Vampire Diaries (2009 – 2017); The Walking Dead (2010 – oggi); 
Balthazar (2018 – 2023); Totenfrau (2023 – oggi). Cfr. Testoni I. (2021), 15.
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Dall’altro vi è una decisa negazione: ciò sembra un controsenso, 
visto che l’età media si è alquanto alzata, molte malattie in pas-
sato mortali sono oggi più facilmente curabili, la morte stessa è 
meno presente nelle nostre vite di tutti i giorni. Ma, difficilmente 
si muore in casa, in mezzo agli affetti e la morte ci coglie spesso 
soli e senza testimoni,3 come ci ha drammaticamente ricordato 
l’epidemia di Covid-19. 

Si muore in ospedale, o negli hospice, sia perché si spera fino all’ulti-
mo di avere la possibilità di una cura che garantisca la sopravvivenza 
per il malato, o che ne ritardi il più possibile la fine, sia perché non 
si è più capaci di gestire l’evento del morire, o anche perché si vuole 
avere la coscienza a posto, sapendo che si è fatto tutto il possibile, che 
è molte volte tutto il possibile per chi decide il ricovero, e non per chi 
lo subisce. [Inoltre] è nota la riluttanza di tanti di visitare il defunto, 
o perché «impressiona» o perché – normalmente è questo l’alibi più 
usato – preferiscono ricordare il morto «da vivo», rifiutando in realtà 
l’evidenza che si è mortali, che il cadavere ricorda.4

Allo stesso tempo, la ricerca di un’eterna giovinezza e bellezza 
caratterizza la vita di molti, talvolta cadendo in vere patologie, co-
me l’ossessione per la chirurgia plastica, per l’allenamento estremo 
o per fanatismi del cibo. 

Il nostro tempo tende a esaltare i miti dell’autosufficienza, 
dell’autocompletezza e dell’indipendenza, persino da noi stessi, 
ma ci fa facilmente cadere nell’angoscia di perderci nei nostri 

3 Ariès P. (1980); Norbert E. (1985); Pennington M. (2001); Geary P. (1994), 1: «For 
all its fascination with violence and killing, death and dying, modern society is 
uneasy with death […] Death seems unnatural, a failure of our technological 
society, of our medical system, of our quest for personal fulfillment» [«Con tutto 
il suo fascino per la violenza e l’uccisione, la morte e il morire, la società moderna 
è a disagio con la morte […] La morte sembra innaturale, un fallimento della 
nostra società tecnologica, del nostro sistema medico, della nostra ricerca della 
realizzazione personale»]; Maggi A. (2017), 15.
4 Maggi A. (2017), 17-19.
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vuoti e nei nostri silenzi, perché senza il confronto e l’ascolto vero 
di chi ci sta intorno la nostra vita perde significato. E i social non 
aiutano, perché non propongono un vero confronto, ma un conti-
nuo desiderio di conferme – i like – che non arrivano mai quanto 
vorremmo, perché partono da presupposti errati. 

Essere «il migliore» è impossibile se non c’è stata prima una 
vicinanza all’Altro, una definizione dei rapporti tra di noi, una 
visione non falsificata dalla manipolazione – dell’immagine, delle 
parole, dell’«apparenza».

Eppure, mai come in questo momento, la morte si rende visibi-
le: telegiornali, documentari, web e social network comunicano i 
modi e il decesso di persone sconosciute o care con la stessa rapida 
efficienza. Il brivido lungo la schiena è quotidiano.

È un aspetto interessante della nostra società – soprattutto oc-
cidentale, ma non solo – e merita una breve investigazione, anche 
perché, come vedremo, è un sentimento antico e profondamente 
legato al Medioevo e all’immaginario che si è formato in quel 
periodo.

Da sempre l’umanità cerca di superare i limiti della propria 
mente e del futuro, cercando di immaginare alternative plausibili 
all’esistenza di ogni giorno. L’abilità di rielaborare e reinventare 
continuamente nuovi mondi è il ponte tra sogno e realtà, certa-
mente una delle caratteristiche più incredibili ed estrema risorsa 
della mente umana. Ogni cultura, ogni civiltà ha prodotto un 
immaginario fantastico che ha contribuito, più di una volta, a 
modificare la visione del futuro e il futuro stesso. 

Nel plasmare possibili mondi alternativi probabilmente niente è 
stato più importante e influente della paura della morte e dell’aldi-
là, nonostante che, in generale, non amiamo né vogliamo riflettere 
sul tema, cosa che, paradossalmente, forse ci farebbe vivere la vita 
con maggiore intensità e serenità.

I lungometraggi e i romanzi dell’orrore sono sempre stati popolari, 
ma sembra che attraversino ogni dieci o vent’anni un ciclo di maggior 
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successo e diffusione. Questi periodi quasi sempre coincidono con 
momenti di serie difficoltà politiche ed economiche, e i libri e i film 
riflettono le vaghe ansie (non trovo termine più adatto) che accom-
pagnano problemi gravi ma non mortali.5

Dato che libri e film sono mezzi di comunicazione di massa, l’horror 
è stato spesso capace negli ultimi trent’anni di surclassare queste 
angosce personali. In tale periodo (e in minor grado nei settant’anni 
precedenti) è spesso riuscito a trovare dei punti di pressione fobica 
nazionale, e i libri e i film che hanno avuto maggior successo hanno 
quasi sempre chiamato in causa ed espresso paure che esistono in un 
ampio spettro di persone. Tali paure, spesso politiche, economiche e 
psicologiche piuttosto che soprannaturali, danno alle migliori opere 
dell’orrore un apparente senso allegorico, ed è quel tipo di allegoria 
con la quale i registi vanno a nozze. Forse perché sanno che se le cose 
cominciano a diventare noiose, possono sempre fare uscire il mostro 
dal buio.6

Così scriveva Stephen King in Danse macabre,7 saggio sul genere 
horror, commentando come già tra gli anni Cinquanta e Ottanta 
del XX secolo (tempo che il saggio prende in esame) l’enfasi scien-
tifico-tecnologica sembrava dover scrivere la parola fine al genere 
horror e invece mai come allora esso era diventato pervasivo, la no-
stra razionalità incapace di sfuggire a un intimo «sguardo dentro». 

In passato, la morte era immaginata come una fase transitoria, 
non come una fine senza uscita. Addirittura, le persone credevano 
in una vita-oltre-la-vita realistica, immaginandone i dettagli, e la 
morte era «soltanto» un cambio di stato per il corpo e per l’anima. 

Fino a non troppo tempo fa, non solo la meditazione sul signifi-
cato della vita era parte normale dell’esistenza quotidiana, ma per-

5 King S. (2016), 49.
6 King S. (2016), 27.
7 L’iconografia della Danza macabra nasce nel XV secolo, come avremo modo 
di approfondire più oltre. Sul tema cfr. Cardini F. (1987); La Danza macabra e il 
Trionfo della Morte (1995); Humana Fragilitas (2002).
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fino i soggetti macabri – in arte, nei sermoni, e nella realtà – erano 
esperienza comune, dando profondità e sostanza all’esistenza di 
ogni giorno e consentendo alle persone di riflettere sulla realtà 
della vita, oltre che sui misteri di essa, permettendo di affrontare 
con maggiore serenità i cambiamenti. 

Diceva Montaigne: «Qui apprendrait les hommes à mourir, leur 
apprendrait à vivre» ovvero: «Chi insegna agli uomini a morire, 
insegna loro a vivere».

Era normale assistere alla morte delle persone care, partecipare 
alla conversazione sul destino ultimo, seguire le fasi dei preparativi 
per la sepoltura e delle onorificenze funebri.

Oggi invece si cerca di nascondere a tutti, soprattutto al mo-
rente, che sta per morire, proprio per evitare di doverne parlare. 
L’incapacità di chi rimane di affrontare il dolore e l’allontanamento 
da chi sta per andarsene provocano poi rimorso e pena per non 
aver potuto parlare e comunicare le emozioni più vere e profonde 
che ci rendono umani.8 Quanto ci ha addolorato non poter dare 
l’estremo saluto a coloro che sono morti in ospedale a causa del 
Covid, lontani da sguardi e mani di chi li amava, senza carezze, 
senza il conforto del pianto?

Purtroppo, la morte è ormai considerata un argomento inammis-
sibile. Viviamo una vita ipnotizzata, dal ritmo troppo veloce, con 
continue immagini che scorrono davanti ai nostri occhi, facendo sì 
che la nostra capacità di attenzione si riduca quasi a zero. La morte 
non ha bisogno di essere ricordata per incutere paura, ma dovreb-
be essere ricordata come un favore. Ci spinge a fermarci, a trovare 
l’amore, a essere grati. Rendendoci conto che dobbiamo apprezzare 
ogni momento e scegliere la felicità, indipendentemente dai momenti 
bui che possiamo vivere, piuttosto che il vuoto e la dimenticanza di 
un’esistenza senza senso.9

8 Maggi A. (2017), 24-25.
9 Riflessione di N. Bunea, studentessa Polimoda, Firenze, Saggio finale, a.a. 
2020/2021.



18

Anime perdute

Folk stories across continents and religions tell of the dead rising, 
monsters in the woods, lost souls feasting on the living and beings 
with magical powers. Throughout history these stories have been both 
believed and dismissed, and treated with disgust or reverence; people 
have even died because of them. These ideas have always been with us 
and will probably continue to be so in some shape or form, horrifying 
and often come with their own imagined dress codes and colors, now 
influencing the fashion and style of modern goths.10

Le storie legate al tema macabro e orrorifico sono percepite 
come allegoriche, metaforiche e simboliche, anche perché aiutano 
a esprimere quello che difficilmente siamo in grado di dire aper-
tamente, anzi, ci permettono spesso di elaborare anche traumi che 
talvolta neghiamo perfino di avere. 

E in un mondo, come il nostro, estremamente razionale, parlare 
di emozioni e sentimenti è diventato – paradossalmente – molto 
più difficile che in passato. 

«L’esigenza infatti di oltrepassare ciò che non consideriamo più 
credibile del discorso religioso e ciò che riteniamo angosciante di 
quello scientifico richiede uno sforzo intellettuale tanto titanico 
quanto onesto per trovare una risposta»,11 osserva Ines Testoni, uno 
sforzo che non molti di noi hanno la voglia, il tempo e il desiderio 
di fare davvero.

«To speak about life and its possible significance is to speak 
about death: about our image of death, since we define and un-

10 Godman K. (2022), 6-7 [«Le storie tradizionali di tutti i continenti e di tutte 
le religioni raccontano di morti che risorgono, di mostri nei boschi, di anime 
perdute che banchettano con i vivi e di esseri dotati di poteri magici. Nel corso 
della storia queste storie sono state sia accettate che respinte, trattate con disgusto 
o con riverenza; le persone sono persino morte a causa di esse. Queste idee sono 
sempre state con noi e probabilmente continueranno a esserlo in qualche forma, 
orripilanti e spesso accompagnate da loro specifici colori e codici di abbigliamen-
to, che oggi influenzano la moda e lo stile dei goths moderni»].
11 Testoni I. (2021), 18.



19

derstand and shape our life with a view to its ultimate “other”»,12 
scrive Karl S. Guthke, e ha ragione. 

In psicologia sappiamo che il confronto con l’Altro è indispen-
sabile per costruire la nostra identità, ci costringe a metterci in 
discussione, e pur esponendoci al rischio della sofferenza, dell’in-
comprensione, ci dà l’occasione di costruire una relazione fruttuo-
sa, con noi stessi e con gli altri. 

Senza confronto non c’è crescita: è per questo che nelle favole vi 
è sempre un «Altro» che propone una sfida. Talvolta può essere un 
mostro – il Lupo, la Bestia, la Strega – in altri casi una normalità 
anomala – la Matrigna – ma è sempre il confronto che porta il/la 
protagonista a trasformarsi, a «guadagnare» – tesori, conoscenze, 
la «felicità».

L’identità di ciascuno nasce e si nutre del confronto con gli altri, 
anche quelli scomodi, anche quelli molesti, perché è solo nell’iden-
tificare quei comportamenti che hanno effetto su di noi – nel bene 
e nel male – che siamo poi in grado di fare scelte.

Per comprendere il mondo e sé stessi occorre mettersi in ascolto 
dell’Altro. Solo così scopriremo che quell’Altro non fa così paura, 
perché ha i miei stessi timori, le mie stesse incertezze e le sue an-
gosce sono anche dentro di me. 

La Morte è un Altro, ma sono anche e sempre io, e solo se riesco 
ad «incontrarla», a guardarla negli occhi, la mia interiorità sarà 
arricchita, diventerà piena e mi permetterà di vivere la vita in modo 
più attento e consapevole. 

Del resto, non c’è una sola immagine della morte, ma infinite, e 
così è stata percepita, immaginata, rappresentata in tempi e luoghi 
diversi.

Ciò che fa paura, che apparentemente è brutto e «fastidioso», ci 
insegna però a capire che anche la «fine» è importante. Non si può 

12 Guthke K.S. (1999), 10 [«Parlare della vita e del suo possibile significato significa 
parlare della morte: della nostra immagine della morte, poiché definiamo, com-
prendiamo e modelliamo la nostra vita in vista del suo “altro” finale»].
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vivere per sempre. Le cose devono poter finire, altrimenti anche 
il gioco più divertente diventa noioso: è proprio la consapevolezza 
che prima o poi finirà a dare sapore a ogni genere di esperienza, 
altrimenti non vi è né divertimento né significato.13

È il grande paradosso del nostro vivere contemporaneo, estra-
niato dai cicli naturali – che includono vita e morte, e che si danno 
reciproca spiegazione – e dai sistemi di credenze e di pensiero che 
le davano significato. La Morte non è più vista come un aiuto per 
capire la vita – san Francesco la chiamava «Sorella Morte» – ma 
come un problema da risolvere.14

Il fatto poi che, nonostante tutti i nostri sforzi razionali e pro-
gressisti, continuiamo a morire, ci fa sentire inadeguati e fallimen-
tari, e rende difficile parlarne con franchezza. 

Ma più la Morte viene nascosta sotto al tappeto, più si fa forte il 
suo potere sulla nostra immaginazione. E cresce la paura.

La morte non è solo la Grande Livellatrice: quando capita a 
qualcuno che ci è caro ci può condurre alla disperazione, ma può 
anche farci apprezzare ancor più l’esperienza che abbiamo vissuto 
insieme e farci capire quanto la vita sia preziosa, da vivere bene, 
senza sprecarne neppure un minuto in sterili discussioni, vuote 
polemiche o cattive scelte.15

13 Death. A Graveside Companion (2017), 9: «Today, many people consider it dis-
tasteful, or even morbid, to contemplate death and its representation. But, this was 
not always the case. How can we have changed so greatly over the past 150 years 
that these images seem strange to us today? […] Every other era and culture used 
meaningful practices to make sense of this great mystery. The idea of an interest 
in death being distasteful appears to be unique to urban Western culture in our 
particular time» [«Oggi molte persone considerano di cattivo gusto, o addirittura 
morboso, contemplare la morte e la sua rappresentazione. Ma non è sempre stato 
così. Come è possibile che negli ultimi 150 anni siamo cambiati così tanto da far 
sì che queste immagini ci sembrino strane oggi? […] Ogni altra epoca e cultura 
ha utilizzato pratiche significative per dare un senso a questo grande mistero. 
L’idea che l’interesse per la morte sia sgradevole sembra essere un’esclusiva della 
cultura urbana occidentale del nostro tempo»].
14 Death. A Graveside Companion (2017), 13.
15 A questo proposito suggerisco la visione del breve filmato, voluto intensamente 
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Niente potrà riportare indietro chi è passato oltre, ma se abbia-
mo vissuto insieme una buona vita sarà più facile raggiungere una 
serenità che, altrimenti, potrebbe sfuggirci. 

La morte, alla fine, fa parte della nostra vita, ed è una riflessione 
importante: la nostra società, così concentrata sull’illusione, sul 
rifiuto della responsabilità, sulla fugace potenza dell’apparenza, sul 
rifiuto della sofferenza e della morte, sulla ricerca di una impossi-
bile eterna giovinezza, dovrebbe sentire ancora più importante la 
necessità di riflettere sul fine ultimo dell’esistenza. 

Forse è perché la morte è così potente, che riesce ancora a dare 
significato alla vita. E forse, proprio per questo, la morte può essere 
anche un concetto positivo: la società che riesce a farla tornare a 
essere un momento di riflessione del presente, può anche assur-
gerla a testimonial di una speranza di rinascita.

In effetti, sembra che il racconto horror sia oggi uno dei pochi 
strumenti di riflessione che ci sono rimasti contro i rischi di un 
cammino scientifico, tecnologico e consumistico senza direttive 
etiche: una delle nostre maggiori preoccupazioni – e paure – attuali.

E, a questo punto, ci potremmo chiedere: «Sì, vabbè, ma che 
c’entra la moda?».

In effetti, la moda sembrerebbe una delle cose più lontane dalla 
morte che ci si potrebbe aspettare. 

Ma è davvero così?

Leopardi, la Moda, la Morte

Nel 1824, Giacomo Leopardi scrive un piccolo poema, tra il serio 
e l’umoristico, intitolato Dialogo tra la Morte e la Moda. Qui la 
Moda si rivolge alla Morte chiamandola «sorella», perché – dice – 
entrambe «tiriamo parimenti a disfare e a rimutare di continuo le 

da Nadia Toffa, nel quale la conduttrice de Le Iene esprime in modo sereno e 
molto forte il suo pensiero sulla vita: https://www.iene.mediaset.it/2019/news/
nadia-toffa-ultimo-video-come-vivi_521419.shtml.
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cose di quaggiù, benché tu vada a questo proposito per una strada 
e io per un’altra», perché «la nostra natura e usanza comune è di 
rinnovare continuamente il mondo, ma tu fino da principio ti get-
tasti alle persone e al sangue: io mi contento perlopiù delle barbe, 
dei capelli, degli abiti, delle masserizie, dei palazzi e di cose tali».16

Il poeta si diverte a elencare tutte le assurdità, gli strazi e i dolori 
provocati dalla cieca aderenza alle mode di luoghi e tempi diversi, 
senza tralasciare il suo, anzi, nel brano la Moda paragona tatuaggi 
e fasciature di popoli lontani («come ho fatto in America e in Asia») 
con le storpiature delle «calzature snelle», con l’impedimento del 
respiro e con «gli occhi che le scoppino dalla strettura de bustini» 
che sono le mode occidentali, mostrando una precoce consape-
volezza del fatto che l’abbigliamento è tanto importante per ogni 
popolazione della terra che al riguardo ovunque si sono commessi 
eccessi di ogni tipo. 

Se consideriamo che solo in tempi molto recenti si è cominciato 
a riconoscere che il «fenomeno moda» non è una prerogativa solo 
occidentale,17 le parole di Leopardi suonano decisamente illuminate.

Anzi, generalmente parlando, io persuado e costringo tutti gli uomini 
gentili a sopportare ogni giorno mille fatiche e mille disagi, e spesso 
dolori e strazi, e qualcuno a morire gloriosamente, per l’amore che 
mi portano.18

16 Leopardi G. (1951), 29-33.
17 Afferma J.B. Eicher in Welters L. e Lillethun A. (2018), XVII: «The usual his-
tories of what we call costume, dress or fashion, ethnocentrically declare that 
fashion is a Western phenomenon not acknowledging the possibility of fashion 
in non-Western cultures. Welters and Lillethun refreshingly smash the ethnocen-
trism, call it a fallacy, and provide documentation of fashion changes across the 
globe, historically and contemporaneously» [«Le storie usuali di ciò che chiamia-
mo costume, abito o moda, dichiarano in modo etnocentrico che la moda è un 
fenomeno occidentale, non riconoscendo la possibilità della moda nelle culture 
non occidentali. Welters e Lillethun distruggono l’etnocentrismo, definendolo 
una fallacia, e forniscono una documentazione dei cambiamenti della moda in 
tutto il mondo, storicamente e contemporaneamente»].
18 Leopardi G. (1951), 31.
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Le parole del poeta sembrano riverberare nella didascalia 
dell’immagine di «Signorina Morte» [Fig. 5], dal Lady’s Book – 
una delle riviste «per signore» più diffusa in America tra il 1830 e 
il 1898, edita da Louis A. Godey – di pochi anni più tarda (1847): 

A passion for dress and the desire to be first in the fashion, not merely 
produce results injurious to those who indulge in these fancies, but 
often entail disease and premature death on hundreds of young girls 
who works as dressmakers’ apprentices to the business.19 

La Moda è quel palcoscenico sul quale la ricerca di bellezza 
corrisponde al desiderio di migliorare la nostra posizione sociale 
e individuale, cosa per la quale faremmo di tutto, perfino morire. 
E sono gli uomini – e le donne, ovviamente – «gentili» quelli che 
si sottopongono a queste torture modaiole; «gentili» intesi come 
«cortesi», «gentiluomini/gentildonne», ovvero inseriti in una so-
cietà che dell’apparenza si cura e si conforta.

Una tensione che proviene dal profondo delle nostre insicurezze 
e ci costringe a scelte a volte del tutto assurde. 

Come è possibile che oggi l’industria della cosmesi e della mo-
da sembri interessarsi alle persone e al loro livello di autostima, 
quando nella realtà della vita quotidiana un marketing senza cuore 
– ma con grande attenzione al portafoglio – suggerisce standard di 
bellezza utopici, e i commenti negativi, così come l’oggettificazione 
dei corpi, sono diventati la norma? 

Gli ideali di bellezza cambiano di epoca in epoca e di luogo in 
luogo e dovrebbero quindi essere soggettivi, e forse ci illudiamo 
anche che lo siano, ma molti di noi sono in realtà condizionati 
fin da piccoli dal mainstream in cui viviamo, incapaci di avere 
un approccio critico e pensante, di cambiare la visione comune, e 

19 «La passione per i vestiti e il desiderio di essere le prime nella moda non solo 
producono risultati dannosi per coloro che indulgono in queste fantasie, ma 
spesso comportano malattie e morte prematura per centinaia di giovani ragazze 
che lavorano come apprendiste sarte».



24

sempre più spesso diventiamo «cattivi» e frustrati, verso noi stessi 
e verso gli altri. 

Milioni di persone soffrono di problemi psicologici perché l’im-
magine di noi che si crea in questi percorsi patologici sul nostro 
aspetto fisico difficilmente riesce a essere «risanata», affliggendo il 
modo con cui vediamo – e giudichiamo – noi stessi per tutta la vita.

Certo, abbracciare la diversità, promuovere non solo corpi 
«reali» ma anche stili di vita più vicini alla realtà, capire la nostra 
«finitudine» senza negarla, ma addirittura accettandola, potrebbe 
contribuire a smantellare quegli ideali e quelle «norme» (ma «nor-
me» per chi?) che finiscono per essere più dannosi che d’aiuto. Ma 
non è un percorso facile.

Nessuna sorpresa, dunque, se anche nell’ultimo istante della 
vita le regole del mondo ben conosciuto trionfano su quelle che 
noi ancora non conosciamo – e che temiamo – e l’abito diventa 
essenziale anche nella rappresentazione del defunto e del dolore 
che proviamo – vero o «sociale».

In effetti, la Moda e la Morte sono davvero «sorelle». Tanto 
quanto quella, la moda è mutevole ed eterna, effimera e immuta-
bile: dopo ogni tendenza un’altra ne segue, e noi abbiamo conti-
nuamente a che fare con i suoi cambiamenti, le sue cesure, le sue 
«dipartite», in un ciclo che non finisce mai. 

Allo stesso modo, la morte è «eterna» ma anch’essa «mutevole», 
perché la sperimentiamo personalmente una volta sola – e sarà 
un’esperienza diversa per ciascuno di noi, anche quando condivi-
sa con qualcun altro – un’esperienza di cui non abbiamo alcuna 
certezza. 

In generale, vesti, tessuti e accessori hanno un duplice ruolo 
all’interno di un sistema di comunicazione che viene compreso 
dentro ai confini del proprio gruppo culturale, «parlando» sia alla 
persona che li indossa come alla comunità che li osserva. 

Ruolo, prestigio sociale, ritualità del vivere – nascita, matrimo-
nio, morte – sono espressi e comunicati con segni distintivi spe-
cifici che spesso prendono la forma del vestire e dei suoi dettagli. 
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Spesso è un cambio d’abito che definisce la modifica di uno sta-
tus sociale – da Cenerentola a principessa, da cadetto a cavaliere, da 
povero a ricco, da «brutto» a «bello» – e allo stesso modo definisce 
il passaggio tra «vivo» e «morto».

Parlare di moda è anche parlare di come l’ideale estetico si mo-
difica nel corso del tempo, e di come si formano concetti a esso 
legati – l’ideale fisico, l’aspetto esteriore, la nozione di «bellezza» e 
«bruttezza», e soprattutto, cos’è «l’apparenza», quello che moder-
namente e familiarmente chiamiamo look.

Nell’immaginario collettivo gli oggetti – soprattutto i capi di 
vestiario e i suoi accessori – possono avere diversi significati, con-
sentendo al credente il passaggio dal mondo del reale a quello dello 
spirito e del simbolo, e la fiducia e la fede, catalizzate attraverso di 
essi, sono armi potenti contro il male in ogni forma.

La percezione simbolica degli abiti e degli ornamenti – conti-
nuamente mutevoli e sempre consistenti – può ben essere il ponte 
attraverso il quale saltare in un’altra realtà, un aldilà che dà nuova 
sostanza ai nostri sogni – e incubi – terreni.




