
Prefazione

Come possiamo vivere il nostro passaggio su questa terra? Ha 
un senso, o viene dal caso e finisce nel nulla?

Solo la persona umana si pone questa domanda, a differenza 
dagli animali. Anzi, sembra che questa domanda risorga continua-
mente con una forza irresistibile, anche se in molti modi si cerca 
di tacitarla o di dimenticarla perché non sia troppo scomoda e non 
diventi angosciosa, o di trovarle una risposta definitiva all’inter-
no di un orizzonte rigorosamente intramondano – cosa che però 
finora non sembra proprio riuscita.

Nel tempo della rete – tanto ricco di relazioni quanto povero di 
orientamenti –, nel tempo della guerra mondiale a pezzi, possiamo 
ancora intraprendere un cammino, credere nel senso di un impegno e 
appassionarci nel lottare per un ideale, sopportarne la fatica, intrave-
dere una meta? Per usare una parola grande e un po’ in disuso – ma di 
questo si tratta –: c’è una salvezza finale? Possiamo attenderla e desi-
derarla intensamente, come persone singole e come famiglia umana?

La domanda in un certo senso è inequivocabile, ma la risposta 
non è semplice né scontata, e per non essere superficiale richiede 
un cammino. Un cammino che accetti consapevolmente la com-
plessità della condizione umana e fin dall’inizio sia curioso di 
osservare le radici, le origini delle nostre attese, dei nostri orien-
tamenti di vita, le energie che ci spingono a perseguirli, l’appren-
dimento delle lezioni dell’esperienza.

Lo slancio del cammino può spegnersi di fronte alle difficoltà 
e alle durezze degli ostacoli, oppure può rafforzarsi trovando la 
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strada per superarli; può essere aiutato e potenziato o può essere 
condotto su vicoli ciechi; può incontrare ed entrare in dialogo e in 
sinergia con quello di altri, passando dalla dimensione individuale 
a quella sociale.

Infine, può incontrare la parola della fede e la grazia di Cristo, 
così da superare l’orizzonte terreno e i limiti e le sconfitte che com-
porta fino al culmine della morte, e guardare con fiducia verso una 
vita eterna, la vita eterna.

Padre Cucci è ben attrezzato per condurci in questo cammino. 
Le sue solide competenze nella psicologia e nella filosofia ci vengono 
in aiuto, anche perché – com’egli osserva – il tema della speranza 
non è stato approfondito molto spesso, mentre è di grande impor-
tanza in una visione complessiva della persona, del suo equilibrio 
e della sua crescita. Colpiscono le considerazioni dell’autore sul 
fatto che l’approccio psicologico e psicoanalitico alla vita umana 
dedichi tradizionalmente molta più attenzione alla depressione che 
al benessere psicologico, e quelle su alcuni casi evocati di grandi 
psicologi morti suicidi. Ma vi sono anche i segni di un cambiamen-
to di tendenza verso il positivo. In prospettiva pedagogica, Cucci 
propone anche molto opportunamente il tema dell’educazione alla 
speranza, per una crescita matura nell’equilibrio di quella tensione 
fra realismo e speranza che accompagna tutto il cammino della no-
stra vita. Allargando lo sguardo al cammino comune dell’umanità 
non si può non riflettere poi sulle forme politiche in cui la speranza 
ha cercato e cerca di tradursi; le diverse utopie, spesso con i loro 
tragici esiti totalitari, ma anche con il loro impulso ispiratore per la 
ricerca della giustizia e il miglioramento della condizione umana.

Nell’insieme dell’opera, sono due i principali autori a cui Padre 
Cucci appoggia la sua visione cristiana della speranza.

Il primo è san Tommaso di Aquino, vero maestro di lettura 
acuta e profonda della realtà umana, che comincia a parlarci del-
la speranza come di una “passione”, come dimensione positiva 
dell’aggressività, e continua parlandoci della speranza come virtù, 
e infine virtù teologale, in relazione a Dio, sostenuta dal suo aiuto.
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Il secondo è Benedetto XVI, che ha dedicato alla speranza la 
sua seconda enciclica Spe salvi e dopo aver anch’egli – in certo 
senso come Cucci – ripercorso il cammino delle piccole e grandi 
speranze dei singoli e dell’umanità, accompagna decisamente il 
nostro sguardo verso l’esercizio e il compimento della speranza 
teologale: nella preghiera, nell’agire e nel soffrire, nell’attesa fidu-
ciosa del Giudizio finale come vera realizzazione della giustizia per 
tutte le persone umane, in tutta la storia umana, come prevalere 
dell’amore di Dio su tutto il male che c’è stato nel mondo e in noi.

Così l’itinerario del libro raggiunge la sua meta. Possiamo dire 
che non solo ci ha parlato della speranza, ma ci ha aiutato a cono-
scerne meglio le dimensioni e le dinamiche umane e cristiane e 
ci ha dato anche degli spunti per farla crescere in noi e negli altri. 
Così dalla sua umile quotidianità siamo arrivati a intravedere la 
sua prospettiva più alta e a sentircene attratti.

Abbiamo un’àncora che non sta dietro di noi per trattenerci, 
ma sta davanti e più in alto di noi, per avanzare ed elevarci. La 
Lettera agli Ebrei dice che abbiamo «un grande incoraggiamento 
nell’afferrarci saldamente alla speranza che ci è stata offerta. In 
essa infatti noi abbiamo come un’ancora della nostra vita, sicura e 
salda, la quale penetra fin nell’interno del velo del santuario, dove 
Gesù è entrato per noi come precursore» (Eb 6,18-19).

Federico Lombardi S.I.
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Introduzione

Una virtù scomoda

La fede che preferisco, dice Dio, è la speranza. 
La fede non mi stupisce. 
Non è stupefacente. 
Risplendo talmente nella mia creazione. 
Nel sole e nella luna e nelle stelle. 
In tutte le mie creature. 
[…]. 
La carità purtroppo va da sé. Per amare il prossimo c’è solo da la-
sciarsi andare, c’è solo da guardare una simile desolazione. 
[…] 
Ma la speranza, dice Dio, ecco quello che mi stupisce. 
Me stesso. 
È stupefacente. 
Che quei poveri figli vedano come vanno le cose e che credano 
che andrà meglio domattina. 
Che vedano come vanno le cose oggi e che credano che andrà 
meglio domattina. 
Questo è stupefacente ed è proprio la più grande meraviglia 
della nostra grazia. 
E io stesso ne sono stupito1.

Così scriveva Charles Péguy il 22 ottobre 1911 nel celebre passo 
de Il portico del mistero della seconda virtù. In queste righe folgo-
ranti egli esprime tutta la grandezza e difficoltà di questa virtù, 

1 Ch. Péguy, I misteri, Milano, Jaca Book, 1997, 161/164.
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al punto che Dio stesso sembra stupirsi della sua esistenza. La 
speranza ci parla infatti di ciò che non c’è ma nello stesso tempo 
è intimamente presente nel tessuto di ogni progetto e attività: 
essa ne reclama il compimento, è alla base della possibilità di 
cambiare le cose e di lottare per ciò che sta a cuore. Non si limita 
semplicemente a presentare ciò che manca, ma dà anche la forza 
per affrontare le cose difficili, come diceva Giuseppe Lazzati. Per 
questo è a sua volta una virtù difficile perché «ha a che fare con 
il bene arduo» (san Tommaso), non immediatamente a portata di 
mano eppure indispensabile per una vita degna di essere vissuta. 
Essa racchiude in sé varie “provviste” che non possono mancare 
per intraprendere l’avventura del vivere: coraggio, desiderio, attesa, 
pazienza, soprattutto la fiducia di poter essere conseguita quando 
tutto sembra deporre contro di lei, quello che san Paolo chiama 
«speranza contro ogni speranza» (Rm 4,18).

Per questi motivi, notava sempre Péguy, la speranza è come una 
bambina piccola (perché ha in sé il futuro) e deve essere accom-
pagnata dalle due sorelle maggiori, la fede in Colui che solo può 
offrirci il bene di cui abbiamo bisogno, e la carità, l’amore, che in 
qualche modo lo pregusta già e spinge a continuare il cammino. 
Senza queste due sorelle maggiori, fede e carità, la piccola speranza 
sembra davvero incapace di procedere. Eppure, nel momento in 
cui la si prende in considerazione, si nota come questa piccolina 
abbia al suo seguito numerose “nipoti” che sorreggono il cammi-
no delle due sorelle maggiori: la speranza ci parla infatti di pro-
spettive molteplici, indagate da saperi differenti e non sempre tra 
loro armonizzabili, come la sociologia, la politica, la filosofia, la 
letteratura, ma soprattutto la spiritualità e la psicologia. Ognuna 
di loro sembra trovarsi maggiormente a proprio agio nel trattare 
un aspetto piuttosto che altri; è il caso ad esempio dell’aggressi-
vità, tema sempre ostico in sede spirituale, o la fiducia, che mette 
in scacco un approccio meramente scientifico e programmatore 
all’esistenza. Ciononostante, esse sono tutte essenziali per com-
prendere le caratteristiche uniche della speranza.
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Già da questi pochi accenni si può capire come essa sia una virtù 
paradossale, sfuggente e da prendere sul serio, difficile da pensare 
ancora di più nel nostro tempo, che ha fatto del controllo e della 
programmazione le sue parole d’ordine. È forse il motivo per cui 
questa bambina rimane la grande orfana nella riflessione umana 
odierna. Anche una veloce occhiata alla pubblicistica delle scien-
ze umane in merito risulta significativa: assente dai dizionari di 
psicologia, la speranza non figura nemmeno nella recente collana 
sui principali temi di psicologia che la rivista Mind vi ha dedicato 
(24 volumi dal 2018 al 2020). Non compare neppure tra i 50 piccoli 
libretti delle Meditazioni quotidiane uscite nel corso dell’anno 2023 
con il Corriere della Sera, dove pure figuravano le due “sorelle 
maggiori” (anche se con nomi più laici come fiducia e amore).

E il cristiano sa sperare?

Ma la piccola speranza è purtroppo diventata non solo la cene-
rentola della riflessione in sede di scienze umane, ma anche della 
stessa cultura cristiana. Neppure la teologia sembra essere molto 
interessata al tema; se si va alla ricerca di pubblicazioni al riguardo, 
si nota una preoccupante carenza: l’opera più nota, la Teologia della 
speranza di Jürgen Moltmann, pubblicata nel 1964, e considerata 
tuttora un classico, nasce come risposta al testo provocatorio di 
Ernst Bloch Il principio speranza, un tentativo di delineare la sua 
possibile realizzazione nell’ambito della mera prospettiva terrena (cf 
cap. 4). Anche la rivista per la quale scrivo, La Civiltà cattolica, non 
vi ha dedicato molto spazio; spulciando tra gli indici degli ultimi 
cinquant’anni, ho trovato soltanto quattro articoli, uno dei quali, co-
me d’obbligo, di commento all’enciclica di Benedetto XVI Spe salvi.

Se può consolare, o ulteriormente preoccupare, la situazione 
non appare migliore neppure nel lontano passato. L’antichità e il 
medioevo teologico non presentano un panorama differente. Su 
122 capitoli che costituiscono il trattato Enchiridion de Fede, Spe 
et Charitate di sant’Agostino, due soli e di estrema brevità (114 e 
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115) sono dedicati alla speranza. Le Sentenze di Pietro Lombardo 
(XII sec.), manuale classico di riferimento per ogni docente di 
teologia fino al sec. XVI, riservano una sola distinzione al tema 
(3 Sent., d. 26).

Fa eccezione, come sempre, san Tommaso «il teologo che più si è 
occupato della speranza» (A. Scola); egli le ha infatti ridato dignità 
e valore anche nella sua dimensione psicologica. È il motivo per 
cui, volenti o nolenti, egli occuperà un posto preminente nel corso 
della trattazione. Dopo di lui, tranne qualche lodevole eccezione 
(Alfaro, Durand, Mendoza-Álvarez, Appel, Theobald), la maggior 
parte dei titoli ne utilizzano il termine in maniera indiretta, in 
riferimento ad altre tematiche; è il caso, ad esempio, del noto libro 
di von Balthasar, Sperare per tutti, dedicato a una precisa questio-
ne, la reale possibilità della dannazione eterna. Scorrendo infine il 
sito dei libri in commercio ho trovato quattro titoli esplicitamente 
dedicati alla teologia della speranza in lingua italiana apparsi negli 
ultimi cinque anni. Nessuno dei quali tuttavia ne tratta in chiave 
interdisciplinare, come aveva invece fatto il Dottore Angelico.

Sembra che la speranza sia una bambina difficile da crescere 
anche in sede ecclesiale.

A cosa può essere dovuta tale carenza? Si possono avanzare alcu-
ne ipotesi. Una è che il cristianesimo, specie in occidente, si sia per 
lo più secolarizzato, riducendosi a un «cristianesimo decaffeinato» 
(F. Rosini), che non ha più nulla di significativo da dire all’uomo 
odierno e anche a sé stesso. Lo aveva già notato una grande santa 
come Teresa d’Avila:

Gli stessi predicatori cercano di comporre i loro discorsi in modo 
da non dispiacere ad alcuno. L’intenzione certo sarà buona, e sarà 
anche bene far così, ma pochi intanto sono i frutti. Perché pochi si 
allontanano dai pubblici vizi per le prediche che ascoltano? Sa che ne 
penso? Perché i predicatori hanno troppa umana prudenza, perché 
non bruciano di quel gran fuoco di amor di Dio di cui bruciavano 
gli apostoli: per questo la loro fiamma scalda poco (Il libro della mia 
vita, cap. 16,7).
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Anche la predicazione sembra disdegnare il tema per concen-
trarsi su argomenti politicamente corretti: l’ecologia, l’inquina-
mento, l’aiuto materiale, problematiche certamente importanti ma 
sulle quali c’è già chi se ne occupa, e forse anche in maniera più 
competente e accurata. Pur trattandosi di aspetti importanti del 
vivere comune, rimane l’impressione rilevata da Teresa d’Avila, 
di rincorrere a tutti i costi il consenso, smarrendo il fuoco dello 
Spirito e di conseguenza la capacità di ravvivare la speranza, di 
parlare della vita eterna, della beatitudine, del rapporto con i no-
stri cari morti, della possibilità di realizzare una giustizia capace 
di resistere alle continue smentite che la vita ordinaria presenta; 
in altre parole trasmettere la carica di profezia e di futuro propria 
del cristianesimo.

Il cardinal Giacomo Biffi, intervenendo al Meeting di Rimini il 
29 agosto 1991 riprendeva, facendole proprie, le parole de L’anti-
cristo di Vladimir Solov’ëv:

«Verranno giorni – dice Solov’ëv, e anzi sono già venuti, diciamo noi –, 
che il cristianesimo sarà ridotto a pura azione umanitaria, nei vari cam-
pi dell’assistenza, della solidarietà, del filantropismo, della cultura. Il 
messaggio evangelico identificato nell’impegno al dialogo tra i popoli 
e le religioni, nella ricerca del benessere e del progresso, nell’esortazio-
ne a rispettare la natura». Ma se il cristiano, per amore di apertura al 
mondo e di buon vicinato con tutti, quasi senza avvedersene, stempera 
sostanzialmente il Fatto salvifico nella esaltazione e nel conseguimento 
di questi traguardi secondari, allora egli si preclude la connessione per-
sonale con il Figlio di Dio, crocifisso e risorto, consuma a poco a poco 
il peccato di apostasia e si ritrova, alla fine, dalla parte dell’Anticristo2.

Vengono così a mancare i temi propri della speranza che carat-
terizzano la differenza cristiana e che fanno anche la differenza 
per una vita degna di essere vissuta. E se non ne parla la Chiesa 
chi potrà farlo?

2 https://www.comunitasanluigiguanella.it/ammonimento-del-cardinal-biffi-
sullanticristo/.
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Questa disaffezione può essere mostrata anche dalla pratica 
perdita di significato del tempo liturgico per eccellenza legato alla 
speranza, l’Avvento. Che significa attendere? Cosa si attende? Qual-
cuno che è già venuto, e rende inutili le profezie? Come si traduce 
il senso dell’attesa cristiana? La difficoltà a parlare prima ancora 
che vivere l’attesa (e le due cose sono indubbiamente legate) dice 
quanto, nella vita ordinaria, le due posizioni, di chi ha rinunciato 
ad attendere e di chi non ne avverte alcun influsso nelle difficoltà 
quotidiane, siano molto ravvicinate tra loro. L’opera teatrale Aspet-
tando Godot (1952), di Samuel Beckett, rende bene l’idea di questa 
attesa fatua, vuota, una mera perdita di tempo nei confronti di 
qualcosa o qualcuno di cui non si ha alcun riscontro nel presente3.

La speranza, una bambina difficile

Questo aspetto del “non qui, non ancora” è alla base della gran 
parte delle obiezioni che si rivolgono alla speranza, liquidate con 
troppa sbrigatività salvo poi ripresentarsi al momento della prova. 
Si pensi alla riluttanza degli ebrei a riconoscere la messianicità di 
Gesù. In un racconto chassidico un discepolo chiede al maestro 
se il Messia in realtà non sia già arrivato. Il maestro gli legge un 
brano del profeta Isaia: «Il lupo dimorerà insieme con l’agnello; 
il leopardo si sdraierà accanto al capretto; il vitello e il leoncello 
pascoleranno insieme e un piccolo fanciullo li guiderà. La mucca e 
l’orsa pascoleranno insieme; i loro piccoli si sdraieranno insieme. Il 
leone si ciberà di paglia, come il bue. Il lattante si trastullerà sulla 
buca della vipera; il bambino metterà la mano nel covo del serpente 
velenoso. Non agiranno più iniquamente né saccheggeranno in 
tutto il mio santo monte, perché la conoscenza del Signore riempirà 

3 Se ne vedano ad esempio le seguenti battute: «Estragone: Dovrebbe già essere 
qui. Vladimiro: Non ha detto che verrà di sicuro. Estragone: E se non viene? 
Vladimiro: Torneremo domani. E magari dopodomani. Forse. E così di segui-
to. Insomma… Fino a quando non verrà. Sei spietato. Siamo già venuti ieri» (S. 
Beckett, Aspettando Godot, Torino, Einaudi, 1956, Atto I, 29-30).
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la terra come le acque ricoprono il mare» (Is 11,6-9). Poi scosta la 
tenda e guarda fuori. Vede una povera vecchia lacera, che chiede 
l’elemosina; un signore che cammina avvolto in ricche vesti e passa 
oltre, persone bastonate, altre che dormono sulla strada. Richiude 
la tenda e risponde: «No il Messia non è ancora venuto. Come può 
essere venuto il Messia in un mondo simile!»4.

Sergio Quinzio non si esprime diversamente:
Dopo duemila anni di vangelo non è difficile accorgersi che le pro-
messe non sono state mantenute, che i miti non hanno posseduto la 
terra, che Dio non ha reso ai suoi fedeli “pronta giustizia”5.

Un’altra motivazione alla base del rifiuto della speranza è che 
essa è stata non di rado fraintesa e contrapposta alla realtà pre-
sente, una sorta di «oppio per il popolo», come notava Marx, per 
giustificare il disimpegno, istupidire la coscienza e non vedere la 
miseria attuale (cf cap. 6). Nietzsche con la usuale causticità consi-
dera la speranza «il peggiore dei mali, perché prolunga le sofferenze 
dell’uomo» (Umano, troppo umano, § 71).

In questo senso molte delle critiche dei “maestri del sospetto” 
(Marx, Nietzsche, Freud) colgono indubbiamente nel segno, ma 
fraintendono il significato autentico della speranza. Essa non ha 
nulla a che vedere con la rassegnazione e la resa di fronte alla durezza 
della vita. È piuttosto il segno della sua mancanza. Moltmann stig-
matizza questa pericolosa deformazione della speranza cristiana, che 
non può smarrire la sua carica utopica di contestazione del presente:

Le parole di speranza della promessa devono essere in contraddizione 
con la presente realtà empirica […]. Perciò l’escatologia non può vaga-
re nelle nuvole, ma deve formulare le sue affermazioni di speranza in 
contraddizione con l’esperienza presente della sofferenza, del male e 
della morte […]. Colui che ha questa speranza non potrà mai adattarsi 
alle leggi e alle fatalità ineluttabili di questa terra. Nella vita cristiana 

4 M. Buber, Racconti dei chassidim, Milano, Garzanti, 1979, 513.
5 S. Quinzio, La sconfitta di Dio, Milano, Adelphi, 1992, 37.
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la priorità appartiene alla fede, ma il primato alla speranza. Senza la 
conoscenza di Cristo che si ha per la fede, la speranza diverrebbe un’u-
topia sospesa in aria. Ma, senza la speranza, la fede decade divenendo 
tiepida e poi morta. Per mezzo della fede l’uomo trova il sentiero della 
vera vita, ma soltanto la speranza ve lo mantiene6.

Le conseguenze di questa assenza

Se l’uomo vuole continuare a vivere e operare per il bene nono-
stante tutto, non può spegnere la piccola fiammella della speranza: 
in caso contrario dovrà arrendersi alla disperazione, il “cancro 
dello spirito” del nichilismo che dichiara vani tutti i valori. È la 
Bibbia stessa a mettere in guardia da questo pericolo con un genere 
letterario che fa talvolta capolino al suo interno, l’apocalittica, la 
descrizione di una possibile catastrofe globale. È un genere che 
puntualmente nasce e rinasce nelle epoche di crisi, di sfiducia nel 
presente. Lo si può notare da quel genere che potrebbe essere consi-
derato il pendant profano dell’apocalittica: il mito a bassa intensità.

Il mito ha la funzione, come nota Paul Ricœur, di offrire una 
risposta alle problematiche fondamentali dell’esistenza, che si 
ripresentano a ogni generazione. Da qui la sua perenne attualità 
perché ha a che fare con l’uomo e la donna di ogni tempo e condi-
zione indicando possibili percorsi per le sue scelte:

Dietro la speculazione noi troviamo i miti. Si intenderà per mito ciò 
che la storia delle religioni oggi vi riconosce: non una falsa spiegazione 
attraverso immagini e favole, ma un racconto tradizionale, che riguar-
da avvenimenti accaduti all’origine dei tempi, destinato a fornire le 
basi dell’azione rituale degli uomini di oggi e, in senso generale, ad 
istituire tutte le forme di azione e di pensiero per mezzo delle quali 
l’uomo comprende se stesso nel suo mondo7.

6 J. Moltmann, Teologia della speranza, Brescia, Queriniana, 1970, 11-14.
7 P. Ricoeur, Finitudine e colpa. II. La simbolica del male, Bologna, Il Mulino, 
1970, 249.
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I miti ad alta intensità da sempre hanno rimandato a una dimen-
sione “sacra”, separata dalle vicende ordinarie, hanno la funzione 
di chiarire le principali problematiche della vita. Essi si svolgono su 
di un tempo altro da quello ordinario (un tempo appunto mitico), 
hanno come protagonisti esseri superiori, presentati con caratteri-
stiche positive o negative, da imitare o da cui guardarsi (eroi, dei, 
angeli o demoni) e la loro differenza può essere riconosciuta grazie 
a un preciso codice di valori.

L’epoca attuale, detta postmoderna, sembra avere tra le sue 
caratteristiche peculiari l’assenza di narrazioni globali. È l’ipotesi 
di fondo del celebre libro di Jean-François Lyotard, La condizione 
postmoderna, pubblicato nel 1979. In esso Lyotard mostra che, dal 
punto di vista culturale, è terminata l’epoca detta «moderna» ca-
ratterizzata da narrazioni complessive e grandi progetti utopistici 
(gli ultimi sono stati il razionalismo, l’illuminismo, il marxismo), 
capaci di fornire unità e identità storica a un gruppo sociale8.

Ma le narrazioni non sono con questo scomparse, esse si sono 
desacralizzate (in fondo anche il marxismo era una forma di mes-
sianismo nella storia), hanno perso l’aura di assolutezza capace di 
spiegare le azioni di ogni tempo, sono diventati miti a bassa inten-
sità. I miti a bassa intensità non hanno più a che fare con il sacro e 
l’eterno: essi sono ambientati nella vita ordinaria, non presentano 
valori particolari, ma si limitano a descrivere gli accadimenti, e i 
loro personaggi non sono differenti dagli umani9. Il motivo per cui 
anch’essi vengono denominati «miti» è perché si occupano delle 
problematiche fondamentali della vita: l’universo e le sue civiltà 
(la fantascienza), la dimensione magica (fantasy); la morte priva di 

8 «Semplificando al massimo, possiamo considerare “postmoderna” l’incredulità 
nei confronti delle metanarrazioni […]. Il ricorso alle grandi narrazioni è escluso 
[…] la “piccola narrazione” resta la forma per eccellenza dell’invenzione imma-
ginativa, innanzitutto nella scienza» (J. F. Lyotard, La condizione postmoderna. 
Rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli, 1981, 6/110).
9 Cf P. Ortoleva, Miti a bassa intensità. Racconti, media, vita quotidiana, Torino, 
Einaudi, 2019, XV.
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sacralità (le molteplici narrazioni di zombi e vampiri), la violenza 
(le serie Tv sui delitti seriali), epidemie e disastri ambientali.

Ciò che accomuna tali narrazioni è il tono apocalittico: l’assenza 
di possibili risposte di fronte a queste problematiche porta a prefi-
gurare una catastrofe imminente e inarrestabile dell’intera civiltà, 
che non lascia scampo. Si tratta di un genere molto noto, anche a 
motivo della notevole diffusione e successo di pubblico a livello 
editoriale, cinematografico, musicale, nei videogiochi, nei social 
network, e soprattutto nelle notizie non certo confortanti delle 
cronache di questi anni, che giungono da ogni parte del mondo: 
guerre, epidemie sconosciute e globali, crisi economiche, aumento 
della violenza e della disoccupazione, sconvolgimenti della natura, 
cataclismi e cambiamenti climatici.

La bassa intensità ha influenzato anche la filosofia. Nel 2011 
Eugene Thacker pubblica un saggio di genere apocalittico, Tra le 
ceneri di questo pianeta, il primo di una serie dedicata alla filosofia 
horror (anticartesiana e antikantiana), in cui teorizza un mondo 
ormai privo di esseri umani a causa dei disastri ambientali, delle 
crescenti pandemie e dello sfruttamento condotto da una politica 
suicida mirante al profitto senza limiti. Un mondo che si rivela 
essere indifferente agli umani, esso anzi può finalmente vivere 
meglio grazie alla scomparsa dei suoi veri nemici10.

Ci si è chiesti perché alcuni tipi di proposte (Guerre Stellari, 
Harry Potter, i film e le serie TV che hanno ad oggetto zombi, 
vampiri ed epidemie) prevalgano su altri: anche nella bassa inten-
sità alcune narrazioni diventano in qualche modo “classiche”, con 
un grande seguito di pubblico e mostrano una notevole durata 

10 Cf E. Thacker, Tra le ceneri di questo pianeta, Roma, Produzioni Nero, 2019; 
A. Weisman, Il mondo senza di noi, Torino, Einaudi, 2017; E. Kolbert, La sesta 
estinzione, Milano, Beat, 2016 (premio Pulitzer 2015 negli Usa). In Italia l’horror 
filosofico è noto in maniera indiretta grazie alla ripresa televisiva degli scritti di 
Thacker e soprattutto di Thomas Ligotti (La cospirazione contro la razza umana, 
Milano, il Saggiatore, 2016; La straziante resurrezione di Victor Frankenstein, ivi, 
2018) nella serie televisiva HBO True Detective.
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nel tempo (nonostante la frammentarietà dei contenuti e la trama 
non di rado ripetitiva e sconclusionata). Evidentemente tali pro-
duzioni riescono a esprimere in maniera particolarmente riuscita 
la mentalità odierna, soprattutto le sue crescenti e inarrestabili 
paure. Nello stesso tempo conservano una certa aura di mistero 
ed enigma propria di ogni mito.

Ma c’è un dato che in Italia soprattutto dice della mancanza 
di speranza: la denatalità, che pone il nostro Paese ai livelli più 
bassi al mondo. Nell’anno 2023 si sono registrate 379mila nascite, 
superando nuovamente in negativo il record del 2022 (393mila, 
-3,6%), quando per la prima volta dall’Unità d’Italia si è scesi sotto 
le 400mila nascite, e con quasi 200.000 neonati in meno rispetto al 
2008. Secondo le proiezioni di «Demografica», con questo anda-
mento si prevede che la popolazione italiana dovrebbe estinguersi 
nel corso di due secoli, anche se il crescente invecchiamento della 
popolazione ne segnerebbe la pratica scomparsa molto tempo 
prima, lasciando il posto ad altri popoli, come sta già ora puntual-
mente accadendo.

I figli sono la speranza di continuare a vivere nel tempo, ai quali 
si passa il testimone e si affida ciò che di più caro si è appreso e 
custodito come un tesoro prezioso per la loro vita.

Ci siamo arresi alla disperazione?

Ma l’abbandono della speranza, anche in sede teorica, ha pe-
santi ricadute a livello esistenziale. Il suo posto vuoto mostra in 
maniera ancora più forte la necessità della sua presenza per conti-
nuare a vivere. Come si notava, la speranza non può essere ridotta 
a una mielosa favoletta per imbonire chi soffre e distogliere dai 
problemi concreti; al contrario essa dà la forza per affrontarli in 
una maniera unica, perché mostra un significato per il quale valga 
la pena lottare.

Péguy lo sapeva molto bene. Il portico del mistero della seconda 
virtù è stato composto in uno dei momenti più difficili e sofferti 
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della sua vita: il libro è stato editorialmente un fallimento, così 
come la rivista che aveva fondato («Cahiers de la Quinzaine»), e 
un esito simile aveva avuto il precedente tentativo di gestire la 
libreria Bellais. Anche l’opera dedicata a Giovanna d’Arco – Il 
mistero della carità di Giovanna d’Arco, un vero capolavoro del 
Novecento – alla sua uscita vendette una sola copia. Ma i proble-
mi non furono solo di tipo economico: egli venne osteggiato dai 
socialisti, a motivo della sua conversione al cattolicesimo, e dagli 
stessi cattolici, per la sua decisione di non battezzare i figli, per 
venire incontro al volere della moglie.

Proprio per tutto ciò egli si dimostra in grado di parlare della 
speranza in modo così vero e toccante: avendo conosciuto la di-
sperazione, sa cosa significhi essere privati della prospettiva della 
speranza. Quel poema irradia la maturità della fede, frutto delle 
numerose prove che l’hanno temprata.

Questa è un’altra peculiarità della speranza, di essere sempre in 
guerra con i suoi nemici, l’illusione e la disperazione, e richiede 
di essere ascoltata soprattutto di fronte alle difficoltà della vita; 
è la voce che risuona nel profondo e invita a non arrendersi, a 
continuare a lottare mostrando una tenue luce al di là del tun-
nel. Maurice Lamm, parlando della malattia della figlia, notava: 
«Sentiamo nelle ossa che la speranza è tutto; ma nel fondo della 
mente sospettiamo che non sia nulla»11. La speranza è sul crinale 
dell’abisso tra il tutto e il nulla, vuole tutto, tende all’assoluto, alla 
pienezza del vivere, e la sua mancata realizzazione porta uno dei 
dolori più terribili, che solo l’uomo conosce, il tradimento della fi-
ducia, degli affetti, la sperimentazione del morso gelido del nulla.

Péguy presenta la speranza come una piccola bambina perché 
è di sua natura umile; questa è anche la forza che le consente di 
trascinare e dare animo alle altre due (fede e carità) nonostante 
le apparenze mostrino il contrario: «La speranza rivoluziona la 

11 M. Lamm, The Power of Hope: The One Essential of Life and Love, Los Angeles, 
Fireside, 1997, 5.
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vita perché conferisce ai suoi elementi essenziali – morte, amore, 
dolore, attesa – un’ampiezza di significato che sconfina nell’eterno 
e una pienezza di appagamento che dà le vertigini»12. Essa è infatti 
un anticipo di eternità, che trasfigura, senza annullarle, le lacrime 
di chi ha amato.

La speranza rende inquieti, è combattiva, non può essere identi-
ficata con il fatalismo rassegnato o impotente di chi dice “speria-
mo che domani ci sia il sole”. È significativo che il termine greco 
“fato” (μοίρα) non compaia mai nel Nuovo Testamento: la visione 
cristiana fa dell’impegno terreno il luogo dell’incontro con Dio e 
della Sua valutazione finale della vita di ciascuno (Mt 25,31-46).

Come si vedrà (cap. 1), la speranza, prima che una virtù è una 
passione aggressiva, e sta o cade con essa. E l’aggressività, a sua vol-
ta, per non cedere al male e all’ingiustizia, necessita della speranza. 
Per questo, a motivo della sua complessa natura, è inevitabile attra-
versare il fuoco della critica, per restituire il significato autentico 
della speranza cristiana. Trasmetterne la bellezza agli uomini e alle 
donne del nostro tempo è questione di vita o di morte.

Come notava il cardinal Ravasi:
La Fede è una cattedrale radicata nel suolo di un paese. La Carità è un 
ospedale che raccoglie tutte le miserie del mondo. Ma senza Speranza, 
tutto questo non sarebbe che un cimitero (Avvenire, 4 novembre 2005).

12 F. Castelli, «La speranza nella letteratura», La Civiltà Cattolica 2003 I 26.


