Prefazione

Il lavoro scientifico raramente produce successi rapidi e
concreti, e molto spesso idee inizialmente considerate pro-
mettenti si traducono in frustrazione e delusione. A maggior
ragione, quindi, lo sviluppo di un farmaco specifico per il
trattamento di una malattia precedentemente fatale come
la leucemia mieloide cronica rappresenta una pietra miliare
nella storia dell’ematologia moderna e della terapia del can-
cro piu in generale.

I11ibro di Carlo Gambacorti-Passerini ¢ un avvincente ed
entusiasmante resoconto diretto dello sviluppo di imatinib,
il primo farmaco mirato per il trattamento della leucemia
mieloide cronica.

In questo libro, uno degli ematologi italiani piti noti nel
campo della ricerca traslazionale ripercorre le tappe successi-
ve, vissute in prima persona, che portarono tra il 1997 e il 2001
dagli studi preclinici all’approvazione di uno degli approcci
terapeutici di maggior successo nel trattamento del cancro.

I1 libro ricorda in modo brillante e diretto la lotta di
Gambacorti-Passerini per condurre la ricerca in laboratorio
nel suo istituto di origine a Milano, e contemporaneamente
per posizionarsi tra i colleghi scienziati internazionali nel
campo di battaglia della ricerca medica, per sostenere I’in-
serimento dei dati scientifici nei protocolli di ricerca clinica,
troppo spesso limitati da ostacoli amministrativi e da inte-
ressi aziendali.



I1libro di Gambacorti-Passerini, soprattutto, ci mostra co-
me il ragionamento scientifico razionale e diretto, di fronte
alla realta, debba spesso trovare strade non convenzionali
per procedere. Con il suo stile ironico e unico, Gambacorti-
Passerini ci fa seguire un ematologo lombardo altamente
motivato e competente, guidato dalla curiosita scientifica e
dall’attenzione per i suoi pazienti, i due pilastri della sua vita
professionale.

I1 thriller scientifico qui narrato ¢ incredibilmente avvin-
cente e ricco di spunti di riflessione sia per il lettore con una
formazione ematologica sia per il non esperto. Quasi come
effetto collaterale della lettura, si comprendono quali siano
i meccanismi patologici alla base della leucemia e come
vengano sviluppati i moderni trattamenti contro il cancro.

Solo con il senno di poi, a piu di venticinque anni di di-
stanza, diventano chiari il significato e la portata di questi
risultati raggiunti in ematologia alla fine degli anni Novanta.

Una lettura obbligata per il giovane medico - specie se
ematologo con una mentalita scientifica che si avvicina a
questo campo - per il paziente affetto da questa malattia e
per chiunque abbia interesse al ruolo della ricerca scientifica
nella nostra societa!
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Introduzione

La storia della leucemia mieloide cronica (LMC), nota nelle
sue caratteristiche cliniche da oltre un secolo e mezzo, ha
ricevuto un’accelerazione impressionante tra il 1998 e il 2010.
La prognosi della LMC rimaneva, fino al 1999, confinata in
un’aspettativa di vita di 2-3 anni dopo la diagnosi. Non oltre
i1 20-30% dei pazienti poteva tentare un trapianto di midollo,
con tutti i rischi connessi a questa procedura.

Quindji, in buona sostanza e per la grande maggioranza dei
malati, la diagnosi di LMC, che colpisce ogni anno 160.000
nuovi pazienti, significava una sentenza di morte, da ese-
guirsi in quel lasso di tempo appunto.

Lo sviluppo di un farmaco, ora conosciuto come imatinib
ma precedentemente noto con altri nomi (CGP57148B e
STI571), avvenne tumultuosamente in quegli anni e permise
di riscrivere la storia, e soprattutto di concluderla, con un
risultato che i piu ritenevano impossibile: dare ai pazienti
con LMC (oltre 2 milioni nel mondo) I'aspettativa di vita di
una persona normale, cioé senza la leucemia.

Questo libro ripercorre proprio quegli anni, che ho vissuto
in prima persona.

Ho iniziato a scriverlo il 10 aprile 2000, in volo tra Denver
e Tampa.



In effetti, questo libro ¢ basato su molteplici note, scritte
in buona parte durante i trasferimenti aerei che tra il 1998 e
il 2010 mi hanno portato in varie parti del mondo per pre-
sentare dati e risultati.

Fortunatamente alcuni voli sono stati anche molto lunghi
e qui, isolato, anzi protetto da telefonate, mail e altre distra-
zioni, ho potuto lasciar fluire ricordi, emozioni, delusioni ed
entusiasmi, cercando di distillarli in un racconto interessan-
te, ma anche istruttivo e spero non distruttivo.

Queste note sono poi state organizzate nella forma presen-
te tra il 2023 e il 2025.

Cio che ¢ qui contenuto rappresenta dunque lo specchio
di quanto accaduto e da me vissuto in quegli anni, tra il
1998 e il 2010. A volte il testo contiene delle note aggiunte
posteriormente (molte cose sono cambiate in questi anni) e
quindi scritte in corsivo per distinguerle.

In ogni modo, quanto qui contenuto rappresenta il risul-
tato di avvenimenti cui ho partecipato direttamente ed in
prima persona o di cui ho parlato con i diretti interessati.
Nulla di quanto qui raccontato rappresenta pertanto delle
notizie sentite indirettamente o, peggio, raccolte da qualche
sito internet.

Per motivi di privacy alcuni nomi e luoghi sono stati mo-
dificati.
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La montagna

Agosto 1998.

Azzurro; l'azzurro puro del cielo delle Alpi. Piu sotto, la
massa nera, imponente delle Grandes Murailles, sorta di
muraglia naturale; e poi ancora il verde della foresta di larici
e pini che, tra cielo e montagna, avvolge la baita di legno e
di pietra. Il sole, lento, scende dietro quei picchi, per andare
ad inondare di luce altre parti del nostro inquieto mondo.

Tornavo da due giorni di cammino, durissimo ma stupen-
do, tra i passi e i ghiacciai della Valpelline con Benedetta, la
piu grande delle mie tre figlie. Due giorni spersi tra le mon-
tagne, unici esseri umani in un ambiente tanto maestoso
quanto minaccioso e imponente di ghiacciai, precipizi, vette.
Come ¢ piccolo 'uvomo al confronto!

Spesso le montagne ci insegnano cose importanti, come ad
esempio ad esaminare un problema da tutti i punti di vista.
Prendete per esempio le Grandes Murailles delle quali ho
appena parlato; dalla parte che ho descritto, quella orientale
verso la Valtournenche, essa somiglia, come dice il nome, ad
una enorme muraglia di pietra nera, liscia e verticale, pun-
teggiata di neve bianca nella sua parte piu alta. Precipizio e
verticalita dominano.

Guardandola dalla parte opposta, appunto dalla Valpelline,
ci si accorge che la «muraglia» in realta € una diga che trat-
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tiene col suo abbraccio enormi ghiacciai, gigantesche strisce
bianche di neve e di ghiaccio, anche d’estate. Qui domina
invece un aspetto di completa orizzontalita, in contrasto con
la verticalita del versante orientale. Un po’ come guardare
una diga dalla parte del muro o da quella del lago.

A casa ci aspettano tutti: Elisa, il mio amore, Zita, la se-
conda figlia, decisa; Maddalena, bella, americana (¢ nata
in Wisconsin quando lavoravo a Madison), intelligente e
inquieta; Martino, il piu piccolo, riflessivo, ma ancora non
lo conosco, ha 5 anni; e poi anche amici e parenti. E proprio
una bella casa. Grande e accogliente, in legno rosso e pietra,
calda d’inverno e fresca d’estate, fatta apposta per passare
momenti lieti e sereni.

Qui arriva la sorpresa piu bella: una telefonata di Philipp,
da Milano. Philipp € uno studente tedesco che da due anni
(1996) lavora con me e con me ha condiviso fatiche, gioie
e delusioni del nostro lavoro. Un breve messaggio: «/NCI
accepted the paper».

Queste quattro parole (sei in italiano: «/NCI ha accettato
il nostro lavoro») rappresentano I’inizio di un’avventura che
ha drasticamente cambiato la vita a chi ’ha vissuta, come
me e Philipp, e a milioni di pazienti altrimenti condannati
a morte entro due-tre anni; e che sono certo suscitera in chi
leggera queste pagine le stesse emozioni e sentimenti di chi
I’ha vissuta in prima persona.

La vicenda che mi accingo a raccontarvi ¢ realmente
accaduta e unisce insieme molti aspetti diversi: il mondo
della ricerca scientifica, quello della medicina, delle grandi
industrie farmaceutiche, ma anche di pazienti veri, con le
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loro storie e tragedie personali ed umane, ognuna diversa e
ognuna degna di essere narrata.

Questa storia mescola anche sentimenti molto diversi:
passione per la ricerca, amore per la scienza, attenzione al
paziente, ma anche avidita, ambiguita, mancanza di scrupoli
e senso etico, e poi suspense e burocrazia infernale, mescolati
tra di loro in tutte le possibili sfumature.

Ogni tanto arriva anche un po’ di comicita... ma non
troppa.
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