Le popolazioni d’Italia tra la fine del XIII e I'inizio del XIV
secolo vivevano a loro insaputa un periodo storico assai parti-
colare, un vero passaggio epocale.

I due secoli precedenti furono un periodo di relativa prospe-
rita, il clima insolitamente mite e ’'opera di rinascimento agra-
rio favorita dal monachesimo avevano realizzato nella penisola
italiana una discreta abbondanza di beni, della quale avevano
beneficiato tutti gli strati della popolazione. Il basso Appen-
nino, nel suo ambiente montano e collinare, aveva conosciuto
solo il riverbero di quella prosperita, che stava gia lasciando il
passo ad un’era di crisi, causata anche da quel cambiamento
climatico che sara poi noto come «piccola era glaciale».

Cosi, quei popoli d’Abruzzo si apprestavano a salutare un’e-
poca di precedente benessere, dopo averne goduto assai poco.

Ma non era una novita, la vita in quelle contrade non era
mai stata facile. Piu che ad un’agricoltura poco redditizia, il
sostentamento si era da sempre affidato alla pastorizia. Quanto
a questo, non occorreva davvero inventare niente, i segni erano
quotidianamente sotto gli occhi di tutti, il paesaggio stesso ne
era un messaggio inequivocabile: pascoli e tratturi erano li a
rappresentare una realta disegnata sul mondo, la pastorizia si
tramandava in quei luoghi dal passato piti remoto ed aveva



letteralmente plasmato e tratteggiato ogni ambiente, dall’Ap-
pennino abruzzese fino alla Daunia e al Tavoliere delle Puglie.

Gli spostamenti del pascolo transumante si erano sponta-
neamente convogliati, nel corso dei millenni, in quei percorsi
obbligati, i tratturi, che nel tempo erano diventati vere e pro-
prie arterie e vene agresti del territorio, attraversate dalle vite
pulsanti di uomini ed animali, che consumavano le proprie
esistenze in cammino su quelle strade d’erba. Visti dall’alto
sarebbero apparsi simili ai tragitti che le formiche producono
su una terra battuta o sul margine di una strada, in mezzo
all’erba rada.

C’erano i pastori, e cerano i loro cani. Quel rapporto di sim-
biosi era la condizione stessa per 'esistenza di quel mondo, ne
era stato il presupposto indispensabile; 'uomo e il cane si erano
uniti in quel sodalizio nella notte dei tempi e solo grazie ad esso
si era sviluppato I'allevamento ovino, che per le popolazioni di
quei luoghi aveva rappresentato, per secoli, I'unico sostegno
contro fame e poverta.

Proprietario di un gregge di circa quattrocento pecore,
allevatore e pastore di quel microcosmo animale, questo era
Battista, all’inizio del secolo quattordicesimo.

Viveva in Abruzzo e, come tanti altri, doveva conquistarsi
quotidianamente con il suo gregge il necessario per mantenersi
e per fare quel poco di affari. Non era cosa comoda né facile, il
mondo che lo circondava non risparmiava né a lui né a tutti gli
altri suoi compagni di strada alcuna difficolta: gli agricoltori
gli riservavano un’antipatia astiosa, le autorita lo calcolavano
come un prezioso erogatore di gabelle, ladri e grassatori lo
tenevano in attenta considerazione; infine, accidenti di ogni
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genere potevano colpire i suoi animali. Tutto questo rendeva la
sua esistenza una costante lotta, ogni giornata era una piccola
battaglia che richiedeva una resistenza fiera e indomita.

A tutto cio, egli era stato forgiato a dovere. Non era un co-
losso, anzi era di corporatura asciutta, ossuta e nerboruta, fatta
di tendini e muscoli cordosi, scuro di carnagione, i capelli neri
portati lunghi sul collo, disordinati; la forgia della sua dura vita
si era impressa soprattutto nel suo volto: lineamenti scavati con
orbite piuttosto profonde ed oscure, barba rada ed incolta, nera,
la sua espressione era sempre seria e aggrondata e, se non ma-
nifestava cattiveria, di certo non ispirava una serafica bonomia,
forse aveva sembianze ereditate dai suoi antenati, gli antichi
piceni; con tutto questo apparteneva a quella categoria di uo-
mini che di propria iniziativa non si cercherebbero mai delle
grane né tuttavia sono disposti ad essere oggetto di prepotenze,
e questo in un mondo che non gliene faceva mancare mai.

Questo era I'uomo, e il suo lavoro richiedeva un aiuto indi-
spensabile; c’era chi condivideva ogni giorno con lui lavoro e
pericoli: i cani. Battista ne possedeva costantemente circa una
decina, adibiti a varie incombenze: alcuni guidavano il greg-
ge, altri restavano presso lo stazzo a guardia della proprieta e
degli animali che li stazionavano, in ogni caso tutti dovevano
rendersi utili secondo le esigenze del momento.

Battista aveva chiamato uno dei suoi cani Zaro. Non prestava
molta attenzione ai nomi da assegnare ai suoi cani e ricorreva
sempre agli stessi con I’'avvicendarsi dei nuovi soggetti, I'unica
avvertenza era che i nomi non somigliassero ai due comandi
principali che doveva gridare per guidare ed incoraggiare i
cani nella conduzione del gregge: l'ordine di riunire e spingere
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le pecore dalle retrovie aveva nel finale le sillabe «...rrétu»,
mentre quello opposto che spingeva i cani nella zona di testa del
gregge finiva con «...anne», i nomi non dovevano confondersi
con questi comandi, niente di pit; del resto Battista lanciava i
suoi ordini usando quasi esclusivamente dei fortissimi fischi,
che emetteva con diverse sonorita, spingendo in avanti la
mandibola e ponendo il labbro superiore all’interno dell’arcata
dei denti incisivi inferiori; in pit brandiva il suo bastone nelle
direzioni dove era necessario I'intervento dei cani.

Zaro era un cane di grande mole, di razza indefinita; 'aveva
acquistato a suo tempo barattandolo con tre grosse agnelle
pronte per la riproduzione, perché in quel momento aveva so-
prattutto cani leggeri ed agili adatti alla conduzione, mentre
gli occorrevano cani da guardiania.

I1 pastore che glielo aveva ceduto praticava il pascolo costan-
temente vagante. Costui raccontava di aver vissuto molti anni
prima in Sicilia fino a quando, a seguito dei moti di popolo che
avevano acceso la «Guerra del Vespro, per lui la situazione si
era fatta in quelle contrade assai critica, cosi aveva deciso di
abbandonare I’isola per raggiungere il continente, dove avrebbe
vissuto per il resto dei suoi giorni. Sosteneva di aver portato con
sé da quei luoghi alcuni cani locali, simili a mastini ed assai
apprezzati per le loro doti di cani da guardia del gregge; da
allora, sempre a suo dire, aveva conservato una discendenza,
almeno mista, di tali cani.

Quanto tutto questo fosse attendibile non ¢ dato sapersi,
quello che é certo é che Zaro era effettivamente un cane di mole
imponente, aveva pelo folto, abbastanza lungo, con un accen-
no di criniera attorno al collo, di un colore bianco grigiastro;
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le ampie pezzature di color bruno scuro partendo dal capo si
estendevano sui fianchi e alla base della coda, che portava alta
a bandiera; il lungo pelo della coda formava a volte un infel-
trimento che si induriva ed assumeva la forma di un sigaro.
Battista di quando in quando glielo tagliava, e quello nei mesi
successivi si riformava.

Quando Battista I’aveva acquistato Zaro aveva poco piu di un
anno di eta. Fu un affare abbastanza buono, ma non si puo dire
che il cane realizzo pienamente le promesse, perché non svi-
luppo mai quell’aggressivita che sarebbe stato lecito aspettarsi.

Quando lo inseri nel gruppo dei suoi cani, Battista vigilo
per un certo tempo perché non si verificassero scontri troppo
violenti, ma a parte qualche breve zuffa le cose si svolsero senza
troppi guai e anche per il resto della sua vita Zaro ebbe rapporti
abbastanza pacifici con gli altri cani. Probabilmente questo
dipendeva da due circostanze: dal canto suo Zaro non aveva un
carattere molto aggressivo e si accontentava volentieri di farsi i
fatti suoi; gli altri cani, da parte loro, qualora male intenzionati
verso di lui, venivano dissuasi dalla sua mole imponente.

Cosi Zaro si trovo ad occupare nel gruppo un ruolo un po’
inconsueto e defilato, né da dominante né da sottomesso; I'u-
nica eccezione fu rappresentata da un cane del gruppo, era un
soggetto adulto di incerta origine e dall’aspetto inusuale, porta-
vale orecchie quasi erette, tranne che per la punta dell’orecchio
destro, aveva pelo spinoso e ruvido di colore grigio scuro e a
causa di questa sua caratteristica, con la consueta parsimonia
di fantasia, fu chiamato Fumo; era di carattere aggressivo, ira-
scibile verso tutti i suoi simili, ma Battista tollerava questo suo
difetto perché per il resto era un cane da lavoro formidabile:
correva come il vento, aveva autorita sul gregge e il suo pessimo
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carattere si sarebbe rivelato utile in caso di aggressioni; era un
vero fanatico e non tollerava nessuna disobbedienza, le pecore
assaggiavano spesso i suoi morsi sui garretti.

Tra lui e Zaro, nei primi tempi, le cose si misero male ed
alcuni scontri furono piuttosto violenti ma senza conseguenze
troppo gravi, perché Zaro adottava una tecnica di lotta effica-
ce: Fumo lo aggrediva di fronte e lui si opponeva agli assalti
girandosi su sé stesso e respingendo di peso il rivale con il
fianco e la groppa, sfruttando la netta superiorita di mole. Cosi
la faccenda col tempo si attenuo e tra i due si stabili una sorta
di reciproca tolleranza. Ne resto un solo segno: quando i due si
incontravano non mancavano mai di guardarsi in tralice e di
contrarre il labbro mostrando i denti canini dal lato del rivale,
senza nemmeno ringhiare, giusto per ricordare 'uno all’altro
come stessero le cose fra loro.

Zaro fu al servizio di Battista per il resto dei suoi giorni.

I1 suo compito fu quello di difendere le pecore, quel bel greg-
ge del quale 'uvomo andava cosi fiero. «Razza gentile di Puglia»
diceva, ma cera un po’ di millanteria: in realta non mancava
una buona dose di incroci con ovini rustici e piu adatti alle
durezze della transumanza.
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E l'ora della sosta, la giornata ¢ giunta al termine e il gregge
si distribuisce nell'ampio stazzo aperto; le pecore si dispongono
a trascorrere la sera, accovacciate, gli arti flessi ricoperti dal
vello, i sensi trasmettono loro il messaggio rassicurante: tutto
e tranquillo, 'uvomo, l'essere supremo, ¢ padrone della situa-
zione, i cani presenti e vigili. La corteccia cerebrale invia il suo
impulso, ¢ il momento di rilassarsi, ha inizio la ruminazione,
i centri nervosi della base del cervello innescati dai segnali di
tranquillita attivano la complessa coordinazione viscerale ar-
monizzando le peristalsi digestive con la respirazione e i boli
ruminali cominciano, uno dopo l’altro, ritmicamente, a risalire
’esofago, la massa di erbe e foglie ingerita in fretta nei pascoli
e stipata nel rumine risale poco alla volta alla bocca per esse-
re rimasticata con cura; in breve tempo tutto il gregge, quasi
percorso da un'onda immateriale, si armonizza placidamente
nell’atto vitale.

Battista osservava il gregge in quei momenti della rumina-
zione e ne traeva un appagante piacere; quando c’era la grazia di
un po’ di pace potevano passare cosi diverse ore, intervallate da
brevi pause di sonno degli animali, allora Battista si sistemava
nel modo piu confortevole possibile, un buon appoggio ad un
albero oppure ad uno dei suoi sacchi, il suo mantello a circon-

13



darlo e questo bastava; del resto, pitt 0 meno consapevolmente,
assisteva alla piena attivita della sua azienda di produzione,
quei movimenti digestivi che assicuravano la trasformazione
dei pascoli in pregiate produzioni ovine. Osservava il gregge
e ogni singola pecora, vedeva il piccolo rigonfiamento che
risaliva rapido il collo e giungeva in gola; le pecore, assorte ad
occhi semichiusi, masticavano con soddisfazione e cosi via, un
bolo dopo laltro.

Anche Battista a quel punto iniziava una sorta di ruminazio-
ne, nulla a che vedere con la digestione naturalmente, la sua era
una ruminazione mentale: si abbandonava ai pensieri e lasciava
che i fatti vissuti e le esperienze accumulate nel rumine della
sua anima ritornassero per essere ripensati e rielaborati; al pari
dell’erba ingurgitata alla svelta nel pascolo, anche i fatti della
sua vita spesso si erano affastellati in disordine e nel momento
in cui si erano svolti non cera stato il tempo di comprenderne
il senso.

Il movimento della sua ruminazione mentale non era di an-
dirivieni come quello dell’animale, era piuttosto un lento moto
circolare, come se I'onda che lo guidava facesse dei giri lenti
intorno alla sua testa e ad ogni giro agganciasse un pensiero,
un ricordo o chissa che, per poi abbandonarlo per far posto ad
un altro oppure per formare una catena di pensieri e ricordi
calamitati in una serie ininterrotta; cosi anche nella sua mente i
fatti vissuti, dopo essere stati rimestati, digeriti e metabolizzati
si prestavano alle sue riflessioni.

Guidare il pensiero aveva qualcosa in comune con la con-
duzione del gregge, Battista ordinava il tempo del cammino e
stabiliva dove andare e quando fermarsi a pascolare, ma ogni
singola pecora poi faceva da sé senza che lui dovesse condizio-
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narla in ogni movimento; cosi era per i suoi pensieri: lui deci-
deva l'argomento in base al suo stato d’animo del momento, o
forse si illudeva di deciderlo, poi i singoli pensieri si muovevano
con moto proprio, comparendo e scomparendo, alcuni ne ac-
compagnavano altri oppure si ostinavano a mantenere la scena
con prepotenza.

Le memorie della sua vita. Battista aveva un ricordo piutto-
sto nebuloso della sua breve infanzia, il paese arroccato in alta
collina nell’Abruzzo settentrionale, i giorni spesi per mettere
insieme il pranzo con la cena e niente altro; aveva una sola
sorella nata dieci anni dopo di lui, il padre era morto due anni
dopo la nascita della bambina e lui, non ancora tredicenne, si
era trovato adulto e pastore sotto padrone senza alcuna ceri-
monia. Dopo altri due anni il mondo consegno a Battista il suo
destino definitivo: anche sua madre torno alla casa del Padre
e il suo lavoro da quel momento servi a sostenere sé stesso e la
sua sorellina, affidata per tutto il resto alla pieta ed alle cure
del paese, ovvero alla comunita delle donne.

Avvezze da sempre alla gestione di tutte le economie nei
lunghi mesi invernali, con gli uomini transumanti e le tante
difficolta da affrontare, le donne compivano il miracolo della
sopravvivenza lungo quegli inverni che si facevano di anno in
anno sempre piu duri.

Serbava pochi ricordi di suo padre, Antonio. Nella sua infan-
zia lui era assente da settembre a maggio, si frequentavano solo
d’estate nei pascoli alti, dove trascorrevano insieme le lunghe
giornate con il gregge. Ricordava quando gli aveva insegnato
a fischiare per governare le pecore e comandare i cani, e gli
aveva fatto uno strano discorso: «Sappi che il fischio é esclusivo
dell'uvomo, nessun animale ¢ in grado di emetterlo con quell’in-
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tensita e durata, percio devi sapere che quando fischi ti riveli,
da grande distanza si sa che tu sei li e questo vale per amici e
nemici, non usarlo se non sei sicuro di poterti difendere. I lupi
ululano assai spesso, specie di notte, ma mai quando vogliono
restare segreti, in quel caso osservano il silenzio dei fantasmij;
i cervi maschi bramiscono in autunno, resi temerari dagli ar-
dori della lotta per la conquista delle femmine; noi mettiamo
i campanacci alle pecore e cosi si possono sempre sentire ma
per loro ¢ diverso, non sono animali selvaggi e hanno sempre
noi e i nostri cani a proteggerle, percio non ¢’¢ motivo di essere
silenziose. Ma tu ricorda quanto ti ho detto: il fischio sei tu,
chi ti teme si terra alla larga, chi ti insidia sapra dove trovarti».

Suo padre nel letto della malattia, giorni di febbri alte e bre-
vi remissioni, il dolore, la tosse; Battista detestava il ricordo
di quei giorni, soprattutto odiava di essere stato costretto a
vederlo negli ultimi momenti, quando, nei brevi istanti in cui
riprendeva conoscenza, gli aveva visto l'espressione dell’ango-
scia e della paura. Questo per lui era intollerabile e ingiusto, suo
padre era stato per tutta la vita un uomo saldo come la roccia,
fermo e sicuro in ogni situazione, fosse anche la piu pericolosa,
paziente quando era opportuno, deciso e inflessibile quando
era necessario. Battista nutriva per lui un senso di stima come
per nessun altro essere umano mai conosciuto in vita e ma-
lediceva quei suoi compaesani che lo avevano obbligato per
moralismo pietoso a vederlo nei momenti in cui la crudelta del
male aveva deturpato per un momento la sua vera immagine,
quella dell'uomo forte che gli avrebbe per sempre reso merito
nei suoi ricordi.

Questo e infiniti altri ricordi entravano nelle sue rumina-
zioni mentali e spesso aveva pensato che nella sua vita quasi
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tutto cio che gli era stato detto e raccontato era stato sempre un
insegnamento, qualcosa che servisse ad imparare a vivere e a
guadagnarsi il diritto all’esistenza con la fatica. D’estate gli uo-
mini prendevano il testimone ed era il loro turno farsi maestri
di vita, d’inverno erano le donne della comunita ad incaricarsi
della trasmissione delle tradizioni ai figli, lunghi racconti e
leggende, cosi si trascorrevano le interminabili giornate buie e
nevose e si tenevano a bada bambini e ragazzi.

A quelle atmosfere appartenevano i ricordi di sua madre
Maria, una donnina dimessa e mite, il fisico minuto e i capelli
neri raccolti in una crocchia dietro la nuca ad incorniciare la
carnagione bianca; era religiosissima ed animata da una fede
assoluta, nessuno ricordava di averla mai vista contrariata o
triste; trascorreva le giornate recitando quasi ininterrottamente
i salmi, come aveva imparato dalle suore che, trovatella, 'ave-
vano allevata in convento. Le ultime ore della sua vita, tra le
febbri ed il respiro che la abbandonava, passarono come tutti
i precedenti giorni della sua esistenza, recitando salmi e pre-
ghiere fino a poterlo fare solo con il movimento delle labbra,
un crocefisso tra le dita.

Battista non provava alcun dolore al cospetto di questi ricor-
di, non avrebbe saputo spiegarne la ragione ma era cosi, quella
morte non gli appariva tale e la rievocava nella cronaca della
vita di sua madre come se questa misteriosamente non si fosse
mai interrotta. A quattordici anni Battista fu orfano, uomo,
pastore, sostegno di sua sorella Rosalia.

In quei momenti, Zaro se ne stava per lo pit nei pressi di
Battista, accovacciato con la testa poggiata sugli arti anteriori,
sbirciava il suo Dio e padrone sonnecchiando ad intermitten-

17



za; anche lui pareva assorto in una qualche meditazione ma la
sua mente non funzionava allo stesso modo, non rimuginava
ricordi, le sue pulsioni ed emozioni erano il risultato della sua
natura istintuale e del suo mondo esperienziale.

La cagna che lo aveva partorito aveva messo al mondo otto
cuccioli, cinque erano stati soppressi per soffocamento im-
mediatamente dopo la nascita, tre maschi molto simili fra
loro erano stati lasciati alla madre, perché cosi aveva deciso
il pastore-padrone: di loro c’era bisogno e niente pit. La sua
vita era iniziata dal primo respiro sotto il segno del comando
e del dominio assoluto dell’'uomo, di lui si era deciso se la sua
vita fosse ammessa oppure no e da quel momento in avanti
ogni sua azione fu soggetta a quella stessa legge, il suo diritto
di vivere dipendeva esclusivamente dalla sua utilita per la vita
degli uomini.

La madre era stata sistemata con i tre cuccioli in un angolo
di un grande ovile e Zaro, dopo l'odore della madre e dei suoi
capezzoli, aprendo gli occhi conobbe il mondo cui apparteneva
per destino: il gregge e le rudi mani del pastore che si incaricava
di quando in quando di scrollarlo per la collottola per impri-
mergli senza alcuna incertezza la ferrea gerarchia.

L'intera sua vita trascorse sotto questo segno: dalle tue azioni
dipende il fatto di buscarti una pedata, un morso oppure un
pezzo di pane, il resto venne da sé; per fare la sua parte non gli
occorreva una scuola complessa, 'esperienza di ogni giornata
e 'imitazione dei cani adulti si incaricarono di dirozzarlo al
suo ruolo. Zaro, come tutti gli altri cani suoi simili, leggeva
un copione non scritto, dettato da millenni di selezione, le
sue esperienze trovavano la sua natura perfettamente adatta a
recepirle ed a reagire secondo le circostanze.
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La sua formazione dette il risultato voluto, Zaro sviluppo un
affiatamento fortissimo alle pecore ed alle poche capre presenti
nel suo gregge di origine; svezzato dall’allattamento materno
aveva preso l'abitudine di succhiare il latte dalle capre insieme
ai capretti, questo bizzarro vizio si consolido per molto tempo
della sua crescita e forse contribui al suo gagliardo sviluppo, a
dispetto delle privazioni alimentari che accomunavano assai
spesso uomini e cani.

Negli anni in cui lo ebbe al suo servizio, Battista osservo
spesso il suo cane che si accostava alle pecore al momento del
parto, si accucciava a contatto con loro e assumeva atteggia-
menti di accudimento e ne fu molto colpito e compiaciuto.

Questa era la mente di Zaro, niente elucubrazioni del lontano
passato, la sua sfera emozionale comprendeva solo le esperienze
piu recenti; cio si manifestava nel modo pit vistoso durante il
suo sonno: assai spesso nel sopore profondo il cane sognava
intensamente e in quei momenti agitava le zampe come in
una corsa, ringhiava ed abbaiava in preda a misteriose furie e
alle emozioni oniriche che affollavano il suo riposo; una volta
arrivo addirittura a levarsi in piedi ed a percorrere pochi passi
prima di svegliarsi attonito e stupefatto; il caso volle che questo
avvenisse sotto gli occhi di Battista, che lo stava osservando
incuriosito, e fu una delle rarissime occasioni, se non 'unica
della sua vita, in cui ’'uomo si lascio andare ad una sonora risa-
ta di gusto, ad onta del povero bestione che si era rapidamente
riavuto alla vita reale.
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