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Le popolazioni d’Italia tra la fine del XIII e l’inizio del XIV 
secolo vivevano a loro insaputa un periodo storico assai parti-
colare, un vero passaggio epocale.

I due secoli precedenti furono un periodo di relativa prospe-
rità, il clima insolitamente mite e l’opera di rinascimento agra-
rio favorita dal monachesimo avevano realizzato nella penisola 
italiana una discreta abbondanza di beni, della quale avevano 
beneficiato tutti gli strati della popolazione. Il basso Appen-
nino, nel suo ambiente montano e collinare, aveva conosciuto 
solo il riverbero di quella prosperità, che stava già lasciando il 
passo ad un’era di crisi, causata anche da quel cambiamento 
climatico che sarà poi noto come «piccola era glaciale».

Così, quei popoli d’Abruzzo si apprestavano a salutare un’e-
poca di precedente benessere, dopo averne goduto assai poco.

Ma non era una novità, la vita in quelle contrade non era 
mai stata facile. Più che ad un’agricoltura poco redditizia, il 
sostentamento si era da sempre affidato alla pastorizia. Quanto 
a questo, non occorreva davvero inventare niente, i segni erano 
quotidianamente sotto gli occhi di tutti, il paesaggio stesso ne 
era un messaggio inequivocabile: pascoli e tratturi erano lì a 
rappresentare una realtà disegnata sul mondo, la pastorizia si 
tramandava in quei luoghi dal passato più remoto ed aveva 
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letteralmente plasmato e tratteggiato ogni ambiente, dall’Ap-
pennino abruzzese fino alla Daunia e al Tavoliere delle Puglie.

Gli spostamenti del pascolo transumante si erano sponta-
neamente convogliati, nel corso dei millenni, in quei percorsi 
obbligati, i tratturi, che nel tempo erano diventati vere e pro-
prie arterie e vene agresti del territorio, attraversate dalle vite 
pulsanti di uomini ed animali, che consumavano le proprie 
esistenze in cammino su quelle strade d’erba. Visti dall’alto 
sarebbero apparsi simili ai tragitti che le formiche producono 
su una terra battuta o sul margine di una strada, in mezzo 
all’erba rada.

C’erano i pastori, e c’erano i loro cani. Quel rapporto di sim-
biosi era la condizione stessa per l’esistenza di quel mondo, ne 
era stato il presupposto indispensabile; l’uomo e il cane si erano 
uniti in quel sodalizio nella notte dei tempi e solo grazie ad esso 
si era sviluppato l’allevamento ovino, che per le popolazioni di 
quei luoghi aveva rappresentato, per secoli, l’unico sostegno 
contro fame e povertà.

Proprietario di un gregge di circa quattrocento pecore, 
allevatore e pastore di quel microcosmo animale, questo era 
Battista, all’inizio del secolo quattordicesimo.

Viveva in Abruzzo e, come tanti altri, doveva conquistarsi 
quotidianamente con il suo gregge il necessario per mantenersi 
e per fare quel poco di affari. Non era cosa comoda né facile, il 
mondo che lo circondava non risparmiava né a lui né a tutti gli 
altri suoi compagni di strada alcuna difficoltà: gli agricoltori 
gli riservavano un’antipatia astiosa, le autorità lo calcolavano 
come un prezioso erogatore di gabelle, ladri e grassatori lo 
tenevano in attenta considerazione; infine, accidenti di ogni 
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genere potevano colpire i suoi animali. Tutto questo rendeva la 
sua esistenza una costante lotta, ogni giornata era una piccola 
battaglia che richiedeva una resistenza fiera e indomita.

A tutto ciò, egli era stato forgiato a dovere. Non era un co-
losso, anzi era di corporatura asciutta, ossuta e nerboruta, fatta 
di tendini e muscoli cordosi, scuro di carnagione, i capelli neri 
portati lunghi sul collo, disordinati; la forgia della sua dura vita 
si era impressa soprattutto nel suo volto: lineamenti scavati con 
orbite piuttosto profonde ed oscure, barba rada ed incolta, nera, 
la sua espressione era sempre seria e aggrondata e, se non ma-
nifestava cattiveria, di certo non ispirava una serafica bonomia, 
forse aveva sembianze ereditate dai suoi antenati, gli antichi 
piceni; con tutto questo apparteneva a quella categoria di uo-
mini che di propria iniziativa non si cercherebbero mai delle 
grane né tuttavia sono disposti ad essere oggetto di prepotenze, 
e questo in un mondo che non gliene faceva mancare mai.

Questo era l’uomo, e il suo lavoro richiedeva un aiuto indi-
spensabile; c’era chi condivideva ogni giorno con lui lavoro e 
pericoli: i cani. Battista ne possedeva costantemente circa una 
decina, adibiti a varie incombenze: alcuni guidavano il greg-
ge, altri restavano presso lo stazzo a guardia della proprietà e 
degli animali che lì stazionavano, in ogni caso tutti dovevano 
rendersi utili secondo le esigenze del momento. 

Battista aveva chiamato uno dei suoi cani Zaro. Non prestava 
molta attenzione ai nomi da assegnare ai suoi cani e ricorreva 
sempre agli stessi con l’avvicendarsi dei nuovi soggetti, l’unica 
avvertenza era che i nomi non somigliassero ai due comandi 
principali che doveva gridare per guidare ed incoraggiare i 
cani nella conduzione del gregge: l’ordine di riunire e spingere 
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le pecore dalle retrovie aveva nel finale le sillabe «…rrètu», 
mentre quello opposto che spingeva i cani nella zona di testa del 
gregge finiva con «…ànne», i nomi non dovevano confondersi 
con questi comandi, niente di più; del resto Battista lanciava i 
suoi ordini usando quasi esclusivamente dei fortissimi fischi, 
che emetteva con diverse sonorità, spingendo in avanti la 
mandibola e ponendo il labbro superiore all’interno dell’arcata 
dei denti incisivi inferiori; in più brandiva il suo bastone nelle 
direzioni dove era necessario l’intervento dei cani.

Zaro era un cane di grande mole, di razza indefinita; l’aveva 
acquistato a suo tempo barattandolo con tre grosse agnelle 
pronte per la riproduzione, perché in quel momento aveva so-
prattutto cani leggeri ed agili adatti alla conduzione, mentre 
gli occorrevano cani da guardiania.

Il pastore che glielo aveva ceduto praticava il pascolo costan-
temente vagante. Costui raccontava di aver vissuto molti anni 
prima in Sicilia fino a quando, a seguito dei moti di popolo che 
avevano acceso la «Guerra del Vespro», per lui la situazione si 
era fatta in quelle contrade assai critica, così aveva deciso di 
abbandonare l’isola per raggiungere il continente, dove avrebbe 
vissuto per il resto dei suoi giorni. Sosteneva di aver portato con 
sé da quei luoghi alcuni cani locali, simili a mastini ed assai 
apprezzati per le loro doti di cani da guardia del gregge; da 
allora, sempre a suo dire, aveva conservato una discendenza, 
almeno mista, di tali cani.

Quanto tutto questo fosse attendibile non è dato sapersi, 
quello che è certo è che Zaro era effettivamente un cane di mole 
imponente, aveva pelo folto, abbastanza lungo, con un accen-
no di criniera attorno al collo, di un colore bianco grigiastro; 
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le ampie pezzature di color bruno scuro partendo dal capo si 
estendevano sui fianchi e alla base della coda, che portava alta 
a bandiera; il lungo pelo della coda formava a volte un infel-
trimento che si induriva ed assumeva la forma di un sigaro. 
Battista di quando in quando glielo tagliava, e quello nei mesi 
successivi si riformava.

Quando Battista l’aveva acquistato Zaro aveva poco più di un 
anno di età. Fu un affare abbastanza buono, ma non si può dire 
che il cane realizzò pienamente le promesse, perché non svi-
luppò mai quell’aggressività che sarebbe stato lecito aspettarsi. 

Quando lo inserì nel gruppo dei suoi cani, Battista vigilò 
per un certo tempo perché non si verificassero scontri troppo 
violenti, ma a parte qualche breve zuffa le cose si svolsero senza 
troppi guai e anche per il resto della sua vita Zaro ebbe rapporti 
abbastanza pacifici con gli altri cani. Probabilmente questo 
dipendeva da due circostanze: dal canto suo Zaro non aveva un 
carattere molto aggressivo e si accontentava volentieri di farsi i 
fatti suoi; gli altri cani, da parte loro, qualora male intenzionati 
verso di lui, venivano dissuasi dalla sua mole imponente.

Così Zaro si trovò ad occupare nel gruppo un ruolo un po’ 
inconsueto e defilato, né da dominante né da sottomesso; l’u-
nica eccezione fu rappresentata da un cane del gruppo, era un 
soggetto adulto di incerta origine e dall’aspetto inusuale, porta-
va le orecchie quasi erette, tranne che per la punta dell’orecchio 
destro, aveva pelo spinoso e ruvido di colore grigio scuro e a 
causa di questa sua caratteristica, con la consueta parsimonia 
di fantasia, fu chiamato Fumo; era di carattere aggressivo, ira-
scibile verso tutti i suoi simili, ma Battista tollerava questo suo 
difetto perché per il resto era un cane da lavoro formidabile: 
correva come il vento, aveva autorità sul gregge e il suo pessimo 
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carattere si sarebbe rivelato utile in caso di aggressioni; era un 
vero fanatico e non tollerava nessuna disobbedienza, le pecore 
assaggiavano spesso i suoi morsi sui garretti. 

Tra lui e Zaro, nei primi tempi, le cose si misero male ed 
alcuni scontri furono piuttosto violenti ma senza conseguenze 
troppo gravi, perché Zaro adottava una tecnica di lotta effica-
ce: Fumo lo aggrediva di fronte e lui si opponeva agli assalti 
girandosi su sé stesso e respingendo di peso il rivale con il 
fianco e la groppa, sfruttando la netta superiorità di mole. Così 
la faccenda col tempo si attenuò e tra i due si stabilì una sorta 
di reciproca tolleranza. Ne restò un solo segno: quando i due si 
incontravano non mancavano mai di guardarsi in tralice e di 
contrarre il labbro mostrando i denti canini dal lato del rivale, 
senza nemmeno ringhiare, giusto per ricordare l’uno all’altro 
come stessero le cose fra loro.

Zaro fu al servizio di Battista per il resto dei suoi giorni. 
Il suo compito fu quello di difendere le pecore, quel bel greg-

ge del quale l’uomo andava così fiero. «Razza gentile di Puglia»  
diceva, ma c’era un po’ di millanteria: in realtà non mancava 
una buona dose di incroci con ovini rustici e più adatti alle 
durezze della transumanza.



13

2

È l’ora della sosta, la giornata è giunta al termine e il gregge 
si distribuisce nell’ampio stazzo aperto; le pecore si dispongono 
a trascorrere la sera, accovacciate, gli arti flessi ricoperti dal 
vello, i sensi trasmettono loro il messaggio rassicurante: tutto 
è tranquillo, l’uomo, l’essere supremo, è padrone della situa-
zione, i cani presenti e vigili. La corteccia cerebrale invia il suo 
impulso, è il momento di rilassarsi, ha inizio la ruminazione, 
i centri nervosi della base del cervello innescati dai segnali di 
tranquillità attivano la complessa coordinazione viscerale ar-
monizzando le peristalsi digestive con la respirazione e i boli 
ruminali cominciano, uno dopo l’altro, ritmicamente, a risalire 
l’esofago, la massa di erbe e foglie ingerita in fretta nei pascoli 
e stipata nel rumine risale poco alla volta alla bocca per esse-
re rimasticata con cura; in breve tempo tutto il gregge, quasi 
percorso da un’onda immateriale, si armonizza placidamente 
nell’atto vitale.

Battista osservava il gregge in quei momenti della rumina-
zione e ne traeva un appagante piacere; quando c’era la grazia di 
un po’ di pace potevano passare così diverse ore, intervallate da 
brevi pause di sonno degli animali, allora Battista si sistemava 
nel modo più confortevole possibile, un buon appoggio ad un 
albero oppure ad uno dei suoi sacchi, il suo mantello a circon-
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darlo e questo bastava; del resto, più o meno consapevolmente, 
assisteva alla piena attività della sua azienda di produzione, 
quei movimenti digestivi che assicuravano la trasformazione 
dei pascoli in pregiate produzioni ovine. Osservava il gregge 
e ogni singola pecora, vedeva il piccolo rigonfiamento che 
risaliva rapido il collo e giungeva in gola; le pecore, assorte ad 
occhi semichiusi, masticavano con soddisfazione e così via, un 
bolo dopo l’altro.

Anche Battista a quel punto iniziava una sorta di ruminazio-
ne, nulla a che vedere con la digestione naturalmente, la sua era 
una ruminazione mentale: si abbandonava ai pensieri e lasciava 
che i fatti vissuti e le esperienze accumulate nel rumine della 
sua anima ritornassero per essere ripensati e rielaborati; al pari 
dell’erba ingurgitata alla svelta nel pascolo, anche i fatti della 
sua vita spesso si erano affastellati in disordine e nel momento 
in cui si erano svolti non c’era stato il tempo di comprenderne 
il senso.

Il movimento della sua ruminazione mentale non era di an-
dirivieni come quello dell’animale, era piuttosto un lento moto 
circolare, come se l’onda che lo guidava facesse dei giri lenti 
intorno alla sua testa e ad ogni giro agganciasse un pensiero, 
un ricordo o chissà che, per poi abbandonarlo per far posto ad 
un altro oppure per formare una catena di pensieri e ricordi 
calamitati in una serie ininterrotta; così anche nella sua mente i 
fatti vissuti, dopo essere stati rimestati, digeriti e metabolizzati 
si prestavano alle sue riflessioni.

Guidare il pensiero aveva qualcosa in comune con la con-
duzione del gregge, Battista ordinava il tempo del cammino e 
stabiliva dove andare e quando fermarsi a pascolare, ma ogni 
singola pecora poi faceva da sé senza che lui dovesse condizio-
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narla in ogni movimento; così era per i suoi pensieri: lui deci-
deva l’argomento in base al suo stato d’animo del momento, o 
forse si illudeva di deciderlo, poi i singoli pensieri si muovevano 
con moto proprio, comparendo e scomparendo, alcuni ne ac-
compagnavano altri oppure si ostinavano a mantenere la scena 
con prepotenza.

Le memorie della sua vita. Battista aveva un ricordo piutto-
sto nebuloso della sua breve infanzia, il paese arroccato in alta 
collina nell’Abruzzo settentrionale, i giorni spesi per mettere 
insieme il pranzo con la cena e niente altro; aveva una sola 
sorella nata dieci anni dopo di lui, il padre era morto due anni 
dopo la nascita della bambina e lui, non ancora tredicenne, si 
era trovato adulto e pastore sotto padrone senza alcuna ceri-
monia. Dopo altri due anni il mondo consegnò a Battista il suo 
destino definitivo: anche sua madre tornò alla casa del Padre 
e il suo lavoro da quel momento servì a sostenere sé stesso e la 
sua sorellina, affidata per tutto il resto alla pietà ed alle cure 
del paese, ovvero alla comunità delle donne. 

Avvezze da sempre alla gestione di tutte le economie nei 
lunghi mesi invernali, con gli uomini transumanti e le tante 
difficoltà da affrontare, le donne compivano il miracolo della 
sopravvivenza lungo quegli inverni che si facevano di anno in 
anno sempre più duri. 

Serbava pochi ricordi di suo padre, Antonio. Nella sua infan-
zia lui era assente da settembre a maggio, si frequentavano solo 
d’estate nei pascoli alti, dove trascorrevano insieme le lunghe 
giornate con il gregge. Ricordava quando gli aveva insegnato 
a fischiare per governare le pecore e comandare i cani, e gli 
aveva fatto uno strano discorso: «Sappi che il fischio è esclusivo 
dell’uomo, nessun animale è in grado di emetterlo con quell’in-
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tensità e durata, perciò devi sapere che quando fischi ti riveli, 
da grande distanza si sa che tu sei lì e questo vale per amici e 
nemici, non usarlo se non sei sicuro di poterti difendere. I lupi 
ululano assai spesso, specie di notte, ma mai quando vogliono 
restare segreti, in quel caso osservano il silenzio dei fantasmi; 
i cervi maschi bramiscono in autunno, resi temerari dagli ar-
dori della lotta per la conquista delle femmine; noi mettiamo 
i campanacci alle pecore e così si possono sempre sentire ma 
per loro è diverso, non sono animali selvaggi e hanno sempre 
noi e i nostri cani a proteggerle, perciò non c’è motivo di essere 
silenziose. Ma tu ricorda quanto ti ho detto: il fischio sei tu, 
chi ti teme si terrà alla larga, chi ti insidia saprà dove trovarti». 

Suo padre nel letto della malattia, giorni di febbri alte e bre-
vi remissioni, il dolore, la tosse; Battista detestava il ricordo 
di quei giorni, soprattutto odiava di essere stato costretto a 
vederlo negli ultimi momenti, quando, nei brevi istanti in cui 
riprendeva conoscenza, gli aveva visto l’espressione dell’ango-
scia e della paura. Questo per lui era intollerabile e ingiusto, suo 
padre era stato per tutta la vita un uomo saldo come la roccia, 
fermo e sicuro in ogni situazione, fosse anche la più pericolosa, 
paziente quando era opportuno, deciso e inflessibile quando 
era necessario. Battista nutriva per lui un senso di stima come 
per nessun altro essere umano mai conosciuto in vita e ma-
lediceva quei suoi compaesani che lo avevano obbligato per 
moralismo pietoso a vederlo nei momenti in cui la crudeltà del 
male aveva deturpato per un momento la sua vera immagine, 
quella dell’uomo forte che gli avrebbe per sempre reso merito 
nei suoi ricordi.

Questo e infiniti altri ricordi entravano nelle sue rumina-
zioni mentali e spesso aveva pensato che nella sua vita quasi 
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tutto ciò che gli era stato detto e raccontato era stato sempre un 
insegnamento, qualcosa che servisse ad imparare a vivere e a 
guadagnarsi il diritto all’esistenza con la fatica. D’estate gli uo-
mini prendevano il testimone ed era il loro turno farsi maestri 
di vita, d’inverno erano le donne della comunità ad incaricarsi 
della trasmissione delle tradizioni ai figli, lunghi racconti e 
leggende, così si trascorrevano le interminabili giornate buie e 
nevose e si tenevano a bada bambini e ragazzi.

A quelle atmosfere appartenevano i ricordi di sua madre 
Maria, una donnina dimessa e mite, il fisico minuto e i capelli 
neri raccolti in una crocchia dietro la nuca ad incorniciare la 
carnagione bianca; era religiosissima ed animata da una fede 
assoluta, nessuno ricordava di averla mai vista contrariata o 
triste; trascorreva le giornate recitando quasi ininterrottamente 
i salmi, come aveva imparato dalle suore che, trovatella, l’ave-
vano allevata in convento. Le ultime ore della sua vita, tra le 
febbri ed il respiro che la abbandonava, passarono come tutti 
i precedenti giorni della sua esistenza, recitando salmi e pre-
ghiere fino a poterlo fare solo con il movimento delle labbra, 
un crocefisso tra le dita.

Battista non provava alcun dolore al cospetto di questi ricor-
di, non avrebbe saputo spiegarne la ragione ma era così, quella 
morte non gli appariva tale e la rievocava nella cronaca della 
vita di sua madre come se questa misteriosamente non si fosse 
mai interrotta. A quattordici anni Battista fu orfano, uomo, 
pastore, sostegno di sua sorella Rosalia.

In quei momenti, Zaro se ne stava per lo più nei pressi di 
Battista, accovacciato con la testa poggiata sugli arti anteriori, 
sbirciava il suo Dio e padrone sonnecchiando ad intermitten-
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za; anche lui pareva assorto in una qualche meditazione ma la 
sua mente non funzionava allo stesso modo, non rimuginava 
ricordi, le sue pulsioni ed emozioni erano il risultato della sua 
natura istintuale e del suo mondo esperienziale. 

La cagna che lo aveva partorito aveva messo al mondo otto 
cuccioli, cinque erano stati soppressi per soffocamento im-
mediatamente dopo la nascita, tre maschi molto simili fra 
loro erano stati lasciati alla madre, perché così aveva deciso 
il pastore-padrone: di loro c’era bisogno e niente più. La sua 
vita era iniziata dal primo respiro sotto il segno del comando 
e del dominio assoluto dell’uomo, di lui si era deciso se la sua 
vita fosse ammessa oppure no e da quel momento in avanti 
ogni sua azione fu soggetta a quella stessa legge, il suo diritto 
di vivere dipendeva esclusivamente dalla sua utilità per la vita 
degli uomini.

La madre era stata sistemata con i tre cuccioli in un angolo 
di un grande ovile e Zaro, dopo l’odore della madre e dei suoi 
capezzoli, aprendo gli occhi conobbe il mondo cui apparteneva 
per destino: il gregge e le rudi mani del pastore che si incaricava 
di quando in quando di scrollarlo per la collottola per impri-
mergli senza alcuna incertezza la ferrea gerarchia.

L’intera sua vita trascorse sotto questo segno: dalle tue azioni 
dipende il fatto di buscarti una pedata, un morso oppure un 
pezzo di pane, il resto venne da sé; per fare la sua parte non gli 
occorreva una scuola complessa, l’esperienza di ogni giornata 
e l’imitazione dei cani adulti si incaricarono di dirozzarlo al 
suo ruolo. Zaro, come tutti gli altri cani suoi simili, leggeva 
un copione non scritto, dettato da millenni di selezione, le 
sue esperienze trovavano la sua natura perfettamente adatta a 
recepirle ed a reagire secondo le circostanze. 
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La sua formazione dette il risultato voluto, Zaro sviluppò un 
affiatamento fortissimo alle pecore ed alle poche capre presenti 
nel suo gregge di origine; svezzato dall’allattamento materno 
aveva preso l’abitudine di succhiare il latte dalle capre insieme 
ai capretti, questo bizzarro vizio si consolidò per molto tempo 
della sua crescita e forse contribuì al suo gagliardo sviluppo, a 
dispetto delle privazioni alimentari che accomunavano assai 
spesso uomini e cani.

Negli anni in cui lo ebbe al suo servizio, Battista osservò 
spesso il suo cane che si accostava alle pecore al momento del 
parto, si accucciava a contatto con loro e assumeva atteggia-
menti di accudimento e ne fu molto colpito e compiaciuto.

Questa era la mente di Zaro, niente elucubrazioni del lontano 
passato, la sua sfera emozionale comprendeva solo le esperienze 
più recenti; ciò si manifestava nel modo più vistoso durante il 
suo sonno: assai spesso nel sopore profondo il cane sognava 
intensamente e in quei momenti agitava le zampe come in 
una corsa, ringhiava ed abbaiava in preda a misteriose furie e 
alle emozioni oniriche che affollavano il suo riposo; una volta 
arrivò addirittura a levarsi in piedi ed a percorrere pochi passi 
prima di svegliarsi attonito e stupefatto; il caso volle che questo 
avvenisse sotto gli occhi di Battista, che lo stava osservando 
incuriosito, e fu una delle rarissime occasioni, se non l’unica 
della sua vita, in cui l’uomo si lasciò andare ad una sonora risa-
ta di gusto, ad onta del povero bestione che si era rapidamente 
riavuto alla vita reale.


