1
AMICO CARO, CHE NUOVE MI PORTI

«Il caro vescovo Ambrogio ¢ morto». Le parole, dette d’un fiato,
con voce rotta, rappresa, caddero quale pioggia fredda, improvvisa.
E una nebbia calo attorno al capo, mentre la frase in me risuonava
d’un’eco sfumata, a tratti lontana, ora, invece, con suoni stridenti
vicina. Fitta caligine avvolse la mente e il cuore. Gli occhi velati di
lacrime videro ombre sfocate, il respiro usci soffocato. Il petto era
gonfio, la gola seccata. Rimasi stordito, non so neppure io quanto
duro un simile affanno.

Chi mai aveva portato una nuova di tale afflizione? Dov’era ac-
caduto? Come? Si trattava davvero di Ambrogio? O forse di altri,
che una voce confusa aveva scambiato? Dio mio, chi poteva essere
messaggero di un annuncio di tanta amarezza?

Non avevo riconosciuto neppure i tratti del volto di colui che
aveva recato la notizia luttuosa. Mi accorsi che c’era effettivamente
un uomo li, davanti a me, a dirmi quel che io, invece, non volevo
affatto ascoltare, quando quegli mi abbraccio, ripetendo commos-
so: «Agostino, amico mio carissimo: il nostro vescovo venerato,
Ambrogio, ¢ morto. Lui, si, proprio lui». Risposi alla stretta, forte.
Capii. Lacrime calde, copiose, irroravano il volto. E singhiozzi
scuotevano il petto. Certo: era Licinio. Il mio amico Licinio ave-
va portato 'annuncio tristissimo. Il caro compagno degli ultimi
tempi, a Milano, aveva attraversato i mari per raggiungere me, sino
a qui, in Numidia, nel nord della provincia d’Africa. Era venuto
a dirmi della morte di colui che fu diletto padre a me e che, per
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tutti, divenne riferimento prezioso. E Dio sapeva quanto conforto
e luce recasse una stella capace di indicare la rotta, in un cammino
arduo, periglioso, oscuro. Gia, perché vivevamo anni di travaglio.
Eravamo come coloro i quali, avendo lasciato alle spalle un porto
che pareva sicuro, non conoscevano ancora quale approdo sareb-
be stato concesso. Se pure un molo amico avesse mai potuto farsi
accogliente, tante eran le insidie, I'attesa fremente, I'incertezza per
la traversata angosciosa.

Simpliciano, maestro delizioso e sapiente, anche lui nel tempo
divenuto amico assai caro, aveva incoraggiato Licinio. Quando
questi progettava il viaggio, gli disse: «Si, va’. Recati dal nostro
fratello Agostino. E bene che un volto familiare porti I'annuncio
triste. Gia una presenza, ancorché amicale, non sara sufficiente a
guarire la ferita e a colmare il vuoto di cui sei messaggero».

La delicatezza di Simpliciano - successivamente ebbi modo di
rendermene conto - fu pari alla fama conquistata da lui presso tutti
e rese manifesto, se pur ci fosse stato bisogno di una conferma, il
legame profondo che univa in stretti, fecondi rapporti Milano e
la mia Ippona. Come mi venne presto riferito, sul letto di morte
Ambrogio aveva designato proprio lui, Simpliciano, suo antico
istruttore nella fede e paterno maestro. Lo indico a succedergli
nella guida della citta e dei fedeli, che affollavano questa capitale
dell’'impero, divenuta oramai ponte saldo e ardito tra Oriente e
Occidente in virtu dell’azione svolta proprio da Ambrogio. E lui, il
nuovo pastore, fra i primi suoi atti, oltre a sostenere Licinio nel pro-
getto di viaggio, gli aveva affidato un dono graditissimo e prezioso:
il volume che conteneva le ultime lettere del grande Ambrogio. Il
communis pater — con questo appellativo sapevamo che gli altri ve-
scovi erano soliti riferirsi ad Ambrogio - aveva raccolto egli stesso
quei testi due anni prima, all’indomani della morte dell’imperato-
re Teodosio. Voleva che rimanesse la testimonianza non soltanto
della sua azione, ma anche una traccia di vita per tutti noi.

Tenevo stretto a me Licinio. Non gli posi neppure ragionevoli
domande, quasi non volessi sapere piu altro. Il silenzio suonava
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intesa profonda. E poi, il tacere mi aiutava a entrare in contatto, a
poco a poco, con le emozioni, che la notizia d’'improvviso mi stava
sollecitando.

Certo, qualcosa avrei potuto immaginare, se fossi stato piu
attento, capace di accogliere e di intendere indicazioni e segnali.
Ma, forse, era proprio la realta, che mi faceva problema accettare.

Un corpo fragile

I racconti, che ultimamente erano stati riportati per bocca di
viaggiatori giunti da Roma, e riferiti a notizie rimbalzate da Mi-
lano, non recavano dati rassicuranti. Ambrogio non aveva mai
goduto d’una grande salute. Alla fragilita del corpo si era sempre
studiato di far fronte con un’energia, una volonta, uno slancio, una
determinazione, una fede nella propria missione da far dimenticare
a tutti, oltre che a sé stesso, le limitatezze del fisico. Soltanto la voce
qualche volta lo tradiva: era capitato a tutti noi, ogni tanto, di aver-
la sentita diventare improvvisamente flebile e roca per gli sforzi
continui. Ma lui, Ambrogio, era il primo a scherzarci sopra. E gia
tale reazione tranquillizzava qualsiasi apprensione. Nei tempi piu
recenti, pero - veniva riferito - il governo si era fatto, se possibile,
maggiormente gravoso. Viaggi lunghi e continui, interventi presso
l’autorita civile, cura quotidiana della sua Chiesa, studio incessante
dei testi sacri, rielaborazione degli scritti e delle famose, seguitis-
sime omelie, stavano minando una fibra gia logorata.

Ambrogio aveva cominciato a sperimentare gli impedimenti
che venivano dalle membra sfinite. Aumentavano in lui gli at-
tacchi d’asma e il cuore, da tempo sofferente, risultava provato.
Con l'autunno, fatto di umido e di nebbia lasst, e con la stagione
invernale, l’artrite rendeva impacciati e gravosi i movimenti. Una
febbriciattola fastidiosa induceva spossatezza generale. La voce su-
biva cali pit1 frequenti rispetto al passato. I malanni fisici - veniva
assicurato — non fiaccavano certo 'azione del pastore. Ambrogio,
anzi, uomo spirituale per eccellenza, mortificava il proprio corpo,
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costringendolo alla vita di sempre. Ma numerose erano le volte
in cui doveva fare ricorso all’aiuto di un bastone per sorreggere
in modo acconcio i propri passi, se voleva renderli meno incerti e
piu spediti.

Licinio avrebbe arricchito le nostre conoscenze e provocato ulte-
riori emozioni, aggiungendo particolari alle anticipazioni che era-
no pervenute sin qui attraverso viaggiatori solerti. Ma c’era tempo.
Intanto, allentando la stretta che ci aveva fatto ritrovare attorno al
dolore, 'amico carissimo disse di slancio: «S’¢ addormentato sere-
no, sai? Sembrava avesse voluto scegliere il momento migliore, pit
significativo, per accomiatarsi da noi. Tutto & accaduto alla vigilia
di Pasqua. Ha esalato I'ultimo respiro all’alba del 4 aprile. Dalla se-
ra precedente, venerdi santo, quando era entrato in agonia, fu come
se tutto il corpo si fosse raccolto: venne ad assumere una nuova,
straordinaria forma. Ambrogio si dispose con le braccia aperte, a
croce. lo stavo li, presso 'uscio della stanza, qualche passo dietro
il segretario, Paolino, pronto, se ci fosse stato bisogno di offrire
un aiuto, e attento a trasmettere segnali sulla situazione agli altri,
che si alternavano nell’anticamera affaccendati e dolenti. Scorsi un
lungo, impercettibile movimento delle labbra. Certo, pregava. Mi
trattenni dal piangere, tanto venivo rapito da quell'uomo, che ero
convinto stesse ormai parlando direttamente con Dio».

Luno a fianco dell’altro avevamo cominciato a muovere qualche
passo verso il monastero, dietro la chiesa maggiore. Procedevo
lentamente, sostando spesso e scambiando con Licinio sguardi
carichi di emozione, pieni di interrogativi.

Mi sentivo attanagliato da sentimenti opposti. Volevo condurre
Licinio a sedere sotto un albero poco distante, dietro gli edifici,
e li, finalmente, parlare a lungo, in modo disteso, chiedergli che
continuasse a raccontare di Ambrogio. E io avrei incalzato con
domande, avrei fatto commenti, cercato nessi e stabilito relazioni
trala vita del nostro grande pastore e la mia, le vicende dell’impero
e quelle della Chiesa, i percorsi di Licinio e degli amici tutti, i fatti
di Milano e della mia Africa. Quanto era importante discorrere di
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che cosa aveva significato quel vescovo per me! In realta, un tale
bilancio non riguardava me soltanto.

Erano infiniti gli interrogativi da porsi. Per rimanere a me,
veera da chiedersi, per esempio, che cosa possedesse Ambrogio
piu di mio padre Patrizio, piu di Fausto, il brioso e suadente ve-
scovo manicheo che tanto mi aveva ammaliato, pit dei maestri e
dei tanti compagni che avevo avuto nelle mie lunghe e travagliate
vicissitudini, da far si che, alla fine d’un tormentoso peregrinare,
fossi giunto a chiamare luij, il pastore di Milano, “padre”, non altri.
Certo, mi attraeva la forza. Eppure mi ero sentito profondamente
legato a lui, quando pure lo avevo udito confessare, con tristezza, il
timore d’un possibile avvenire di tremendi lutti collettivi. Era stato
lui, Ambrogio, a commentare Luca davanti a un popolo fremente,
laddove I’evangelista affermava «non rimarra pietra su pietra che
non sia distrutta». E lui, il pastore, aveva esclamato commosso:
«Incombe su di noi la fine del mondo». E aveva di certo presente il
disastro possibile: «Di quante guerre infatti e di quanti pericoli di
guerra abbiamo sentito parlare! Gli Unni sono insorti contro gli
Alani, gli Alani contro i Goti, i Goti contro i Taifali e i Sarmati.
Noi stessi siamo stati costretti dai Goti esiliati ad abbandonare la
nostra patria e ad andare in Illiria. E non € ancora la fine. Carestia
ovunque, moria tra gli armenti come tra gli uomini: sebbene la
guerra non ci abbia toccato, la peste ci ha reso simili a gente scon-
fitta. Poiché siamo al declino del mondo, cominciano le malattie
del mondon».

Mi sarei chiesto, ancora, che cosa sollecitava ogni mia fibra. Se
I'immagine di roccia, che Ambrogio poteva rappresentare per i
singoli, me fra i primi, nell’avvertire I'insicurezza capace di rendere
questi nostri anni agitati, bui, incomprensibili. Oppure la fiducia
che trasmetteva attorno, nel popolo come nei governanti, di poter
salvare lo Stato e, insieme, di riuscire a completare 'affermazione
della Chiesa, in quanto egli era stato capace di innestare su un
ceppo vecchio, e provato, ma con radici profonde, antiche, la nuova
pianta del cristianesimo.
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Ma non avrei potuto arrestare la mia sete di domande. Dovevo
interrogarmi anche su cio che toccava me, specificatamente. Al-
lora mi sarei posto il problema del fascino personale dell'uomo
Ambrogio, dell’energia che sprigionava: era capace di accendere
in me un desiderio crescente di imitazione, un fuoco divorante
che mi avrebbe bruciato dentro sin che non fossi riuscito a essere
simile a lui. Forse avevo trovato in Ambrogio la rappresentazione
di quella solidita virile, che mia madre, Monica, aveva solleticato
in me, ma che io, pigramente, stentavo a riconoscere e a identifi-
care. Scorgevo, insomma, in Ambrogio quell'uomo che mia madre
avrebbe voluto che fossi, per corrispondere pienamente alle sue
aspettative.

Ma ero stato poi io, finalmente, a cambiare. Il fondamentale
incontro con il vescovo, a Milano, e il battesimo da questi ricevuto,
giusto dieci anni orsono, a Pasqua, mi avevano aiutato a diventare
cid che io avrei voluto e dovuto essere per me, non a causa del de-
siderio, ancorché affettuoso, di altri.

La morte di Ambrogio rappresentava, insomma, l'opportunita
per rileggere la mia vita e guardare con mente nuova ai giorni che
sarebbero venuti incontro. Mi trovavo giusto nell’eta di mezzo,
quando gli anni trascorsi venivano ripensati e si poteva traguar-
dare il futuro con I'intelletto alleato al sentimento.

Procedevo a fianco di Licinio. Piccole passeggiate silenziose ci
erano state care anche a Milano. In quel mentre fui preso da un
altro moto del cuore. Mi sarebbe piaciuto rimanere da solo, a ricor-
dare e ariflettere, senza nessuno vicino, che, con la sola presenza,
stesse a rammentarmi i confini di ogni mio pensiero.

Mi si affaccio un’immagine. La mano del Signore, che aveva
delicatamente preso la mia e mi aveva condotto dall’Africa sino a
Milano, da Ambrogio, senza che io lo sapessi, adesso aveva preso
quella di Ambrogio per ricondurre il santo vescovo a sé. Ma, sem-
pre operosa, la stessa mano divina aveva ora accompagnato Licinio
a me, perché io ricordassi come Ambrogio mi avesse accolto, reso
cosciente delle mie contraddizioni, restituito a Lui, a Dio, dopo
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lungo travaglio. Ma come avrei potuto esprimere la mia gratitu-
dine? Confessando apertamente che avevo amato Ambrogio con
intensita inusitata al mio cuore. A lui mi ero arreso e, per tramite
suo, al Signore. Ero andato ad ascoltare le sue omelie con curiosita,
vista la mia professione, allora, di retore, per giudicare quanto fosse
valida I'eloquenza dell'uomo e, invece, egli riusci a trasmettermi il
senso alto, spirituale delle spiegazioni, che profondeva con tanta
dolcezza al popolo.

Parlava a tutti

Non c’era persona a cui il discorso di Ambrogio non fosse rivol-
to: mi rivedevo nelle navate di quella basilica, mischiato frala folla,
attento quanto non m’era capitato mai. Riascoltavo il vescovo che
parlava a tutti e a ciascuno riusciva ad arrivare: a chi era gia battez-
zato e a chi, invece, si avvicinava allora timidamente alla Chiesa;
a chi non credeva affatto, a nulla, e a chi si professava seguace di
un’altra religione; a chi accorreva sincero e a chi si schierava nelle
prime file per puro interesse, di fronte a una Chiesa che si stava
imponendo. A tutti Ambrogio aveva una parola da rivolgere. Col
suo dire mi insegno ad apprezzare sopra ogni cosa non sé, ma la
verita grande di cui aveva accettato di farsi banditore.

I pensieri si stavano agitando in me, quando una voce di donna
risuono e fini per stemperare I'angoscia. «Agostino - disse - ti cer-
cavo». Era Pulcheria, la matrona generosa e pia che da qualche tem-
po ci dava un bell’aiuto nella conduzione della nostra comunita:
una presenza operosa, che si faceva apprezzare da tutti. Il Signore
aveva voluto che questa donna rimanesse vedova ancora giovane.
E lei, non appena la figlia si fu sposata, decise di mettere sostanze e
aiuto a servizio della Chiesa di Ippona. Domandai a Pulcheria che
volesse. Ma lei sembro pill occupata di rimarcare lo stupore per la
mia lunga assenza: «Sono venuta anche nel Secretarium, ma non ti
ho trovato: né li, né poi dentro la basilica. E nessuno sapeva dirmi
dove tu fossi, neppure Alipio».
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Si infiammo I’incontro. «Alipio? E qui?», proruppe di slancio
Licinio. E con emozione esclamo: «Oh, anima mia: ritrovo un altro
caro amico degli anni belli, di quando cominciammo a conoscere
Ambrogio, a Milano, e la nostra vita ebbe a cambiare».

Pulcheria rivolse i suoi occhi penetranti e fieri verso Licinio, e
disse: «Quest’'uomo che a te si accompagna, Agostino, non assomi-
glia a uno di noi. E radioso il suo volto, la carnagione assai chiara.
E la parlata suona rotonda, elegante. Un forestiero immagino».

Spiegai a Pulcheria, in breve, che Licinio era giunto da Milano
e che mi aveva trovato mentre uscivo dal Secretarium per respira-
re un po’ d’aria, dopo una lunga lettura. «Allora - intervenne la
nostra soccorrevole donna - lascia, fratello e amico di Agostino,
che provveda a una buona accoglienza. Consenti che trovi una
sistemazione opportuna per te».

Oh Pulcheria, Pulcheria: dovevi prima conoscere di quali nuove
meste il nostro amico era messaggero. E raccontai quel poco che
sinora Licinio era riuscito a dire. Dopo qualche attimo di silenzio,
Pulcheria riprese: «La notizia mi riempie di pena. In pil occasioni
Agostino ci aveva messi a parte dei suoi anni a Milano e dei pensie-
ri riconoscenti, suoi e di altri, verso quel santo vescovo. Ambrogio
ci ha lasciato un po’ orfani tutti, dunque». Pulcheria si fermo un
momento, compresa e raccolta. Prosegui rivolgendosi a Licinio: «<E
tu, fratello, chissa quali difficolta, quante fatiche hai sopportato
per recare sino a noi la tua ambasceria. Avrai comunque bisogno
di un bagno, ora, di un po’ di riposo, di cibo, di bevande. Vieni, ti
accompagno, se Agostino acconsente. Piu tardi potrai continuare
nel tuo racconto. Con rinnovate energie ci metterai a parte delle
pene tue e dei fratelli di Milano».

Restai solo. Raccolsi meglio il mio birrus, sopra le spalle, infi-
landomi il cappuccio sul capo. Il nero mantello che avevo scelto
per me e per i miei compagni di vita religiosa si addiceva al mo-
mento. Presi quindi la via di un giardino, oltre la basilica, lontano
dalle sontuose ville patrizie, dai ricchi mosaici e dalle statue lucen-
ti, che lambivano il nostro quartiere cristiano. Mi sedetti, quindi,
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contro un grosso ceppo. Poggiai i gomiti sulle ginocchia e presi
la testa fra le mani. Ebbi un pensiero improvviso, che mi turbo.
Era come se mi rivolgessi all’ospite e amico da poco arrivato. In
un lamento gli dissi: Licinio, che prima di farti cristiano eccellevi
nell’arte drammatica, meglio sarebbe stato se avessi proseguito
nel recitare. Allora, per un attimo almeno, avrei potuto pensare
che suonasse finzione il tuo dire intorno alla fine di Ambrogio,
che fosse un gioco ben fatto e meglio studiato il tuo giungere qui
da noi, a Ippona, e ansimando recare un annuncio fonte di an-
goscia. Certo, era il vecchio Agostino che pensava cosi: quando,
negli anni giovanili, le ricostruzioni sceniche suscitavano in me
un plauso acceso; quando provavo piacere di fronte alle sensazioni
forti, avvincenti, capaci di lasciare un ricordo; quando godevo sia
a fremere di gioia sia a subire assalti di tristezza fino alle lacrime.
Piangevo, allora, a causa di eventi che poco importava fossero
nella realta successi, ma ero attratto dal mio dolore, dal godimento
sottile di sentire scorrere sulla pelle gli effetti di una sofferenza
rappresentata. Adesso il vecchio Agostino veniva improvvisamen-
te rimesso in campo. La morte di Ambrogio giungeva a rievocare i
tormenti, la lotta interiore, che mi avevano portato a essere quello
che adesso io ero. Tornavo indietro, con melanconica, profonda
tristezza, per comprendere meglio le ragioni profonde del cam-
mino che avevo percorso.

Mi levai in piedi. Disposi i miei passi lungo un viottolo, che,
lambendo i boschetti di lecci e di sugheri, correva piu alto della
citta. Intendevo accostarmi al promontorio che sovrasta il porto.
Mi attraeva ripercorrere passi a ritroso. Intendevo guardare la
dove la nave di Licinio s’era affacciata veloce. Da noi avrebbe fatto
il carico, anzi, senz’altro lo stava gia facendo: frumento, come il
solito, per riempire i granai di Roma, sempre voraci di quanto
produceva la nostra fertile terra. Immaginavo la strada che I'amico
aveva fatto per raggiungermi, indagavo le impressioni che avrebbe
potuto offrire a un ospite la nostra Numidia, provincia dell’impero
e riproposizione fedele dei guai di tutti. Certo, Licinio era salito in
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fretta lungo i pochi stadi che separavano la banchina dalle nostre
case. Aveva lasciato sulla destra i mucchi di baracche, che erano
sorti dopo il porto, prima dei quartieri centrali. Camminando
pensava senz’altro a quanto mi avrebbe detto, ma non poteva non
scorgere la vita intorno e non rimanere turbato. Lo immaginavo,
mentre procedeva a passi lesti, osservare i poveri, che stringevano
in schiere crescenti le vie una volta ben ordinate, i monumenti in
declino. Poveri di ieri, ma soprattutto quelli nuovi, cacciati ai mar-
gini della nostra citta da uno sviluppo rozzo, brutale, che faceva
mutare attivita e mestieri, che spogliava le persone con 'usura, che
schiacciava i cittadini con imposte esose, riscosse da una ammini-
strazione corrotta. Noi, qui, assistevamo afflitti a tale mortificante
sviluppo, ma Licinio, lo conoscevo, avrebbe sentito risuonare nelle
orecchie le invettive di Ambrogio. Il vescovo, rammentavo anch’io,
aveva commentato Tobia, con parole assai dure: «O ricchi: date po-
co ed esigete molto. Questa la vostra umanita: quando soccorrete
depredate anche. Anche il povero vi giova per arricchirvi». Intanto,
mentre rivedevo Licinio divorare in fretta la strada e guadagnare
la meta, pensavo che avrei fatto lunghi discorsi con lui.

Perché io vivevo di legami forti, stretti, fitti, intensi, quasi esclu-
sivi. Per me stare con gli altri era importante: non sarei mai riuscito
avivere senza avere vicino un amico, un parente, una persona cara.
Amavo rimanere con me stesso, chinarmi e lasciare che le orecchie
del cuore ascoltassero cio che saliva dal fondo di me, scrutare moti
dell’anima e indagare pensieri. Eppure non mi sentivo uomo solo:
per vivere, dovevo avvertire la calda presenza degli altri.

Una fama che correva sul mare

Giunsi accanto a uno spuntone di roccia. Ristetti appoggiato alla
pietra e guardai il mare. Pensai alla profondita impenetrabile delle
acque, ai sentimenti diversi, di morte e di vita, di perdizione e di
salvezza, diluce e di cupi ripiegamenti, che quel'immensa distesa
ispirava. Non avrei allora immaginato cio che appresi successi-
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vamente. Su quel mare Licinio aveva potuto prendere coscienza
di quanto la fama di Ambrogio fosse diffusa e avesse percorso
ormai il mondo. Tutti ne parlavano, con stupore: anche quelli che
vivevano lontani dalla fede. Mi racconto, infatti, pit tardi Licinio,
che, durante la traversata, egli incitava il comandante della nave a
dar agio alla vela, perché il vento gonfiasse il due alberi e lo facesse
librare sulla spuma del mare. Veloce, pit veloce doveva correre il
legno, perché il prima possibile giungesse presso di noi. Zeteo, que-
sto il nome del comandante, guardava Licinio - lui racconto - con
occhi di sfida, la barba arricciata e biondiccia, gli zigomi grinzosi,
cotti dal sole. Lo provocava: «Se Poseidone vorra, sarai a Ippona
piu presto di quanto il tuo Dio ti possa fare sperare». E rideva,
mostrando i denti bianchissimi, il mento sporgente. Si distendeva,
allora, I'espressione del volto squadrato e risaltava maggiormente la
forma del naso, 'origine greca del forte marinaio. «Diversamente
- insisteva con sarcasmo - si spalancheranno le porte dell’Ade per
ciascuno dinoi e lj, si sa, siamo tutti uguali. Perché Tiche ¢ signora.
E la fortuna fa da guida sui mari».

Ma lo stesso Zeteo aveva preso compassione di Licinio, che se
ne stava seduto di traverso, sullo spigolo di un cassone, a prua;
che declinava, con cortesia, offerte di cibo e solo 'acqua attin-
geva dagli otri di pelle e un po’ di focaccia secca portava alla
bocca riarsa. «Sai - gli disse il greco — anch’io ho sentito parlare
del tuo Ambrogio. In Oriente ha fatto scalpore il suo gesto di
respingere il grande Teodosio sulla porta del tempio, a Milano».
Licinio - riferiva — corresse il racconto. Spiego a Zeteo che non
V’era stato nessun gesto plateale, nessuno scontro pubblico fra
il vescovo e 'imperatore. Queste erano le favole, che sul mare si
gonfiavano come le vele e che, quando sopravvenisse la bonaccia
o il vento cambiasse, erano pronte a cadere o rivoltarsi contro
i protagonisti. Stava pero qualcosa di piu vero e di pitt impor-
tante in cio che Zeteo raccontava: Ambrogio aveva preteso che
Teodosio facesse una pubblica penitenza. Il vescovo cioé aveva
chiesto che domandasse perdono davanti a tutti e si riconciliasse
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in tal modo con Dio e con gli uomini, dopo averli duramente
offesi consentendo alla collera e alla violenza. E, al greco che si
mostrava attento, spiego perché il pastore si fosse indurito. Era
accaduto nella capitale della Macedonia che il capo delle truppe
di presidio, il teutone Butherich, avesse fatto imprigionare un
fantino del circo e che, nei tumulti seguiti, il malcapitato milita-
re fosse stato lapidato dalla folla. Teodosio aveva autorizzato la
rappresaglia contro il pubblico inerme, stipato nel circo, quale
concessione al diritto di vendetta preteso dai barbari, cui il co-
mandante dell’esercito apparteneva. Un bagno di sangue durato
almeno tre ore. Migliaia furono i morti. Avvenimenti che Zeteo
disse di conoscere. Ma cio che non sapeva — spiego Licinio - era
il giudizio di Ambrogio e cioé: non era ammissibile che un impe-
ratore, il quale si diceva cristiano - e da tutti veniva riconosciuto
come tale -, si rendesse complice di un crimine tanto efferato.
Per questo il vescovo aveva voluto che Teodosio facesse pubblica
penitenza. Diversamente Ambrogio non avrebbe potuto celebrare
i sacri misteri davanti a Teodosio. E si comprendeva il senso del
richiamo forte e autorevole da parte del pastore: anche lui, I'im-
peratore, era soggetto alle leggi di Dio.

«Sara andata come tu dici — obiettd Zeteo: cosi raccontava
Licinio — ma, caro mio, la sostanza non cambia. Questo vostro
Ambrogio ¢ uno che svetta, che fa guardare a sé con rispetto e con
timore, uno che non ha certo paura di dire la sua, anche se magari
si tratta di una verita scomoda. Non s’era mai visto un personag-
gio religioso che tenesse testa all’autorita civile. Io giro il mondo,
ho le mie idee, che non coincidono con le tue e con quelle del tuo
Ambrogio, ma la stima per un uomo puo andare oltre le convin-
zioni personali, se quest'uomo c’e. E poi: io sono uno che ascolto
e che parlo, te ne sarai accorto. Allora, scusa: non ¢ accaduto uno
scontro simile un paio d’anni prima? Non ¢ forse vero che il tuo
vescovo ha fatto cambiare all’'imperatore un ordine che questi ave-
va impartito? A me han raccontato - Licinio, nel riferire, col tono
della voce riproduceva I'interesse curioso di Zeteo - che il grande
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Teodosio aveva dato disposizione al vescovo di Callinico, sai dov’é?
laggiu alla frontiera, sull’Eufrate, di ricostruire a proprie spese la
sinagoga incendiata dai cristiani. Ecco, anche in quell’occasione il
tuo Ambrogio I’ha spuntata: ha ottenuto 'impunita per i cristiani
e la riparazione del danno a spese dello Stato».

Licinio mi confido che, dentro di sé, nel sentir rievocare I'epi-
sodio, s’era confermato in un suo antico giudizio: che Ambrogio
avesse preteso troppo, in quella occasione. Evito d’altra parte di
entrare nell’argomento, perché, pili che spiegare i motivi di con-
trasto fra Chiesa e Stato, avrebbe dovuto dar conto al greco dello
stato d’animo che secondo lui agitava Ambrogio, quando questi
si convinse fosse necessario avanzare quelle richieste. E non gli
pareva il caso di addentrarsi in simili tematiche. Il mio amico
non era trattenuto tanto dall’argomento arduo, di principio, su
cui Ambrogio aveva puntato: che un vescovo fosse giudicato da
persone di Chiesa, non dall’autorita civile; o dall’illustrazione
del contesto, di ingerenze e di umiliazioni, cui le comunita d’O-
riente e d’Occidente erano state sottoposte da parte della corte
imperiale. Era stato il suo interlocutore a non concedergli spazio
per argomentare e per condurre la conversazione su spazi tanto
impegnativi. Il loquace Zeteo incalzo infatti Licinio, andando
a toccare un nuovo punto e un ulteriore esempio che avrebbe
dovuto confermare la fama di Ambrogio nel mondo, quale lui
poteva attestare attraverso i suoi viaggi. E non v’era da escludere
una certa malizia - Licinio la avverti durante il racconto che fece
ame - volta a provocare la reazione dell’amico mio, se questi fosse
stato particolarmente suscettibile.

I1 greco parlo dell’«eccellenza di Ambrogio rispetto ad altri
suoi colleghi»: proprio a tale espressione fece ricorso con enfasi.
E racconto d’un paio d’anni fa, mentre navigava sulla rotta da
Alessandria a Costantinopoli. Riconduceva nella capitale d’O-
riente alcuni alti funzionari, ambasciatori della corte, reduci da
una missione in Egitto. Da quei dignitari dovette ricevere alcune
confidenze, per poter dire a Licinio: «Ne appresi delle belle sul ve-

37



scovo di Alessandria. Teofilo, mi pare si chiamasse. Uno che non
si faceva tanti scrupoli, prepotente e ambizioso, ma che negli uffici
imperiali veniva tollerato perché faceva comodo, tanto il vescovo
di Alessandria era ricco e signore dell’intero Egitto. Si comportava
come un faraone di altri tempi». Licinio — mi assicurd - profuse
sforzi nel tentativo di distinguere il carattere delle persone dal
ruolo e dall’azione pastorale. Ma Zeteo taglio corto: «No, no: quel
Teofilo stava dietro il saccheggio della grande e celebre biblio-
teca di Alessandria. Un fanatico, credimi: lui e certe sue schiere
di monaci, che con violenza si accaniscono ciecamente contro i
monumenti dell’antica religione. Il vostro Ambrogio non avrebbe
mai compiuto uno scempio simile ai danni di una biblioteca, che
dicono avesse settecentomila volumi».

Quando Licinio mi fece il suo racconto gli dissi che quel greco
non lo sapeva, ma v'era stata una tesa e sottile disputa fra Teofilo
e Ambrogio. Il primo si era fatto assegnare I'incarico di decidere
in merito alle divisioni in atto dentro la Chiesa di Antiochia e
aveva quindi emesso i suoi provvedimenti. Ambrogio gli scrisse
per fargli notare che le sue decisioni, pero, avrebbero avuto valore
soltanto dopo che avessero ricevuto 'approvazione del Sanctus
Frater Nostrus, Romanae Sacerdos Ecclesiae. Cio¢ il papa.

Il culto degli autori classici

Un’interruzione, ricordavo, che ci fece sorridere, durante il
racconto di Licinio. Il quale aveva voluto proseguire, perché Zeteo
aveva aggiunto altri particolari interessanti sulla notorieta di Am-
brogio. «Quegli stessi ambasciatori di Costantinopoli mi avevano
confidato che il tuo vescovo, benché cristiano, aveva un culto per
gli autori classici, che leggeva e parlava bene il greco, la mia lingua,
che si faceva arrivare a Milano tutto cio che veniva pubblicato in
Oriente. E, ti assicuro, alcuni di quei dignitari al fondo non erano
teneri col tuo Ambrogio. Rivelavano come, a corte, molti anzi
lo temessero per 'influenza eccessiva che, secondo loro, aveva
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sull’'imperatore e cercassero di contrastarne le iniziative, appena
possibile».

Il racconto di Zeteo doveva esser stato proprio un fiume in piena,
perché il greco aggiunse un episodio, accaduto ai margini della
guerra scoppiata tra Teodosio e I'usurpatore Massimo. Ambrogio
— era sempre la narrazione di Zeteo - con il suo lealismo caratte-
ristico aveva indicato la propria scelta in favore dell’imperatore,
anche per gli scontri, noti, che aveva avuto con Massimo. Teofilo,
invece, al fine di ingraziarsi la benevolenza di chi effettivamen-
te deteneva il comando, del quale aveva bisogno per mantenere
intatta la propria influenza sopra le sei metropoli d’Egitto, aveva
scritto due lettere per ciascuno dei due contendenti. Invid quindi
in Italia un proprio messo, con 'incarico di consegnare personal-
mente ’epistola inneggiante alla vittoria a quello dei due che avesse
prevalso e di distruggere il testo indirizzato allo sconfitto. Ma, da
povero sprovveduto, il messaggero silascio derubare dei due scritti.
E la vicenda venne risaputa. Aveva sogghignato il greco: «Vedi di
che pasta sono fatti gli uomini? Vedi come essi possono spendere
’autorita propria e di quel che dicono di rappresentare?». E non
diede tempo all’esterrefatto Licinio di interloquire: un marinaio
aveva chiesto lumi sulla rotta e sulla vela.

Il tempo trascorreva, me lo rammento la brezza. La fama, come
il vento, correva dunque veloce sul mare di questo mondo. Poteva
risultare scontato farne menzione. Il popolo conosceva le gesta e
queste conquistavano gli uomini, anche quando non erano consa-
pevoli di cio che attraverso le opere veniva loro passato. Ambrogio
per me costituiva proprio 'esempio dell’anima, la quale riusciva a
offrire generosi frutti senza esaurire il proprio significato nell’e-
ventuale successo delle iniziative. Conservava tutta la propria
dimensione interiore. E cid mi faceva sentire tanto prossimo a
quell’'uomo.

Avevo rivolto i passi verso casa. Qui Pulcheria aveva ormai
messo a proprio agio Licinio, aveva predisposto ogni cosa per la
preghiera e, quindi, aveva fatto apparecchiare per I'incontro serale
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a tavola. Mi sentivo addosso la spossatezza di una giornata che
avrebbe contribuito a farmi sentire la vita che cambiava.

Quanti pensieri si affollavano. Quale messe di ricordi mi in-
vadeva. Dovevo proprio riordinare una materia che mi appariva
composita e che chiedeva di essere riordinata, riletta nel succedersi
degli anni. La morte di Ambrogio rappresentava l'occasione propi-
zia perché io lasciassi finalmente emergere quanto, senza volerlo,
avevo per anni tenuto nascosto anche a me stesso e che chissa
quante volte aveva bussato per emergere, senza pero trovare in me
un ascoltatore attento.

Mi toccava di ripensare alla mia storia. E dovevo ripercorrere i
tratti salienti dell’esistenza vissuta dal grande, venerato vescovo,
per lui, per cio che mai come in quel momento sentivo che gli do-
vevo. Ma anche per me, per verificare quanto egli avesse contato
nella formazione mia, in quella dei miei amici, della generazione
cresciuta insieme a me.

Dopo i boschetti di lecci e di sugheri, comparvero le ville, che
mi ricordavano Milano nel loro splendore, ma che sapevo ancora
piu lucenti nei mosaici, con le loro scene di caccia, come se altri
simboli da noi non riuscissero ancora a trovar posto e la vita do-
vesse proseguire all’infinito in questo gioco, nell’inseguimento
festoso di animali, la cui sorte era di soccombere, per far grandi
degli uomini, i quali soltanto li riuscivano a trovare plauso alle loro
virtu, conferme alla propria esistenza.

I prossimi edifici, i pitt modesti, sarebbero stati quelli del nostro
quartiere. Mi proposi di lasciar fluire per intanto i sentimenti, i ri-
cordi, le emozioni. A un momento successivo - se ci fossi riuscito -
rinviavo una riflessione maggiormente distaccata, un bilancio, una
sistematizzazione compiuta.

Pregai, ascoltando i miei passi. Dissi: «Ti ringrazio e ti rendo
gloria, Signore, perché fai nascere uomini grandi nel mondo e
perché con amore a essi ci affidi, di modo che noi impariamo ad
affidarci a te. La sollecitudine con cui poni tali maestri sui nostri
cammini insicuri e tortuosi € I’avviso di come sia ingiusto che noi
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ci attardiamo nel nostro piccolo io. La tua bonta & suscitare tra
noi pastori che ci inquietino, perché la vita nostra abbia un senso
e veniamo ricondotti per mano a te, Padre di tutti i padri».

Ero giunto presso la mia basilica. Feci scivolare indietro il cap-
puccio del birrus. Sospinsi il battente di legno, che recava raffigu-
razioni dell’Antico e del Nuovo Testamento, intagliate da un bra-
vissimo artista, pervaso di fede genuina, oltreché di genio creativo.

Varcata la soglia, sorrisi. Il cuore batteva forte, come poche ore
prima. Non avevo pil bisogno di piangere.
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