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AMICO CARO, CHE NUOVE MI PORTI

«Il caro vescovo Ambrogio è morto». Le parole, dette d’un fiato, 
con voce rotta, rappresa, caddero quale pioggia fredda, improvvisa. 
E una nebbia calò attorno al capo, mentre la frase in me risuonava 
d’un’eco sfumata, a tratti lontana, ora, invece, con suoni stridenti 
vicina. Fitta caligine avvolse la mente e il cuore. Gli occhi velati di 
lacrime videro ombre sfocate, il respiro uscì soffocato. Il petto era 
gonfio, la gola seccata. Rimasi stordito, non so neppure io quanto 
durò un simile affanno.

Chi mai aveva portato una nuova di tale afflizione? Dov’era ac-
caduto? Come? Si trattava davvero di Ambrogio? O forse di altri, 
che una voce confusa aveva scambiato? Dio mio, chi poteva essere 
messaggero di un annuncio di tanta amarezza?

Non avevo riconosciuto neppure i tratti del volto di colui che 
aveva recato la notizia luttuosa. Mi accorsi che c’era effettivamente 
un uomo lì, davanti a me, a dirmi quel che io, invece, non volevo 
affatto ascoltare, quando quegli mi abbracciò, ripetendo commos-
so: «Agostino, amico mio carissimo: il nostro vescovo venerato, 
Ambrogio, è morto. Lui, sì, proprio lui». Risposi alla stretta, forte. 
Capii. Lacrime calde, copiose, irroravano il volto. E singhiozzi 
scuotevano il petto. Certo: era Licinio. Il mio amico Licinio ave-
va portato l’annuncio tristissimo. Il caro compagno degli ultimi 
tempi, a Milano, aveva attraversato i mari per raggiungere me, sino 
a qui, in Numidia, nel nord della provincia d’Africa. Era venuto 
a dirmi della morte di colui che fu diletto padre a me e che, per 
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tutti, divenne riferimento prezioso. E Dio sapeva quanto conforto 
e luce recasse una stella capace di indicare la rotta, in un cammino 
arduo, periglioso, oscuro. Già, perché vivevamo anni di travaglio. 
Eravamo come coloro i quali, avendo lasciato alle spalle un porto 
che pareva sicuro, non conoscevano ancora quale approdo sareb-
be stato concesso. Se pure un molo amico avesse mai potuto farsi 
accogliente, tante eran le insidie, l’attesa fremente, l’incertezza per 
la traversata angosciosa.

Simpliciano, maestro delizioso e sapiente, anche lui nel tempo 
divenuto amico assai caro, aveva incoraggiato Licinio. Quando 
questi progettava il viaggio, gli disse: «Sì, va’. Recati dal nostro 
fratello Agostino. È bene che un volto familiare porti l’annuncio 
triste. Già una presenza, ancorché amicale, non sarà sufficiente a 
guarire la ferita e a colmare il vuoto di cui sei messaggero».

La delicatezza di Simpliciano – successivamente ebbi modo di 
rendermene conto – fu pari alla fama conquistata da lui presso tutti 
e rese manifesto, se pur ci fosse stato bisogno di una conferma, il 
legame profondo che univa in stretti, fecondi rapporti Milano e 
la mia Ippona. Come mi venne presto riferito, sul letto di morte 
Ambrogio aveva designato proprio lui, Simpliciano, suo antico 
istruttore nella fede e paterno maestro. Lo indicò a succedergli 
nella guida della città e dei fedeli, che affollavano questa capitale 
dell’impero, divenuta oramai ponte saldo e ardito tra Oriente e 
Occidente in virtù dell’azione svolta proprio da Ambrogio. E lui, il 
nuovo pastore, fra i primi suoi atti, oltre a sostenere Licinio nel pro-
getto di viaggio, gli aveva affidato un dono graditissimo e prezioso: 
il volume che conteneva le ultime lettere del grande Ambrogio. Il 
communis pater – con questo appellativo sapevamo che gli altri ve-
scovi erano soliti riferirsi ad Ambrogio – aveva raccolto egli stesso 
quei testi due anni prima, all’indomani della morte dell’imperato-
re Teodosio. Voleva che rimanesse la testimonianza non soltanto 
della sua azione, ma anche una traccia di vita per tutti noi.

Tenevo stretto a me Licinio. Non gli posi neppure ragionevoli 
domande, quasi non volessi sapere più altro. Il silenzio suonava 
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intesa profonda. E poi, il tacere mi aiutava a entrare in contatto, a 
poco a poco, con le emozioni, che la notizia d’improvviso mi stava 
sollecitando.

Certo, qualcosa avrei potuto immaginare, se fossi stato più 
attento, capace di accogliere e di intendere indicazioni e segnali. 
Ma, forse, era proprio la realtà, che mi faceva problema accettare.

Un corpo fragile

I racconti, che ultimamente erano stati riportati per bocca di 
viaggiatori giunti da Roma, e riferiti a notizie rimbalzate da Mi-
lano, non recavano dati rassicuranti. Ambrogio non aveva mai 
goduto d’una grande salute. Alla fragilità del corpo si era sempre 
studiato di far fronte con un’energia, una volontà, uno slancio, una 
determinazione, una fede nella propria missione da far dimenticare 
a tutti, oltre che a sé stesso, le limitatezze del fisico. Soltanto la voce 
qualche volta lo tradiva: era capitato a tutti noi, ogni tanto, di aver-
la sentita diventare improvvisamente flebile e roca per gli sforzi 
continui. Ma lui, Ambrogio, era il primo a scherzarci sopra. E già 
tale reazione tranquillizzava qualsiasi apprensione. Nei tempi più 
recenti, però – veniva riferito – il governo si era fatto, se possibile, 
maggiormente gravoso. Viaggi lunghi e continui, interventi presso 
l’autorità civile, cura quotidiana della sua Chiesa, studio incessante 
dei testi sacri, rielaborazione degli scritti e delle famose, seguitis-
sime omelie, stavano minando una fibra già logorata.

Ambrogio aveva cominciato a sperimentare gli impedimenti 
che venivano dalle membra sfinite. Aumentavano in lui gli at-
tacchi d’asma e il cuore, da tempo sofferente, risultava provato. 
Con l’autunno, fatto di umido e di nebbia lassù, e con la stagione 
invernale, l’artrite rendeva impacciati e gravosi i movimenti. Una 
febbriciattola fastidiosa induceva spossatezza generale. La voce su-
biva cali più frequenti rispetto al passato. I malanni fisici – veniva 
assicurato – non fiaccavano certo l’azione del pastore. Ambrogio, 
anzi, uomo spirituale per eccellenza, mortificava il proprio corpo, 
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costringendolo alla vita di sempre. Ma numerose erano le volte 
in cui doveva fare ricorso all’aiuto di un bastone per sorreggere 
in modo acconcio i propri passi, se voleva renderli meno incerti e 
più spediti.

Licinio avrebbe arricchito le nostre conoscenze e provocato ulte-
riori emozioni, aggiungendo particolari alle anticipazioni che era-
no pervenute sin qui attraverso viaggiatori solerti. Ma c’era tempo. 
Intanto, allentando la stretta che ci aveva fatto ritrovare attorno al 
dolore, l’amico carissimo disse di slancio: «S’è addormentato sere-
no, sai? Sembrava avesse voluto scegliere il momento migliore, più 
significativo, per accomiatarsi da noi. Tutto è accaduto alla vigilia 
di Pasqua. Ha esalato l’ultimo respiro all’alba del 4 aprile. Dalla se-
ra precedente, venerdì santo, quando era entrato in agonia, fu come 
se tutto il corpo si fosse raccolto: venne ad assumere una nuova, 
straordinaria forma. Ambrogio si dispose con le braccia aperte, a 
croce. Io stavo lì, presso l’uscio della stanza, qualche passo dietro 
il segretario, Paolino, pronto, se ci fosse stato bisogno di offrire 
un aiuto, e attento a trasmettere segnali sulla situazione agli altri, 
che si alternavano nell’anticamera affaccendati e dolenti. Scorsi un 
lungo, impercettibile movimento delle labbra. Certo, pregava. Mi 
trattenni dal piangere, tanto venivo rapito da quell’uomo, che ero 
convinto stesse ormai parlando direttamente con Dio».

L’uno a fianco dell’altro avevamo cominciato a muovere qualche 
passo verso il monastero, dietro la chiesa maggiore. Procedevo 
lentamente, sostando spesso e scambiando con Licinio sguardi 
carichi di emozione, pieni di interrogativi.

Mi sentivo attanagliato da sentimenti opposti. Volevo condurre 
Licinio a sedere sotto un albero poco distante, dietro gli edifici, 
e lì, finalmente, parlare a lungo, in modo disteso, chiedergli che 
continuasse a raccontare di Ambrogio. E io avrei incalzato con 
domande, avrei fatto commenti, cercato nessi e stabilito relazioni 
tra la vita del nostro grande pastore e la mia, le vicende dell’impero 
e quelle della Chiesa, i percorsi di Licinio e degli amici tutti, i fatti 
di Milano e della mia Africa. Quanto era importante discorrere di 
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che cosa aveva significato quel vescovo per me! In realtà, un tale 
bilancio non riguardava me soltanto.

Erano infiniti gli interrogativi da porsi. Per rimanere a me, 
v’era da chiedersi, per esempio, che cosa possedesse Ambrogio 
più di mio padre Patrizio, più di Fausto, il brioso e suadente ve-
scovo manicheo che tanto mi aveva ammaliato, più dei maestri e 
dei tanti compagni che avevo avuto nelle mie lunghe e travagliate 
vicissitudini, da far sì che, alla fine d’un tormentoso peregrinare, 
fossi giunto a chiamare lui, il pastore di Milano, “padre”, non altri. 
Certo, mi attraeva la forza. Eppure mi ero sentito profondamente 
legato a lui, quando pure lo avevo udito confessare, con tristezza, il 
timore d’un possibile avvenire di tremendi lutti collettivi. Era stato 
lui, Ambrogio, a commentare Luca davanti a un popolo fremente, 
laddove l’evangelista affermava «non rimarrà pietra su pietra che 
non sia distrutta». E lui, il pastore, aveva esclamato commosso: 
«Incombe su di noi la fine del mondo». E aveva di certo presente il 
disastro possibile: «Di quante guerre infatti e di quanti pericoli di 
guerra abbiamo sentito parlare! Gli Unni sono insorti contro gli 
Alani, gli Alani contro i Goti, i Goti contro i Taifali e i Sarmati. 
Noi stessi siamo stati costretti dai Goti esiliati ad abbandonare la 
nostra patria e ad andare in Illiria. E non è ancora la fine. Carestia 
ovunque, morìa tra gli armenti come tra gli uomini: sebbene la 
guerra non ci abbia toccato, la peste ci ha reso simili a gente scon-
fitta. Poiché siamo al declino del mondo, cominciano le malattie 
del mondo».

Mi sarei chiesto, ancora, che cosa sollecitava ogni mia fibra. Se 
l’immagine di roccia, che Ambrogio poteva rappresentare per i 
singoli, me fra i primi, nell’avvertire l’insicurezza capace di rendere 
questi nostri anni agitati, bui, incomprensibili. Oppure la fiducia 
che trasmetteva attorno, nel popolo come nei governanti, di poter 
salvare lo Stato e, insieme, di riuscire a completare l’affermazione 
della Chiesa, in quanto egli era stato capace di innestare su un 
ceppo vecchio, e provato, ma con radici profonde, antiche, la nuova 
pianta del cristianesimo.
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Ma non avrei potuto arrestare la mia sete di domande. Dovevo 
interrogarmi anche su ciò che toccava me, specificatamente. Al-
lora mi sarei posto il problema del fascino personale dell’uomo 
Ambrogio, dell’energia che sprigionava: era capace di accendere 
in me un desiderio crescente di imitazione, un fuoco divorante 
che mi avrebbe bruciato dentro sin che non fossi riuscito a essere 
simile a lui. Forse avevo trovato in Ambrogio la rappresentazione 
di quella solidità virile, che mia madre, Monica, aveva solleticato 
in me, ma che io, pigramente, stentavo a riconoscere e a identifi-
care. Scorgevo, insomma, in Ambrogio quell’uomo che mia madre 
avrebbe voluto che fossi, per corrispondere pienamente alle sue 
aspettative.

Ma ero stato poi io, finalmente, a cambiare. Il fondamentale 
incontro con il vescovo, a Milano, e il battesimo da questi ricevuto, 
giusto dieci anni orsono, a Pasqua, mi avevano aiutato a diventare 
ciò che io avrei voluto e dovuto essere per me, non a causa del de-
siderio, ancorché affettuoso, di altri.

La morte di Ambrogio rappresentava, insomma, l’opportunità 
per rileggere la mia vita e guardare con mente nuova ai giorni che 
sarebbero venuti incontro. Mi trovavo giusto nell’età di mezzo, 
quando gli anni trascorsi venivano ripensati e si poteva traguar-
dare il futuro con l’intelletto alleato al sentimento.

Procedevo a fianco di Licinio. Piccole passeggiate silenziose ci 
erano state care anche a Milano. In quel mentre fui preso da un 
altro moto del cuore. Mi sarebbe piaciuto rimanere da solo, a ricor-
dare e a riflettere, senza nessuno vicino, che, con la sola presenza, 
stesse a rammentarmi i confini di ogni mio pensiero.

Mi si affacciò un’immagine. La mano del Signore, che aveva 
delicatamente preso la mia e mi aveva condotto dall’Africa sino a 
Milano, da Ambrogio, senza che io lo sapessi, adesso aveva preso 
quella di Ambrogio per ricondurre il santo vescovo a sé. Ma, sem-
pre operosa, la stessa mano divina aveva ora accompagnato Licinio 
a me, perché io ricordassi come Ambrogio mi avesse accolto, reso 
cosciente delle mie contraddizioni, restituito a Lui, a Dio, dopo 
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lungo travaglio. Ma come avrei potuto esprimere la mia gratitu-
dine? Confessando apertamente che avevo amato Ambrogio con 
intensità inusitata al mio cuore. A lui mi ero arreso e, per tramite 
suo, al Signore. Ero andato ad ascoltare le sue omelie con curiosità, 
vista la mia professione, allora, di retore, per giudicare quanto fosse 
valida l’eloquenza dell’uomo e, invece, egli riuscì a trasmettermi il 
senso alto, spirituale delle spiegazioni, che profondeva con tanta 
dolcezza al popolo.

Parlava a tutti

Non c’era persona a cui il discorso di Ambrogio non fosse rivol-
to: mi rivedevo nelle navate di quella basilica, mischiato fra la folla, 
attento quanto non m’era capitato mai. Riascoltavo il vescovo che 
parlava a tutti e a ciascuno riusciva ad arrivare: a chi era già battez-
zato e a chi, invece, si avvicinava allora timidamente alla Chiesa; 
a chi non credeva affatto, a nulla, e a chi si professava seguace di 
un’altra religione; a chi accorreva sincero e a chi si schierava nelle 
prime file per puro interesse, di fronte a una Chiesa che si stava 
imponendo. A tutti Ambrogio aveva una parola da rivolgere. Col 
suo dire mi insegnò ad apprezzare sopra ogni cosa non sé, ma la 
verità grande di cui aveva accettato di farsi banditore.

I pensieri si stavano agitando in me, quando una voce di donna 
risuonò e finì per stemperare l’angoscia. «Agostino – disse – ti cer-
cavo». Era Pulcheria, la matrona generosa e pia che da qualche tem-
po ci dava un bell’aiuto nella conduzione della nostra comunità: 
una presenza operosa, che si faceva apprezzare da tutti. Il Signore 
aveva voluto che questa donna rimanesse vedova ancora giovane. 
E lei, non appena la figlia si fu sposata, decise di mettere sostanze e 
aiuto a servizio della Chiesa di Ippona. Domandai a Pulcheria che 
volesse. Ma lei sembrò più occupata di rimarcare lo stupore per la 
mia lunga assenza: «Sono venuta anche nel Secretarium, ma non ti 
ho trovato: né lì, né poi dentro la basilica. E nessuno sapeva dirmi 
dove tu fossi, neppure Alipio».
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Si infiammò l’incontro. «Alipio? È qui?», proruppe di slancio 
Licinio. E con emozione esclamò: «Oh, anima mia: ritrovo un altro 
caro amico degli anni belli, di quando cominciammo a conoscere 
Ambrogio, a Milano, e la nostra vita ebbe a cambiare».

Pulcheria rivolse i suoi occhi penetranti e fieri verso Licinio, e 
disse: «Quest’uomo che a te si accompagna, Agostino, non assomi-
glia a uno di noi. È radioso il suo volto, la carnagione assai chiara. 
E la parlata suona rotonda, elegante. Un forestiero immagino».

Spiegai a Pulcheria, in breve, che Licinio era giunto da Milano 
e che mi aveva trovato mentre uscivo dal Secretarium per respira-
re un po’ d’aria, dopo una lunga lettura. «Allora – intervenne la 
nostra soccorrevole donna – lascia, fratello e amico di Agostino, 
che provveda a una buona accoglienza. Consenti che trovi una 
sistemazione opportuna per te».

Oh Pulcheria, Pulcheria: dovevi prima conoscere di quali nuove 
meste il nostro amico era messaggero. E raccontai quel poco che 
sinora Licinio era riuscito a dire. Dopo qualche attimo di silenzio, 
Pulcheria riprese: «La notizia mi riempie di pena. In più occasioni 
Agostino ci aveva messi a parte dei suoi anni a Milano e dei pensie-
ri riconoscenti, suoi e di altri, verso quel santo vescovo. Ambrogio 
ci ha lasciato un po’ orfani tutti, dunque». Pulcheria si fermò un 
momento, compresa e raccolta. Proseguì rivolgendosi a Licinio: «E 
tu, fratello, chissà quali difficoltà, quante fatiche hai sopportato 
per recare sino a noi la tua ambasceria. Avrai comunque bisogno 
di un bagno, ora, di un po’ di riposo, di cibo, di bevande. Vieni, ti 
accompagno, se Agostino acconsente. Più tardi potrai continuare 
nel tuo racconto. Con rinnovate energie ci metterai a parte delle 
pene tue e dei fratelli di Milano».

Restai solo. Raccolsi meglio il mio birrus, sopra le spalle, infi-
landomi il cappuccio sul capo. Il nero mantello che avevo scelto 
per me e per i miei compagni di vita religiosa si addiceva al mo-
mento. Presi quindi la via di un giardino, oltre la basilica, lontano 
dalle sontuose ville patrizie, dai ricchi mosaici e dalle statue lucen-
ti, che lambivano il nostro quartiere cristiano. Mi sedetti, quindi, 
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contro un grosso ceppo. Poggiai i gomiti sulle ginocchia e presi 
la testa fra le mani. Ebbi un pensiero improvviso, che mi turbò. 
Era come se mi rivolgessi all’ospite e amico da poco arrivato. In 
un lamento gli dissi: Licinio, che prima di farti cristiano eccellevi 
nell’arte drammatica, meglio sarebbe stato se avessi proseguito 
nel recitare. Allora, per un attimo almeno, avrei potuto pensare 
che suonasse finzione il tuo dire intorno alla fine di Ambrogio, 
che fosse un gioco ben fatto e meglio studiato il tuo giungere qui 
da noi, a Ippona, e ansimando recare un annuncio fonte di an-
goscia. Certo, era il vecchio Agostino che pensava così: quando, 
negli anni giovanili, le ricostruzioni sceniche suscitavano in me 
un plauso acceso; quando provavo piacere di fronte alle sensazioni 
forti, avvincenti, capaci di lasciare un ricordo; quando godevo sia 
a fremere di gioia sia a subire assalti di tristezza fino alle lacrime. 
Piangevo, allora, a causa di eventi che poco importava fossero 
nella realtà successi, ma ero attratto dal mio dolore, dal godimento 
sottile di sentire scorrere sulla pelle gli effetti di una sofferenza 
rappresentata. Adesso il vecchio Agostino veniva improvvisamen-
te rimesso in campo. La morte di Ambrogio giungeva a rievocare i 
tormenti, la lotta interiore, che mi avevano portato a essere quello 
che adesso io ero. Tornavo indietro, con melanconica, profonda 
tristezza, per comprendere meglio le ragioni profonde del cam-
mino che avevo percorso.

Mi levai in piedi. Disposi i miei passi lungo un viottolo, che, 
lambendo i boschetti di lecci e di sugheri, correva più alto della 
città. Intendevo accostarmi al promontorio che sovrasta il porto. 
Mi attraeva ripercorrere passi a ritroso. Intendevo guardare là 
dove la nave di Licinio s’era affacciata veloce. Da noi avrebbe fatto 
il carico, anzi, senz’altro lo stava già facendo: frumento, come il 
solito, per riempire i granai di Roma, sempre voraci di quanto 
produceva la nostra fertile terra. Immaginavo la strada che l’amico 
aveva fatto per raggiungermi, indagavo le impressioni che avrebbe 
potuto offrire a un ospite la nostra Numidia, provincia dell’impero 
e riproposizione fedele dei guai di tutti. Certo, Licinio era salito in 
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fretta lungo i pochi stadi che separavano la banchina dalle nostre 
case. Aveva lasciato sulla destra i mucchi di baracche, che erano 
sorti dopo il porto, prima dei quartieri centrali. Camminando 
pensava senz’altro a quanto mi avrebbe detto, ma non poteva non 
scorgere la vita intorno e non rimanere turbato. Lo immaginavo, 
mentre procedeva a passi lesti, osservare i poveri, che stringevano 
in schiere crescenti le vie una volta ben ordinate, i monumenti in 
declino. Poveri di ieri, ma soprattutto quelli nuovi, cacciati ai mar-
gini della nostra città da uno sviluppo rozzo, brutale, che faceva 
mutare attività e mestieri, che spogliava le persone con l’usura, che 
schiacciava i cittadini con imposte esose, riscosse da una ammini-
strazione corrotta. Noi, qui, assistevamo afflitti a tale mortificante 
sviluppo, ma Licinio, lo conoscevo, avrebbe sentito risuonare nelle 
orecchie le invettive di Ambrogio. Il vescovo, rammentavo anch’io, 
aveva commentato Tobia, con parole assai dure: «O ricchi: date po-
co ed esigete molto. Questa la vostra umanità: quando soccorrete 
depredate anche. Anche il povero vi giova per arricchirvi». Intanto, 
mentre rivedevo Licinio divorare in fretta la strada e guadagnare 
la meta, pensavo che avrei fatto lunghi discorsi con lui.

Perché io vivevo di legami forti, stretti, fitti, intensi, quasi esclu-
sivi. Per me stare con gli altri era importante: non sarei mai riuscito 
a vivere senza avere vicino un amico, un parente, una persona cara. 
Amavo rimanere con me stesso, chinarmi e lasciare che le orecchie 
del cuore ascoltassero ciò che saliva dal fondo di me, scrutare moti 
dell’anima e indagare pensieri. Eppure non mi sentivo uomo solo: 
per vivere, dovevo avvertire la calda presenza degli altri.

Una fama che correva sul mare

Giunsi accanto a uno spuntone di roccia. Ristetti appoggiato alla 
pietra e guardai il mare. Pensai alla profondità impenetrabile delle 
acque, ai sentimenti diversi, di morte e di vita, di perdizione e di 
salvezza, di luce e di cupi ripiegamenti, che quell’immensa distesa 
ispirava. Non avrei allora immaginato ciò che appresi successi-
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vamente. Su quel mare Licinio aveva potuto prendere coscienza 
di quanto la fama di Ambrogio fosse diffusa e avesse percorso 
ormai il mondo. Tutti ne parlavano, con stupore: anche quelli che 
vivevano lontani dalla fede. Mi raccontò, infatti, più tardi Licinio, 
che, durante la traversata, egli incitava il comandante della nave a 
dar agio alla vela, perché il vento gonfiasse il due alberi e lo facesse 
librare sulla spuma del mare. Veloce, più veloce doveva correre il 
legno, perché il prima possibile giungesse presso di noi. Zeteo, que-
sto il nome del comandante, guardava Licinio – lui raccontò – con 
occhi di sfida, la barba arricciata e biondiccia, gli zigomi grinzosi, 
cotti dal sole. Lo provocava: «Se Poseidone vorrà, sarai a Ippona 
più presto di quanto il tuo Dio ti possa fare sperare». E rideva, 
mostrando i denti bianchissimi, il mento sporgente. Si distendeva, 
allora, l’espressione del volto squadrato e risaltava maggiormente la 
forma del naso, l’origine greca del forte marinaio. «Diversamente 
– insisteva con sarcasmo – si spalancheranno le porte dell’Ade per 
ciascuno di noi e lì, si sa, siamo tutti uguali. Perché Tiche è signora. 
E la fortuna fa da guida sui mari».

Ma lo stesso Zeteo aveva preso compassione di Licinio, che se 
ne stava seduto di traverso, sullo spigolo di un cassone, a prua; 
che declinava, con cortesia, offerte di cibo e solo l’acqua attin-
geva dagli otri di pelle e un po’ di focaccia secca portava alla 
bocca riarsa. «Sai – gli disse il greco – anch’io ho sentito parlare 
del tuo Ambrogio. In Oriente ha fatto scalpore il suo gesto di 
respingere il grande Teodosio sulla porta del tempio, a Milano». 
Licinio – riferiva – corresse il racconto. Spiegò a Zeteo che non 
v’era stato nessun gesto plateale, nessuno scontro pubblico fra 
il vescovo e l’imperatore. Queste erano le favole, che sul mare si 
gonfiavano come le vele e che, quando sopravvenisse la bonaccia 
o il vento cambiasse, erano pronte a cadere o rivoltarsi contro 
i protagonisti. Stava però qualcosa di più vero e di più impor-
tante in ciò che Zeteo raccontava: Ambrogio aveva preteso che 
Teodosio facesse una pubblica penitenza. Il vescovo cioè aveva 
chiesto che domandasse perdono davanti a tutti e si riconciliasse 



36

in tal modo con Dio e con gli uomini, dopo averli duramente 
offesi consentendo alla collera e alla violenza. E, al greco che si 
mostrava attento, spiegò perché il pastore si fosse indurito. Era 
accaduto nella capitale della Macedonia che il capo delle truppe 
di presidio, il teutone Butherich, avesse fatto imprigionare un 
fantino del circo e che, nei tumulti seguiti, il malcapitato milita-
re fosse stato lapidato dalla folla. Teodosio aveva autorizzato la 
rappresaglia contro il pubblico inerme, stipato nel circo, quale 
concessione al diritto di vendetta preteso dai barbari, cui il co-
mandante dell’esercito apparteneva. Un bagno di sangue durato 
almeno tre ore. Migliaia furono i morti. Avvenimenti che Zeteo 
disse di conoscere. Ma ciò che non sapeva – spiegò Licinio – era 
il giudizio di Ambrogio e cioè: non era ammissibile che un impe-
ratore, il quale si diceva cristiano – e da tutti veniva riconosciuto 
come tale –, si rendesse complice di un crimine tanto efferato. 
Per questo il vescovo aveva voluto che Teodosio facesse pubblica 
penitenza. Diversamente Ambrogio non avrebbe potuto celebrare 
i sacri misteri davanti a Teodosio. E si comprendeva il senso del 
richiamo forte e autorevole da parte del pastore: anche lui, l’im-
peratore, era soggetto alle leggi di Dio.

«Sarà andata come tu dici – obiettò Zeteo: così raccontava 
Licinio – ma, caro mio, la sostanza non cambia. Questo vostro 
Ambrogio è uno che svetta, che fa guardare a sé con rispetto e con 
timore, uno che non ha certo paura di dire la sua, anche se magari 
si tratta di una verità scomoda. Non s’era mai visto un personag-
gio religioso che tenesse testa all’autorità civile. Io giro il mondo, 
ho le mie idee, che non coincidono con le tue e con quelle del tuo 
Ambrogio, ma la stima per un uomo può andare oltre le convin-
zioni personali, se quest’uomo c’è. E poi: io sono uno che ascolto 
e che parlo, te ne sarai accorto. Allora, scusa: non è accaduto uno 
scontro simile un paio d’anni prima? Non è forse vero che il tuo 
vescovo ha fatto cambiare all’imperatore un ordine che questi ave-
va impartito? A me han raccontato – Licinio, nel riferire, col tono 
della voce riproduceva l’interesse curioso di Zeteo – che il grande 
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Teodosio aveva dato disposizione al vescovo di Callinico, sai dov’è? 
laggiù alla frontiera, sull’Eufrate, di ricostruire a proprie spese la 
sinagoga incendiata dai cristiani. Ecco, anche in quell’occasione il 
tuo Ambrogio l’ha spuntata: ha ottenuto l’impunità per i cristiani 
e la riparazione del danno a spese dello Stato».

Licinio mi confidò che, dentro di sé, nel sentir rievocare l’epi-
sodio, s’era confermato in un suo antico giudizio: che Ambrogio 
avesse preteso troppo, in quella occasione. Evitò d’altra parte di 
entrare nell’argomento, perché, più che spiegare i motivi di con-
trasto fra Chiesa e Stato, avrebbe dovuto dar conto al greco dello 
stato d’animo che secondo lui agitava Ambrogio, quando questi 
si convinse fosse necessario avanzare quelle richieste. E non gli 
pareva il caso di addentrarsi in simili tematiche. Il mio amico 
non era trattenuto tanto dall’argomento arduo, di principio, su 
cui Ambrogio aveva puntato: che un vescovo fosse giudicato da 
persone di Chiesa, non dall’autorità civile; o dall’illustrazione 
del contesto, di ingerenze e di umiliazioni, cui le comunità d’O-
riente e d’Occidente erano state sottoposte da parte della corte 
imperiale. Era stato il suo interlocutore a non concedergli spazio 
per argomentare e per condurre la conversazione su spazi tanto 
impegnativi. Il loquace Zeteo incalzò infatti Licinio, andando 
a toccare un nuovo punto e un ulteriore esempio che avrebbe 
dovuto confermare la fama di Ambrogio nel mondo, quale lui 
poteva attestare attraverso i suoi viaggi. E non v’era da escludere 
una certa malizia – Licinio la avvertì durante il racconto che fece 
a me – volta a provocare la reazione dell’amico mio, se questi fosse 
stato particolarmente suscettibile.

Il greco parlò dell’«eccellenza di Ambrogio rispetto ad altri 
suoi colleghi»: proprio a tale espressione fece ricorso con enfasi. 
E raccontò d’un paio d’anni fa, mentre navigava sulla rotta da 
Alessandria a Costantinopoli. Riconduceva nella capitale d’O-
riente alcuni alti funzionari, ambasciatori della corte, reduci da 
una missione in Egitto. Da quei dignitari dovette ricevere alcune 
confidenze, per poter dire a Licinio: «Ne appresi delle belle sul ve-
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scovo di Alessandria. Teofilo, mi pare si chiamasse. Uno che non 
si faceva tanti scrupoli, prepotente e ambizioso, ma che negli uffici 
imperiali veniva tollerato perché faceva comodo, tanto il vescovo 
di Alessandria era ricco e signore dell’intero Egitto. Si comportava 
come un faraone di altri tempi». Licinio – mi assicurò – profuse 
sforzi nel tentativo di distinguere il carattere delle persone dal 
ruolo e dall’azione pastorale. Ma Zeteo tagliò corto: «No, no: quel 
Teofilo stava dietro il saccheggio della grande e celebre biblio-
teca di Alessandria. Un fanatico, credimi: lui e certe sue schiere 
di monaci, che con violenza si accaniscono ciecamente contro i 
monumenti dell’antica religione. Il vostro Ambrogio non avrebbe 
mai compiuto uno scempio simile ai danni di una biblioteca, che 
dicono avesse settecentomila volumi».

Quando Licinio mi fece il suo racconto gli dissi che quel greco 
non lo sapeva, ma v’era stata una tesa e sottile disputa fra Teofilo 
e Ambrogio. Il primo si era fatto assegnare l’incarico di decidere 
in merito alle divisioni in atto dentro la Chiesa di Antiochia e 
aveva quindi emesso i suoi provvedimenti. Ambrogio gli scrisse 
per fargli notare che le sue decisioni, però, avrebbero avuto valore 
soltanto dopo che avessero ricevuto l’approvazione del Sanctus 
Frater Nostrus, Romanae Sacerdos Ecclesiae. Cioè il papa.

Il culto degli autori classici

Un’interruzione, ricordavo, che ci fece sorridere, durante il 
racconto di Licinio. Il quale aveva voluto proseguire, perché Zeteo 
aveva aggiunto altri particolari interessanti sulla notorietà di Am-
brogio. «Quegli stessi ambasciatori di Costantinopoli mi avevano 
confidato che il tuo vescovo, benché cristiano, aveva un culto per 
gli autori classici, che leggeva e parlava bene il greco, la mia lingua, 
che si faceva arrivare a Milano tutto ciò che veniva pubblicato in 
Oriente. E, ti assicuro, alcuni di quei dignitari al fondo non erano 
teneri col tuo Ambrogio. Rivelavano come, a corte, molti anzi 
lo temessero per l’influenza eccessiva che, secondo loro, aveva 
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sull’imperatore e cercassero di contrastarne le iniziative, appena 
possibile».

Il racconto di Zeteo doveva esser stato proprio un fiume in piena, 
perché il greco aggiunse un episodio, accaduto ai margini della 
guerra scoppiata tra Teodosio e l’usurpatore Massimo. Ambrogio 
– era sempre la narrazione di Zeteo – con il suo lealismo caratte-
ristico aveva indicato la propria scelta in favore dell’imperatore, 
anche per gli scontri, noti, che aveva avuto con Massimo. Teofilo, 
invece, al fine di ingraziarsi la benevolenza di chi effettivamen-
te deteneva il comando, del quale aveva bisogno per mantenere 
intatta la propria influenza sopra le sei metropoli d’Egitto, aveva 
scritto due lettere per ciascuno dei due contendenti. Inviò quindi 
in Italia un proprio messo, con l’incarico di consegnare personal-
mente l’epistola inneggiante alla vittoria a quello dei due che avesse 
prevalso e di distruggere il testo indirizzato allo sconfitto. Ma, da 
povero sprovveduto, il messaggero si lasciò derubare dei due scritti. 
E la vicenda venne risaputa. Aveva sogghignato il greco: «Vedi di 
che pasta sono fatti gli uomini? Vedi come essi possono spendere 
l’autorità propria e di quel che dicono di rappresentare?». E non 
diede tempo all’esterrefatto Licinio di interloquire: un marinaio 
aveva chiesto lumi sulla rotta e sulla vela.

Il tempo trascorreva, me lo rammentò la brezza. La fama, come 
il vento, correva dunque veloce sul mare di questo mondo. Poteva 
risultare scontato farne menzione. Il popolo conosceva le gesta e 
queste conquistavano gli uomini, anche quando non erano consa-
pevoli di ciò che attraverso le opere veniva loro passato. Ambrogio 
per me costituiva proprio l’esempio dell’anima, la quale riusciva a 
offrire generosi frutti senza esaurire il proprio significato nell’e-
ventuale successo delle iniziative. Conservava tutta la propria 
dimensione interiore. E ciò mi faceva sentire tanto prossimo a 
quell’uomo.

Avevo rivolto i passi verso casa. Qui Pulcheria aveva ormai 
messo a proprio agio Licinio, aveva predisposto ogni cosa per la 
preghiera e, quindi, aveva fatto apparecchiare per l’incontro serale 
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a tavola. Mi sentivo addosso la spossatezza di una giornata che 
avrebbe contribuito a farmi sentire la vita che cambiava.

Quanti pensieri si affollavano. Quale messe di ricordi mi in-
vadeva. Dovevo proprio riordinare una materia che mi appariva 
composita e che chiedeva di essere riordinata, riletta nel succedersi 
degli anni. La morte di Ambrogio rappresentava l’occasione propi-
zia perché io lasciassi finalmente emergere quanto, senza volerlo, 
avevo per anni tenuto nascosto anche a me stesso e che chissà 
quante volte aveva bussato per emergere, senza però trovare in me 
un ascoltatore attento.

Mi toccava di ripensare alla mia storia. E dovevo ripercorrere i 
tratti salienti dell’esistenza vissuta dal grande, venerato vescovo, 
per lui, per ciò che mai come in quel momento sentivo che gli do-
vevo. Ma anche per me, per verificare quanto egli avesse contato 
nella formazione mia, in quella dei miei amici, della generazione 
cresciuta insieme a me.

Dopo i boschetti di lecci e di sugheri, comparvero le ville, che 
mi ricordavano Milano nel loro splendore, ma che sapevo ancora 
più lucenti nei mosaici, con le loro scene di caccia, come se altri 
simboli da noi non riuscissero ancora a trovar posto e la vita do-
vesse proseguire all’infinito in questo gioco, nell’inseguimento 
festoso di animali, la cui sorte era di soccombere, per far grandi 
degli uomini, i quali soltanto lì riuscivano a trovare plauso alle loro 
virtù, conferme alla propria esistenza.

I prossimi edifici, i più modesti, sarebbero stati quelli del nostro 
quartiere. Mi proposi di lasciar fluire per intanto i sentimenti, i ri-
cordi, le emozioni. A un momento successivo – se ci fossi riuscito – 
rinviavo una riflessione maggiormente distaccata, un bilancio, una 
sistematizzazione compiuta.

Pregai, ascoltando i miei passi. Dissi: «Ti ringrazio e ti rendo 
gloria, Signore, perché fai nascere uomini grandi nel mondo e 
perché con amore a essi ci affidi, di modo che noi impariamo ad 
affidarci a te. La sollecitudine con cui poni tali maestri sui nostri 
cammini insicuri e tortuosi è l’avviso di come sia ingiusto che noi 
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ci attardiamo nel nostro piccolo io. La tua bontà è suscitare tra 
noi pastori che ci inquietino, perché la vita nostra abbia un senso 
e veniamo ricondotti per mano a te, Padre di tutti i padri».

Ero giunto presso la mia basilica. Feci scivolare indietro il cap-
puccio del birrus. Sospinsi il battente di legno, che recava raffigu-
razioni dell’Antico e del Nuovo Testamento, intagliate da un bra-
vissimo artista, pervaso di fede genuina, oltreché di genio creativo.

Varcata la soglia, sorrisi. Il cuore batteva forte, come poche ore 
prima. Non avevo più bisogno di piangere.




