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Dal canto ricomincerà forse la storia
(una specie di prefazione)

don Andrea Gallo

Se io fossi il Cardinale Prefetto degli Studi Ecclesiastici, questo 
Vangelo secondo De André lo indicherei come libro di testo nei se-
minari e nelle università teologiche. Perché l’opera di De André è 
annuncio, è Buona Novella!

Sintetizzando il suo annuncio, userei il «latinorum»: per cru-
cem ad lucem.

L’apice di questa umana-cristiana verità lo trovo ne Il pesca-
tore. Questa canzone è un concentrato di valori che sono patri-
monio comune di solidarietà: la vita come cammino e incontro, 
un attimo di luce tra due oscurità; la scoperta della precarietà 
della vita che fa sì che ogni uomo possa diventare veramente 
persona solo attraverso una serie di esperienze e di incontri che 
gli fanno scoprire l’importanza dell’altro, la centralità dell’amo-
re, la capacità di accettare la morte e la risurrezione e quindi 
questa attesa «dell’ultimo sole», senza disperazione, e che rende 
capace di «spezzare il pane», dando senso alla vita e liberando 
dalle proprie paure. La vita come servizio, non importa se chi 
mi implora e tende la mano, per gli altri, è un assassino o una 
persona «per bene»!

Infine la chiamata alla trascendenza, il «guardare oltre» del 
Pescatore.

Ecco il Vangelo di De André: è un percorso di comunione, di 
vera metanoia, cambiamento di testa, di mentalità, cambiamento 
di rotta sui temi della pace, della guerra.
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Vorrei subito sottolineare l’importanza delle citazioni bibliche 
in ogni capitolo di questo libro. Si sente l’amorevole intreccio che 
passa dal filo d’oro evangelico alla lirica, alle note e viceversa.

Vangelo vuol dire buona notizia… sempre. Annunciare la Buo-
na Notizia… a chi? Agli ultimi!!!

Non a caso «Faber e gli ultimi» fu definita la serata del 12 mar-
zo 2000 al Teatro Carlo Felice di Genova. Dori Ghezzi stessa mi 
chiese di portare proprio gli ultimi, senza riservargli una parti-
colare zona del teatro, ma sparsi, mischiati tra la gente, per farsi 
«contaminare» tutti… Chi può contestare che «dai diamanti non 
nasce niente, dal letame nascono i fiori»?

La scelta di Fabrizio non accetta etichette, non è mai ideolo-
gica. Fabrizio è modestamente un anarchico, perché l’anarchia, 
prima ancora che una appartenenza, è un modo di essere. 

Anarchia non è un catechismo o un decalogo, tanto meno un 
dogma! È uno stato d’animo, una categoria dello spirito.

È vero, Faber aveva lo spirito anarchico, lo spirito libertario.
A volte, mi piace dirlo, rasentava anche il francescanesimo.

Caro Ghezzi, ti contraddico: questo libro non è solo una «pic-
cola esplorazione giornalistica». È un piccolo trattato teologico. 
Forse neppure tu sai che ottimo lavoro tu abbia realizzato, alme-
no per me, come laico e come prete. Tu hai evidenziato il «punto 
di Dio» in De André.

L’essere umano, al di là dell’appartenenza a qualche religione, 
può percepire la presenza di Dio e allora l’esistenza di questo 
«punto di Dio» rappresenta un vantaggio evolutivo di tutta la 
nostra specie umana. Anche questo è un messaggio universale.

Si scopre che la spiritualità appartiene all’umano e non è «mo-
nopolio» delle religioni; piuttosto le religioni sono una delle 
espressioni di questo «punto di Dio».

La voce di Fabrizio è il sigillo autorevole di una coscienza, la 
possibilità irripetibile, per la canzone, di diventare il più alto e pe-
netrante strumento artistico della cultura popolare e universale.

È anche questa una teologia della liberazione.
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I personaggi di Faber appaiono ricchi di una fragilità che ce 
li rende cari (come nel Vangelo di Gesù), personaggi capaci di 
coinvolgerci e di indurci a cercarli fra i vicoli della Città vecchia e 
nelle periferie… Quanti Miche’, Marinella, Bocca di rosa…

Per De André non è da meno dell’amore e del sacrificio divino 
l’ospitalità, l’accoglienza con cui il Pescatore «sorride», dopo aver 
offerto all’assassino quel vino e quel pane, che tanto rilievo han-
no nella liturgia cristiana. 

Anche io, quando presiedo l’Eucaristia, «verso il vino, spezzo 
il pane» perché qualcuno dice: «Ho sete e fame»!

«Avevo fame e mi avete dato da mangiare… Avevo sete e mi 
avete dato da bere… Ero prigioniero e mi avete liberato…».

Fabrizio contesta i comandamenti uno a uno con Il testamento 
di Tito, ma propone, per ognuno di essi, un suo personale, ter-
reno e schiettamente imperfetto modo di appropriarsene, cioè 
prendere dentro allo sguardo dell’uomo quanta più vita possibile, 
bonificando l’umana pietà dal rancore. «Ricorda Signore questi 
servi disobbedienti alle leggi del branco, non dimenticare il loro 
volto…». 

In questa attuale realtà complessa e triste, ubriachi di tecnolo-
gia e consumismo, sarà la poesia a salvarci, nel senso che ha detto 
Dostoevskij.

Inoltre, dal canto, come leggiamo in Vico e Ungaretti, ricomin-
cerà forse la storia.

Dall’intervento tenuto l’8 febbraio 2004 presso il Centro culturale «Fabrizio De André» di 
Marcon (Ve), durante una presentazione della prima edizione di questo libro.
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Non sono solo canzoni
(premessa e avvertenza)

Ai tempi di Gesù, il cielo non era an-
cora chiuso, né raffreddata la terra. 
La nube si apriva ancora sul Figlio 
dell’uomo; gli angeli salivano e di-
scendevano sopra il suo capo.

(E. Renan, Vita di Gesù)

Premessa

Non è che, alla fine, da don Gallo a papa Francesco mettendoci 
dentro pure questo piccolo libro che ha già una lunga vita e ades-
so abbiamo risistemato, ampliato, riscritto… non è che abbiamo 
esagerato, con questo De André evangelista e profeta? Il narcisi-
sta che era in lui forse sorriderebbe soddisfatto, l’anarchico agri-
coltore ci manderebbe tutti a fare un bagno freddo: «Datevi una 
calmata, sono solo canzoni, belìn, solo canzoni».

Però è un quarto di secolo che se ne è andato, il Gran Cantore 
degli Umili, eppure quelle canzoni, belìn, continuano a risuona-
re, nell’aria e dentro di noi, con tutta la vibrazione profonda delle 
parole importanti.

Parlano di noi, delle nostre vite, del senso delle nostre vite. Di 
divinità e di buona novella.

Ora che il pianeta si è surriscaldato ma si è raffreddato il cuore 
della terra (come in Galilea dopo la scomparsa di Gesù) e dilaga, 
nel mondo, una voglia di Nazione e di Prigione e di Divisione 
tra garantiti e diseredati, anime belle e vite sporche, uomini con 
diritti e gente senza nulla, il corpus dei testi deandreiani è ancora 
lì, forse non imponente ma prezioso, importante, lucente.
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Storie da riascoltare, da rileggere.
Storie vere, parole forti.
Fanno ormai parte del nostro patrimonio culturale ma anche 

della nostra grammatica sociale. Ne abbiamo ancora bisogno, in 
tempi drammatici dove ritornano le parole d’ordine della sicurez-
za e del giudizio, in tempi dove risuonano – davvero profetiche – 
le parole dell’ultimo suo disco: «La maggioranza sta, alta sul bel-
vedere dei disastri…».

Le mille minoranze del mondo, e le anime salve di quelle mi-
noranze – un’ulteriore minoranza – hanno ancora bisogno del 
punto di vista dell’autore della più bella rilettura contemporanea 
dei Vangeli, della storia della madre ragazzina di quel rabbi di 
minoranza, venuto giù a Gerusalemme da una Nazaret senza 
importanza.

Sono «solo» canzoni ma non sono solo canzoni.

Avvertenza

Questo libro non è un’altra biografia di De André (quelle di 
Cesare G. Romana e di Luigi Viva sono eloquenti e ben capaci di 
restituirci l’umanità ricchissima dell’artista), non è un’interpreta-
zione musicologica, è solo una piccola esplorazione – attraverso 
i testi delle canzoni e le parole delle interviste – nelle terre di 
confine dove questo «evangelista» anarchico e apocrifo ha semi-
nato i suoi dubbi e ha raccontato i suoi «santi» senza aureola. È 
proprio questo il nucleo ancora vibrante e attuale del «Vangelo 
secondo De André»: se mai c’è un Dio, è nella vita dei poveri e 
nel cuore dei perduti, ma puri di cuore. Per loro, De André ha 
invocato perfino, in forma di canzone-preghiera, la misericordia 
di una «entità parentale» collocata fuori dal tempo, sopra il cielo 
degli uomini.

Testi che «stanno in piedi da soli», al di là delle stucchevoli 
altezzosità di certi poeti «laureati» anti-cantautori (Sanguineti e 
Cucchi, per non far nomi) e al di là della convenzionale distinzio-
ne tra poesia-poesia e poesia in canzone.
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Stefano La Via, autore della definizione «poeta per musica» 
riferita agli autori di testi per la forma breve della canzone (Ser-
gio Bardotti, «paroliere» di Endrigo e Chico Buarque, può essere 
considerato un maestro del genere), parlando dei «poeti-cantanti 
di maggior rilievo artistico e culturale» nel suo saggio del 2020 
Poesia per musica e musica per poesia, identifica due tendenze, 
radicalmente diverse, anche sulla base della testimonianza stessa 
degli artisti: 

1. poeti-cantanti-narratori molto vicini alla tradizione antica di 
trovatori e cantastorie, quali Guthrie, Brassens, Cohen, De André 
e Guccini, in gran parte anche Dylan, [che] non solo tendono a 
concepire il testo poetico prima della musica, ma attribuiscono a 
quest’ultima una funzione secondaria e comunque subordinata 
rispetto al testo, sia essa di mero supporto mnemonico o di rela-
tiva enfasi espressiva; 
2. poeti non solo cantanti ma anche musicisti, non di rado dotati 
di una tecnica compositiva raffinata e aperta alle più varie espe-
rienze stilistiche (incluse quelle colte e jazz), quali soprattutto 
Jobim e McCartney presi singolarmente, nonché Cole Porter, Jac-
ques Brel, Paul Simon, Joni Mitchell, Chico Buarque e Paolo Con-
te, solo in parte Dylan, molti dei quali sostengono apertamente 
di comporre la musica prima della poesia. Per tutti loro natu-
ralmente […] il terzo stadio creativo – in cui le due componenti 
procedono sullo stesso piano riformulandosi a vicenda – acquista 
un grande rilievo.

C’è anche l’aneddoto, ricordato da Lorenzo Viganò sul Sette del 
Corriere della Sera (titolo Ebbene sì, era un poeta), dopo la morte 
dell’artista: 

Con Paolo Villaggio […] erano in barca, dalle parti della Corsica. 
Le mogli dormivano, Villaggio gli domandò: «Ma tu, Faber, credi 
di avercela fatta?». E lui, abbassando la voce (per non svegliare le 
donne o Croce?), rispose: «Guarda, te lo dico perché qui non ci 
sente nessuno: io credo di essere non un cantante, non un uomo 
della musica leggera, non un menestrello, non un cantautore, co-
me si dice in maniera riduttiva. Io sono un grande poeta».
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A tagliar la testa al toro, Mario Luzi, uno dei più grandi poeti 
italiani: «Caro De André, lei è davvero uno chansonnier, vale a 
dire un artista della chanson. La sua poesia, poiché la sua poesia 
c’è, si manifesta nei modi del canto e non in altro; la sua musica, 
poiché la sua musica c’è, si accende e si espande nei ritmi della 
canzone e non altrimenti. Per quanto il suo dono di affabulazione 
crei una certa magia, non sarebbe in grado di soggiogare l’udito-
rio senza il fuoco di quella concrezione e sintesi».




