Premessa

Questo libro nasce all’interno del Cinecircolo André Bazin, il
piu grande e frequentato di Milano, che ha la sua sede centrale
all’Auditorium Don Bosco, ma ha svolto le sue attivita anche al
Cinema Corsica e al Teatro Blu. Nei suoi quasi 45 anni di storia —
introducendo, commentando e dibattendo sempre con i soci ognu-
no dei mille e passa film proiettati — tutti gli amici ed esperti del
Centro Studi Cinematografici non potevano non notare i continui
mutamenti che intervenivano nella rappresentazione del mondo
omosessuale, fossero i registi gay o no. Allora si & cercato di capire,
con una ricerca durata due anni, come stavano esattamente le co-
se. Cos’era successo? Ne ¢ risultato questo scritto. Partendo da un
elenco delle pellicole da considerare, si € fatto il quadro di quelle da
prendere in esame. Poi, viste o riviste, anche grazie allo streaming
e ai DVD, le opere (di cui ¢ assoluto caposaldo critico anche un
documentario di cui parleremo, Lo schermo velato), I'indagine e
l'organizzazione del discorso sono state articolate in questo modo:

a) avere ed offrire uno sguardo d’assieme e di base — senza pre-
tese esaustive — delle varie questioni linguistiche, antropologiche
e scientifiche attinenti alle omosessualita;

b) fare un rapido panorama storico sulle personalita piu celebri
che hanno caratterizzato - in questo senso — vari ambiti della
vita pubblica, dando specifico risalto a quelle della cultura e dello
spettacolo, attive prima dell’avvento del cinema, alcune delle quali,
peraltro, saranno richiamate per diversi motivi nell’ambito del
punto seguente;



¢) ripercorrere la storia del cinema, analizzandola per periodiz-
zazioni ma anche secondo la nazionalita dei film e dei vari colla-
boratori, rispondendo ai quesiti che ci poniamo nell’Introduzione;

d) tirare le possibili conclusioni e proporre un riassunto delle
personalita che abbiamo incontrato in base sia alla nazionalita sia
al ruolo svolto nella realizzazione dei film.

A completamento dell’iniziativa si sono proposte due ras-
segne cinematografiche mirate nella sede del Bazin, durante il
mese del Gay Pride (cioe giugno del 2025 e giugno del 2026) con
ospiti delle associazioni LGBT, e si ¢ tenuta una tavola rotonda
alPAmbrosianeum di Milano. In quella sede sono intervenuti,
come relatori, Giovanni Dall’Orto, autore del fondamentale Tutta
un’altra storia. Lomosessualita dall’antichita al secondo dopoguer-
ra (edita dal Saggiatore), e don Aristide Fumagalli, docente di
Teologia morale alla Facolta Teologica dell’Italia Settentrionale.
Dell’incontro/confronto - ruotando attorno al cinema - con il

sottoscritto e Guglielmina Morelli si da documentazione alla
fine del libro.

Giulio Martini



Introduzione

Perché le Omosessualita al plurale? E perché al Cinema?

Perché, secondo la stupenda battuta conclusiva del capolavoro di
Billy Wilder A qualcuno piace caldo, vogliamo capire in che senso
nessuno ¢ perfetto?

Si certo, ma non solo.

La domanda che ci poniamo, sulle connessioni tra i 130 anni
di storia del cinema e le omosessualita, non ¢ una, sono molte.
A cominciare dal perché ¢ meglio usare il plurale e non il solito
singolare per presentare/capire comportamenti «atipici», di solito
grossolanamente classificati con un unico termine, onnicompren-
sivo di piu «diversita» considerate sorprendenti e imbarazzanti. E
- aseguire - ci interessa esaminare I'immagine che la settima arte
ha proposto e offerto — nella sua ormai lunga storia — su un tema
cosi complesso e poliedrico. Lo spettacolo piu popolare ha aiutato
a decifrare come stanno le cose? Come ha affrontato il problema?
Se n’¢ fatto carico? Oppure ha evitato ogni riflessione, per pigrizia,
incapacita o rifiuto? Ci sono stati molti cambiamenti? Parrebbe di
s1, gia a prima vista. E allora: quando, come e perché? E ad opera
di chi? Da parte di cineasti «etero» o «non etero»?

E una bella selva di domande. Ma ce ne solo altre. Qual & la pre-
senza - non solo percentuale — di omosessuali/lesbiche nel mondo
ideativo e produttivo del cinema, rispetto ad altri ambienti? Come
valutare il loro apporto? Esiste o no un movimento specifico con
questa impronta e questa intenzionalita nel cinema? E - se si - esi-
ste o no un linguaggio / uno stile / una cifra - magari riscontrabile
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non solo al cinema - che sveli questa specifica sensibilita? Come
si vede sono questioni anche di notevole attualita, perché il dibat-
tito pubblico sull’accettazione/rifiuto delle omosessualita e sulle
conseguenze sociali e culturali ¢ molto vivo e teso. Cominciamo
allora dal primo punto dell’accostamento proposto nel titolo: le
definizioni.

Le definizioni

Non mancano di certo le parole per indicare le persone coin-
volte nella «questione tabu» fin dalla notte dei tempi. Come noto,
sono vocaboli spesso e volentieri fin troppo coloriti e decisamente
volgari, anche quando sono di origine dotta: invertiti, sodomiti,
culattoni, busi, busoni, arrusi, femminielli e femminelle, e poi altri
specifici legati pero alla pedofilia. E si moltiplicavano di continuo:
sissy, frocio, ricchione, finocchio, checca, erano alcune delle voci
popolari e degli appellativi a mo’ di sberleffo che, pur diversi per
livello di riferimento, epoche, ambienti e luoghi, derivavano da
una radicata rozza mentalita a-scientifica, la quale trovava anche
giustificazioni profonde, legate alla fertilita e persino alla religione.
Ancor pill gravi e pesanti i termini di pedofilo e di pederasta, dove
entrano in ballo la minore eta di ragazzi e ragazze. Carente invece il
vocabolario per definire gli amori saffici/lesbici, ed ¢ sorprendente
che manchino molti corrispettivi al femminile di fronte a tanta ab-
bondanza di male parole: sbraie, arruse sono alcune un po’ diffuse
nella Penisola. E su questo versante non ci sono neppure le parole
che indichino eventuali rapporti scorretti con minorenni, forse
perché pederastia e pedofilia muliebri sono (si dice) pit rare, cosi
come non si parla (non esiste?) una prostituzione di tipo lesbico.
Peraltro € ormai scomparso il vetusto e dotto termine tecnico di
«tribadismo», per indicare la «tribade», cioé chi nel’lamore mulie-
bre trova conforto e piacere — secondo etimologia — attraverso lo
«sfregamento». Domanda: ma perché nei secoli nessuno ha mai
pensato di «correggere» 'orientamento saffico con i modi - anche
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brutali - applicati all’omosessualita maschile? Bella domanda, che
non risulta si siano mai posti né storici né studiosi a vario titolo del
settore e che, vedremo, neppure il cinema affronta.

E dunque tenteremo di spiegarci anche il perché di questo caos
linguistico/classificatorio/valutativo, che comprenderebbe altresi il
termine «asessuale» (indice di un disinteresse pressoché assoluto)
molto raro, e vedremo come si riflette nella narrazione cinemato-
grafica. Questa collezione di insulti era/¢ indice sia di un enorme
fastidio, sia di una enorme confusione. Constatiamo subito pero
che pochissime di queste parolacce sono finite nelle colonne sonore
dei film, solo alcune vi sono state pronunciate.

E vedremo come, quando e perché.

Tutte quante ribadiscono comunque il senso di un diffuso
imbarazzo. Meglio: di un autentico ribrezzo, una repulsione, uno
schifo, se non orrore, che ha accompagnato — ma con alti e bassi
notevoli — tale questione, sia che fosse trattata in pubblico, sia che
fosse commentata in privato.

E per converso ¢ sempre stato vergognoso per chiunque finire
in questo genere di classificazioni sociali, tanto quanto era molto
angosciante occuparsene per figli o parenti. Le allusioni erano
sempre molto caute. I silenzi prevalenti. Soprattutto erano vietati
i riferimenti espliciti a qualsiasi tipo e situazioni di intimita e di
attivita «<anomala». Se P«omosessualita latente» veniva tollerata
benché commiserata, ben diverso era il trattamento delle situazioni
e delle persone che avessero osato manifestarla senza vergogna e
senza ritegno. Le invenzioni lessicali per ricamare attorno a queste
stranezze che si discostavano dalla precisa dicotomia biologica del
cromosoma XY (maschile) opposto a XX (femminile) erano colo-
rite, beffarde e durissime anche contro un piccolo gesto furtivo o
verso i timidi accenni e gesti appena equivoci. Il tutto discendeva
indubbiamente da convinzioni e convenzioni culturali antiche
capaci di bloccare qualsiasi indagine seria, meditata e comples-
siva sulla questione e sulla sua rappresentazione/considerazione
pubblica.



Si e evoluti verso ipotesi che cercassero con scrupolo e senza
preconcetti di analizzare i differenti aspetti della situazione bio-
logica, psicologica, comunitaria e personale solo da quando si ¢
incominciato a parlarne in toni non sbalorditi, andando al di la
di questo spontaneo labirinto di turbamenti e paure. Solo con gli
studi dalla meta dell’Ottocento in poi: quando la riflessione ha
preso strade non inquinate da pregiudizi.

I motivi

Ma quali sono le origini/motivazioni di condanne tanto dure su
forme di orientamento «contro natura», esaminate per secoli come
un blocco unico? Perché, insistiamo, frequenti erano le confusioni.
Ad esempio, Cera e c’¢ una diversita rispetto alla libidine malsana
della pedofilia/pederastia, che ancor oggi tutti condannano senza
esitazioni e dubbi, e il resto? E in che cosa consiste? C’¢ o0 no un
equivalente in ambito «lesbico» per questo fenomeno di prevari-
cazione?

Esiste per 'omosessualita un principio genetico immodificabile
che segna un destino? O si tratta di un fatto mentale? Inconscio o
volontario? E alla fin fine, se le differenze ci sono, come si posso-
no classificare le tante «manifestazioni» di queste non identiche
disposizioni?

E poi: queste disposizioni sono curabili? Ancor prima: e giusto
curarle o0 no? E se si, come? Il disordine mentale era (e forse ¢&)
grande. Anche perché si ¢ teso sempre a parlare e a condannare un
fenomeno che coinvolgerebbe in maggior numero la mascolinita
«deviata», mentre sono state sempre minori le attenzioni all’altro
versante, che coinvolge (in misura minore?) il mondo femminile.

Qual ¢ oggi il quadro esatto? Facciamo un po’ la storia di co-
me si ¢ arrivati a tagliare I’erba sotto i piedi a concrezioni molto
diffuse nel tempo e nello spazio, per millenni. Tralasciando il
ruolo dello svizzero Heinrich Hossli — che aveva scoperto che il
suo secondogenito era innamorato di uomini e che scrisse nel
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1836 un pamphlet controcorrente esaltando il bistrattato da secoli
«eros greco» ('amore protetto dalla dea Afrodite Urania, stando
al Simposio di Platone, allora molto rivalutato assieme a tutto cio
che era ellenico) — dal punto di vista degli studi il primo cambio di
passo va attribuito al medico e scrittore ungherese Karoly Maria
Kertbeny. Contro altre proposte a lui contemporanee (terzo sesso,
uranismo) suggeri un‘analisi diversa del perché della «gaiezza» e
del «lesbismo», parlando dunque anche di omosessualita al plurale
e iniziando a distinguere il senso di parole quali transessualita e
travestitismo.

Prima di certo non aiutava la stupida ma diffusa confusione
popolare per la quale «<omo» vorrebbe significare non alla greca
«identico» ma - per assonanza — «uomo»! Il che faceva sembrare la
questione attinente ad uno soltanto dei due sessi. La sua indicazio-
ne non avra pero né facile né immediato seguito. Il fatto & che fino
a pochi decenni or sono la tematica era svolta nel linguaggio della
pura patologia. Ed era in precedenza strettamente imparentata — in
quanto anche peccato volontario - con il demoniaco. Compor-
tarsi in questo modo cosi strambo non era solo un grave difetto/
carenza, ma nella tradizione popolare considerata unanormalita
misteriosa ed infelice al pari dell’avere i capelli rossi («gingerismo»)
o lessere mancini, per i casi pitt benevoli. Stranezze e difformita
viste con legittimo sospetto e che i diretti interessati cercavano di
nascondere per difendersi da maltrattamenti e punizioni.

Nella storia i soli con queste specificita sessuali che non veni-
vano confinati nel totale occultamento e perseguiti per ignominia
erano gli attori a teatro, specie quelli forzatamente impegnati in
ruoli femminili a causa del - simmetrico - divieto di calcare le
scene per le donne.

E quando si ¢ cominciato a staccare 'analisi della questione
dall’ambito religioso? Perché gia la Bibbia ebraica e a seguire
quella cristiana in molti suoi passaggi ¢ stata decisiva nel fissare
valutazioni secolari; da notare perd che mentre il Vangelo tace
totalmente sull’argomento (fa riferimento solo agli eunuchi), ne
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tratta l'ex fariseo Paolo, che non si distingue per la sua stima del
ruolo delle donne. Il Corano ha giudizi e conseguenti senten-
ze nette nella sharia integralista. La questione fin verso la fine
dell’Ottocento — dopo la galera o la pena di morte — ebbe comun-
que sempre a che vedere, come si ¢ accennato, con 'ospedale e la
malattia e un’intenzionalita inconfessabile. Si aveva a confrontarsi
con disturbi psichici, angosce, disagi, turbe mentali incontrolla-
bili o che non si volevano tenere a bada. A dar ragione (o torto?)
a questa classificazione c’era un alto numero di suicidi tra queste
categorie di emarginati.

Nel 1878, pero, viene proposto in Germania un nuovo termine:
«invertito». Non un complimento, ma per lo meno un tentativo di
analisi e comprensione psicologica non colpevolizzante e fatalista.
Le cure? Non sono escluse (al di la della virtuosa ed eroica conti-
nenza volontaria e del cilicio, o della repressione e della coercizione
fino all’elettroshock), differenti dal passato, di sicuro meno crudeli
o eroiche: farmacologiche, chimiche od ormonali. Si lavora in se-
guito anche attorno ai cromosomi maschili e femminili. Intanto
in famiglia per i «maschietti» da aggiustare si provava a spedirli
(esclusivo compito del padre) in un bordello, come nel caso risa-
puto di Marcel Proust. Insistiamo: da notare che sono sempre stati
piu frequenti gli interventi contro i maschi che contro le ragazze
ed i tentativi, pill 0 meno violenti, di correggere il vizio nascosto e
da nascondere. Infatti, di cure per le «donne perverse» chi ha mai
sentito parlare?

Ma non si puo tacere che per gli altri si ricorreva a decisioni
assurde ed atroci, persino a castrazioni parziali o totali. Del resto,
sono noti i tentennamenti e le giravolte multiple del sommo Freud,
che dell’omosessualita offrira letture discordanti, senza affronta-
re mai radicalmente la questione. Solo Alfred Adler, prima suo
sodale e poi avversario, ma oggi totalmente dimenticato, tento
di sviluppare, all’inizio del secolo XX, delle ipotesi mirate sui
motivi psicologici dell’omosessualita, legandoli sistematicamente
alla sua teoria di fondo dell’onnipotenza. Di fatto non ottenne un
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qualche minimo seguito di estimatori a riguardo. Da noi in Italia,
invece, chi si € pronunciato in maniera netta e comprensibile - e
proprio con attinenze al mondo del cinema, ed in particolare a
Pier Paolo Pasolini - ¢ stato negli anni Settanta del secolo scorso
Cesare Musatti. Lo psichiatra padovano accentuo la tesi del suo
«maestro» e correligionario Sigmund Freud, puntando il dito sulla
«fissazione verso la Madre, sacralizzata ed inviolabile», tanto da
dire sul regista:

Qualche anno fa ho parlato a lungo con Pasolini della sua omosessua-
lita... gli dissi che l'omosessualita ¢ dovuta ad un mancato sviluppo
ed a una regressione del comportamento erotico a fasi immature, pre-
adolescenziali. E il prolungamento dei giochi sessuali dei ragazzetti.
E 'impulso sessuale che non arriva ad orientarsi verso la donna, per
troppo rispetto: angelicata, santificata, madonnificata sul modello
della madre, e percio da ritenersi a riparo dalla sessualita. Era stato
lo stesso Pasolini, parlando con me, a dirmi che non sarebbe mai
andato a letto con una donna perché sarebbe sembrato di farlo con
la propria madre.

Madre che, secondo altri, potrebbe anche essere, all'opposto,
molto odiata. E questa la causa? Ancora: certi psichiatri propen-
dono piuttosto per problemi gravi nel rapporto con il padre, se
¢ anaffettivo, molto assente o violento. Ma non sta qui e a noi a
questo punto di disquisire di queste ipotesi. Anche perché - per
quanto ci e dato di intendere — nessuno specialista sembra tuttora
convinto dell’esistenza di un preciso, evidenziato ed inconfutabile
unico motivo di base.

Laltra svolta importante, non clinica legata alla psiche, ma so-
ciologica, si ha soltanto a meta del Novecento, cioe tra il 1948 e il
1953, dopo il doppio «Rapporto» di Alfred Kinsey (cfr. il film del
2004 Kinsey, interpretato da Liam Neeson, del gay Bill Condon).
La molto dibattuta ed esplosiva indagine americana scoperchia il
non detto e riesce ad informare su tutto quello che si sarebbe voluto
sapere sul sesso ma che non si osava chiedere, prima sul compor-
tamento maschile poi su quello femminile. Emerse un vissuto ed
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un inconscio inimmaginati e forse inimmaginabili, che sconvolse
l'opinione pubblica e suscito dure reazioni. Cambio il comune
senso del pudore o per lo meno lo mise in crisi.

E tuttavia neppure il successo mondiale dell’altro libro del 1969
del medico ebreo David Reuben, che poi dara pure il titolo ad un
notissimo, sfacciato e divertente film di Woody Allen, Tutto quello
che avreste voluto sapere sul sesso (1972) modifico le convinzioni di
massa e prevalenti sull’omosessualita, analizzata nel testo e nella
pellicola ancora solo al maschile. Forse perché Reuben lo affronto
ed espose in modo molto drammatico, con descrizioni impietose e
pit che mai disgustate, escludendo qualsiasi possibile dimensione
affettiva.

Negli ultimi tempi ¢ emersa anche 'ipotesi (oggi molto in au-
ge) che le diverse situazioni/forme personali «non nella norma»
corrispondano ad un continuum di particolarita non nettamente
separabili o distinguibili, per cui forse ci reimmergiamo nella
confusione. Per restare ai dati e alle percentuali periodicamente
stimate per I’'assieme, le omosessualita oscillerebbero tra il 2-7 %
della popolazione, con alcuni elementi che sembrano certi, quali il
maggior numero di omosex maschi rispetto alle lesbiche. Difficile
pero confermarlo.

Altra data significativa e cruciale per capire i mutamenti av-
venuti ¢ il 1992. E ’anno in cui per TOMS I'omosessualita, uffi-
cialmente, non & piu considerata una malattia. Anche le Chiese
cristiane, nel frattempo, hanno modificato e stanno modificando
il loro atteggiamento sul tema, dopo secoli di reprimende senza
appello per i comportamenti lascivi dei «traviati», stigmatizzando
iloro atti come i pitt ignominiosi in assoluto tra i peccati mortali. E
vedremo pure quanto oggi anche ebraismo ed islam non siano piu
monolitici, anche se non confrontabili tra loro, di fronte a simili
discriminazioni.

Ora dovremmo specificare meglio le nostre domande iniziali
che ci portano ad esaminare in stretto parallelo il ruolo del cine-
ma in pil di un secolo di storia e quanto appena riassunto circa
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le definizioni, la loro comprensione d’assieme, la loro eventuale
accettabilita o meno, considerando una interessante e meravi-
gliosa coincidenza per cui giusto appunto quando questi misteri
incominciano ad essere valutati da altri punti di vista alla fine
dell’Ottocento questa spettacolare invenzione permette di osser-
vare I'insieme della realta in maniera inedita ed ottiene immediato
successo tanto che gioca una parte notevole, come vedremo, nel
percorso accidentato di ripensamento della sessualita, tra continui
contrasti e cambiamenti su diversi fronti per disparati motivi.

Ma prima di avventurarci tra le bobine dell’ultima tra le arti, fa-
remo il punto - con un giro di orizzonte il pitt ampio possibile - su
tutte le arti preesistenti ed attive al suo fianco. E non trascureremo
neppure di ricapitolare i personaggi «non omologhi» di rilevante
valore storico o di grande visibilita ed influsso in altri settori che
il cinema ha talvolta ripreso e riproposto a suo modo.

I cineasti in senso stretto saranno considerati al termine del
viaggio nel tempo, nei loro diversi ruoli ed apporti, per arrivare
alle conclusioni avendo un quadro d’insieme finale, speriamo pit
ordinato rispetto alle domande sia sulle omosessualita al plurale
sia sul loro rapporto con quanto in sala scorre e ci affascina sullo
schermo.

Questo ci obbliga dunque a compiere un giro di orizzonte sulla
situazione precedente e contigua alla comparsa dei film.

Cioeé: prima dei Lumiére come stavano le cose a livello di vita
pubblica piu qualificata e/o visibile? Facciamo dunque un rapido
excursus, esaminando in particolare le personalita della vita civile,
culturale, intellettuale ed ovviamente artistica che hanno avuto
ed hanno maggiore risalto e contiguita personali con queste que-
stioni, per poi arrivare al periodo in cui inizia I'avventura globale
del cinematografo, di cui esamineremo l'evoluzione e daremo un
quadro specifico di chi vi ha lavorato sviluppando o subendo I'ap-
partenenza alle plurime omosessualita appena sopra accennate e
forse non ancora decifrate dalla coscienza e dall’'opinione pubblica.
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