
Premessa

Questo libro nasce all’interno del Cinecircolo André Bazin, il 
più grande e frequentato di Milano, che ha la sua sede centrale 
all’Auditorium Don Bosco, ma ha svolto le sue attività anche al 
Cinema Corsica e al Teatro Blu. Nei suoi quasi 45 anni di storia – 
introducendo, commentando e dibattendo sempre con i soci ognu-
no dei mille e passa film proiettati – tutti gli amici ed esperti del 
Centro Studi Cinematografici non potevano non notare i continui 
mutamenti che intervenivano nella rappresentazione del mondo 
omosessuale, fossero i registi gay o no. Allora si è cercato di capire, 
con una ricerca durata due anni, come stavano esattamente le co-
se. Cos’era successo? Ne è risultato questo scritto. Partendo da un 
elenco delle pellicole da considerare, si è fatto il quadro di quelle da 
prendere in esame. Poi, viste o riviste, anche grazie allo streaming 
e ai DVD, le opere (di cui è assoluto caposaldo critico anche un 
documentario di cui parleremo, Lo schermo velato), l’indagine e 
l’organizzazione del discorso sono state articolate in questo modo:

a) avere ed offrire uno sguardo d’assieme e di base – senza pre-
tese esaustive – delle varie questioni linguistiche, antropologiche 
e scientifiche attinenti alle omosessualità;

b) fare un rapido panorama storico sulle personalità più celebri 
che hanno caratterizzato – in questo senso – vari ambiti della 
vita pubblica, dando specifico risalto a quelle della cultura e dello 
spettacolo, attive prima dell’avvento del cinema, alcune delle quali, 
peraltro, saranno richiamate per diversi motivi nell’ambito del 
punto seguente;
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c) ripercorrere la storia del cinema, analizzandola per periodiz-
zazioni ma anche secondo la nazionalità dei film e dei vari colla-
boratori, rispondendo ai quesiti che ci poniamo nell’Introduzione;

d) tirare le possibili conclusioni e proporre un riassunto delle 
personalità che abbiamo incontrato in base sia alla nazionalità sia 
al ruolo svolto nella realizzazione dei film.

A completamento dell’iniziativa si sono proposte due ras-
segne cinematografiche mirate nella sede del Bazin, durante il 
mese del Gay Pride (cioè giugno del 2025 e giugno del 2026) con 
ospiti delle associazioni LGBT, e si è tenuta una tavola rotonda 
all’Ambrosianeum di Milano. In quella sede sono intervenuti, 
come relatori, Giovanni Dall’Orto, autore del fondamentale Tutta 
un’altra storia. L’omosessualità dall’antichità al secondo dopoguer-
ra (edita dal Saggiatore), e don Aristide Fumagalli, docente di 
Teologia morale alla Facoltà Teologica dell’Italia Settentrionale. 
Dell’incontro/confronto – ruotando attorno al cinema – con il 
sottoscritto e Guglielmina Morelli si dà documentazione alla 
fine del libro. 

Giulio Martini
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Introduzione

Perché le Omosessualità al plurale? E perché al Cinema?
Perché, secondo la stupenda battuta conclusiva del capolavoro di 

Billy Wilder A qualcuno piace caldo, vogliamo capire in che senso 
nessuno è perfetto?

Sì certo, ma non solo.
La domanda che ci poniamo, sulle connessioni tra i 130 anni 

di storia del cinema e le omosessualità, non è una, sono molte. 
A cominciare dal perché è meglio usare il plurale e non il solito 
singolare per presentare/capire comportamenti «atipici», di solito 
grossolanamente classificati con un unico termine, onnicompren-
sivo di più «diversità» considerate sorprendenti e imbarazzanti. E 
– a seguire – ci interessa esaminare l’immagine che la settima arte 
ha proposto e offerto – nella sua ormai lunga storia – su un tema 
così complesso e poliedrico. Lo spettacolo più popolare ha aiutato 
a decifrare come stanno le cose? Come ha affrontato il problema? 
Se n’è fatto carico? Oppure ha evitato ogni riflessione, per pigrizia, 
incapacità o rifiuto? Ci sono stati molti cambiamenti? Parrebbe di 
sì, già a prima vista. E allora: quando, come e perché? E ad opera 
di chi? Da parte di cineasti «etero» o «non etero»?

È una bella selva di domande. Ma ce ne solo altre. Qual è la pre-
senza – non solo percentuale – di omosessuali/lesbiche nel mondo 
ideativo e produttivo del cinema, rispetto ad altri ambienti? Come 
valutare il loro apporto? Esiste o no un movimento specifico con 
questa impronta e questa intenzionalità nel cinema? E – se sì – esi-
ste o no un linguaggio / uno stile / una cifra – magari riscontrabile 
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non solo al cinema – che sveli questa specifica sensibilità? Come 
si vede sono questioni anche di notevole attualità, perché il dibat-
tito pubblico sull’accettazione/rifiuto delle omosessualità e sulle 
conseguenze sociali e culturali è molto vivo e teso. Cominciamo 
allora dal primo punto dell’accostamento proposto nel titolo: le 
definizioni.

Le definizioni

Non mancano di certo le parole per indicare le persone coin-
volte nella «questione tabù» fin dalla notte dei tempi. Come noto, 
sono vocaboli spesso e volentieri fin troppo coloriti e decisamente 
volgari, anche quando sono di origine dotta: invertiti, sodomiti, 
culattoni, busi, busoni, arrusi, femminielli e femminelle, e poi altri 
specifici legati però alla pedofilia. E si moltiplicavano di continuo: 
sissy, frocio, ricchione, finocchio, checca, erano alcune delle voci 
popolari e degli appellativi a mo’ di sberleffo che, pur diversi per 
livello di riferimento, epoche, ambienti e luoghi, derivavano da 
una radicata rozza mentalità a-scientifica, la quale trovava anche 
giustificazioni profonde, legate alla fertilità e persino alla religione. 
Ancor più gravi e pesanti i termini di pedofilo e di pederasta, dove 
entrano in ballo la minore età di ragazzi e ragazze. Carente invece il 
vocabolario per definire gli amori saffici/lesbici, ed è sorprendente 
che manchino molti corrispettivi al femminile di fronte a tanta ab-
bondanza di male parole: sbraie, arruse sono alcune un po’ diffuse 
nella Penisola. E su questo versante non ci sono neppure le parole 
che indichino eventuali rapporti scorretti con minorenni, forse 
perché pederastia e pedofilia muliebri sono (si dice) più rare, così 
come non si parla (non esiste?) una prostituzione di tipo lesbico. 
Peraltro è ormai scomparso il vetusto e dotto termine tecnico di 
«tribadismo», per indicare la «tribade», cioè chi nell’amore mulie-
bre trova conforto e piacere – secondo etimologia – attraverso lo 
«sfregamento». Domanda: ma perché nei secoli nessuno ha mai 
pensato di «correggere» l’orientamento saffico con i modi – anche 
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brutali – applicati all’omosessualità maschile? Bella domanda, che 
non risulta si siano mai posti né storici né studiosi a vario titolo del 
settore e che, vedremo, neppure il cinema affronta.

E dunque tenteremo di spiegarci anche il perché di questo caos 
linguistico/classificatorio/valutativo, che comprenderebbe altresì il 
termine «asessuale» (indice di un disinteresse pressoché assoluto) 
molto raro, e vedremo come si riflette nella narrazione cinemato-
grafica. Questa collezione di insulti era/è indice sia di un enorme 
fastidio, sia di una enorme confusione. Constatiamo subito però 
che pochissime di queste parolacce sono finite nelle colonne sonore 
dei film, solo alcune vi sono state pronunciate.

E vedremo come, quando e perché.
Tutte quante ribadiscono comunque il senso di un diffuso 

imbarazzo. Meglio: di un autentico ribrezzo, una repulsione, uno 
schifo, se non orrore, che ha accompagnato – ma con alti e bassi 
notevoli – tale questione, sia che fosse trattata in pubblico, sia che 
fosse commentata in privato.

E per converso è sempre stato vergognoso per chiunque finire 
in questo genere di classificazioni sociali, tanto quanto era molto 
angosciante occuparsene per figli o parenti. Le allusioni erano 
sempre molto caute. I silenzi prevalenti. Soprattutto erano vietati 
i riferimenti espliciti a qualsiasi tipo e situazioni di intimità e di 
attività «anomala». Se l’«omosessualità latente» veniva tollerata 
benché commiserata, ben diverso era il trattamento delle situazioni 
e delle persone che avessero osato manifestarla senza vergogna e 
senza ritegno. Le invenzioni lessicali per ricamare attorno a queste 
stranezze che si discostavano dalla precisa dicotomia biologica del 
cromosoma XY (maschile) opposto a XX (femminile) erano colo-
rite, beffarde e durissime anche contro un piccolo gesto furtivo o 
verso i timidi accenni e gesti appena equivoci. Il tutto discendeva 
indubbiamente da convinzioni e convenzioni culturali antiche 
capaci di bloccare qualsiasi indagine seria, meditata e comples-
siva sulla questione e sulla sua rappresentazione/considerazione 
pubblica.
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Si è evoluti verso ipotesi che cercassero con scrupolo e senza 
preconcetti di analizzare i differenti aspetti della situazione bio-
logica, psicologica, comunitaria e personale solo da quando si è 
incominciato a parlarne in toni non sbalorditi, andando al di là 
di questo spontaneo labirinto di turbamenti e paure. Solo con gli 
studi dalla metà dell’Ottocento in poi: quando la riflessione ha 
preso strade non inquinate da pregiudizi.

I motivi

Ma quali sono le origini/motivazioni di condanne tanto dure su 
forme di orientamento «contro natura», esaminate per secoli come 
un blocco unico? Perché, insistiamo, frequenti erano le confusioni. 
Ad esempio, c’era e c’è una diversità rispetto alla libidine malsana 
della pedofilia/pederastia, che ancor oggi tutti condannano senza 
esitazioni e dubbi, e il resto? E in che cosa consiste? C’è o no un 
equivalente in ambito «lesbico» per questo fenomeno di prevari-
cazione?

Esiste per l’omosessualità un principio genetico immodificabile 
che segna un destino? O si tratta di un fatto mentale? Inconscio o 
volontario? E alla fin fine, se le differenze ci sono, come si posso-
no classificare le tante «manifestazioni» di queste non identiche 
disposizioni?

E poi: queste disposizioni sono curabili? Ancor prima: è giusto 
curarle o no? E se sì, come? Il disordine mentale era (e forse è) 
grande. Anche perché si è teso sempre a parlare e a condannare un 
fenomeno che coinvolgerebbe in maggior numero la mascolinità 
«deviata», mentre sono state sempre minori le attenzioni all’altro 
versante, che coinvolge (in misura minore?) il mondo femminile.

Qual è oggi il quadro esatto? Facciamo un po’ la storia di co-
me si è arrivati a tagliare l’erba sotto i piedi a concrezioni molto 
diffuse nel tempo e nello spazio, per millenni. Tralasciando il 
ruolo dello svizzero Heinrich Hössli – che aveva scoperto che il 
suo secondogenito era innamorato di uomini e che scrisse nel 
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1836 un pamphlet controcorrente esaltando il bistrattato da secoli 
«eros greco» (l’amore protetto dalla dea Afrodite Urania, stando 
al Simposio di Platone, allora molto rivalutato assieme a tutto ciò 
che era ellenico) – dal punto di vista degli studi il primo cambio di 
passo va attribuito al medico e scrittore ungherese Károly Mária 
Kertbeny. Contro altre proposte a lui contemporanee (terzo sesso, 
uranismo) suggerì un’analisi diversa del perché della «gaiezza» e 
del «lesbismo», parlando dunque anche di omosessualità al plurale 
e iniziando a distinguere il senso di parole quali transessualità e 
travestitismo.

Prima di certo non aiutava la stupida ma diffusa confusione 
popolare per la quale «omo» vorrebbe significare non alla greca 
«identico» ma – per assonanza – «uomo»! Il che faceva sembrare la 
questione attinente ad uno soltanto dei due sessi. La sua indicazio-
ne non avrà però né facile né immediato seguito. Il fatto è che fino 
a pochi decenni or sono la tematica era svolta nel linguaggio della 
pura patologia. Ed era in precedenza strettamente imparentata – in 
quanto anche peccato volontario – con il demoniaco. Compor-
tarsi in questo modo così strambo non era solo un grave difetto/ 
carenza, ma nella tradizione popolare considerata un’anormalità 
misteriosa ed infelice al pari dell’avere i capelli rossi («gingerismo») 
o l’essere mancini, per i casi più benevoli. Stranezze e difformità 
viste con legittimo sospetto e che i diretti interessati cercavano di 
nascondere per difendersi da maltrattamenti e punizioni.

Nella storia i soli con queste specificità sessuali che non veni-
vano confinati nel totale occultamento e perseguiti per ignominia 
erano gli attori a teatro, specie quelli forzatamente impegnati in 
ruoli femminili a causa del – simmetrico – divieto di calcare le 
scene per le donne.

E quando si è cominciato a staccare l’analisi della questione 
dall’ambito religioso? Perché già la Bibbia ebraica e a seguire 
quella cristiana in molti suoi passaggi è stata decisiva nel fissare 
valutazioni secolari; da notare però che mentre il Vangelo tace 
totalmente sull’argomento (fa riferimento solo agli eunuchi), ne 
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tratta l’ex fariseo Paolo, che non si distingue per la sua stima del 
ruolo delle donne. Il Corano ha giudizi e conseguenti senten-
ze nette nella sharia integralista. La questione fin verso la fine 
dell’Ottocento – dopo la galera o la pena di morte – ebbe comun-
que sempre a che vedere, come si è accennato, con l’ospedale e la 
malattia e un’intenzionalità inconfessabile. Si aveva a confrontarsi 
con disturbi psichici, angosce, disagi, turbe mentali incontrolla-
bili o che non si volevano tenere a bada. A dar ragione (o torto?) 
a questa classificazione c’era un alto numero di suicidi tra queste 
categorie di emarginati.

Nel 1878, però, viene proposto in Germania un nuovo termine: 
«invertito». Non un complimento, ma per lo meno un tentativo di 
analisi e comprensione psicologica non colpevolizzante e fatalista. 
Le cure? Non sono escluse (al di là della virtuosa ed eroica conti-
nenza volontaria e del cilicio, o della repressione e della coercizione 
fino all’elettroshock), differenti dal passato, di sicuro meno crudeli 
o eroiche: farmacologiche, chimiche od ormonali. Si lavora in se-
guito anche attorno ai cromosomi maschili e femminili. Intanto 
in famiglia per i «maschietti» da aggiustare si provava a spedirli 
(esclusivo compito del padre) in un bordello, come nel caso risa-
puto di Marcel Proust. Insistiamo: da notare che sono sempre stati 
più frequenti gli interventi contro i maschi che contro le ragazze 
ed i tentativi, più o meno violenti, di correggere il vizio nascosto e 
da nascondere. Infatti, di cure per le «donne perverse» chi ha mai 
sentito parlare?

Ma non si può tacere che per gli altri si ricorreva a decisioni 
assurde ed atroci, persino a castrazioni parziali o totali. Del resto, 
sono noti i tentennamenti e le giravolte multiple del sommo Freud, 
che dell’omosessualità offrirà letture discordanti, senza affronta-
re mai radicalmente la questione. Solo Alfred Adler, prima suo 
sodale e poi avversario, ma oggi totalmente dimenticato, tentò 
di sviluppare, all’inizio del secolo XX, delle ipotesi mirate sui 
motivi psicologici dell’omosessualità, legandoli sistematicamente 
alla sua teoria di fondo dell’onnipotenza. Di fatto non ottenne un 
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qualche minimo seguito di estimatori a riguardo. Da noi in Italia, 
invece, chi si è pronunciato in maniera netta e comprensibile – e 
proprio con attinenze al mondo del cinema, ed in particolare a 
Pier Paolo Pasolini – è stato negli anni Settanta del secolo scorso 
Cesare Musatti. Lo psichiatra padovano accentuò la tesi del suo 
«maestro» e correligionario Sigmund Freud, puntando il dito sulla 
«fissazione verso la Madre, sacralizzata ed inviolabile», tanto da 
dire sul regista:

Qualche anno fa ho parlato a lungo con Pasolini della sua omosessua-
lità… gli dissi che l’omosessualità è dovuta ad un mancato sviluppo 
ed a una regressione del comportamento erotico a fasi immature, pre-
adolescenziali. È il prolungamento dei giochi sessuali dei ragazzetti. 
È l’impulso sessuale che non arriva ad orientarsi verso la donna, per 
troppo rispetto: angelicata, santificata, madonnificata sul modello 
della madre, e perciò da ritenersi a riparo dalla sessualità. Era stato 
lo stesso Pasolini, parlando con me, a dirmi che non sarebbe mai 
andato a letto con una donna perché sarebbe sembrato di farlo con 
la propria madre.

Madre che, secondo altri, potrebbe anche essere, all’opposto, 
molto odiata. È questa la causa? Ancora: certi psichiatri propen-
dono piuttosto per problemi gravi nel rapporto con il padre, se 
è anaffettivo, molto assente o violento. Ma non sta qui e a noi a 
questo punto di disquisire di queste ipotesi. Anche perché – per 
quanto ci è dato di intendere – nessuno specialista sembra tuttora 
convinto dell’esistenza di un preciso, evidenziato ed inconfutabile 
unico motivo di base.

L’altra svolta importante, non clinica legata alla psiche, ma so-
ciologica, si ha soltanto a metà del Novecento, cioè tra il 1948 e il 
1953, dopo il doppio «Rapporto» di Alfred Kinsey (cfr. il film del 
2004 Kinsey, interpretato da Liam Neeson, del gay Bill Condon). 
La molto dibattuta ed esplosiva indagine americana scoperchia il 
non detto e riesce ad informare su tutto quello che si sarebbe voluto 
sapere sul sesso ma che non si osava chiedere, prima sul compor-
tamento maschile poi su quello femminile. Emerse un vissuto ed 
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un inconscio inimmaginati e forse inimmaginabili, che sconvolse 
l’opinione pubblica e suscitò dure reazioni. Cambiò il comune 
senso del pudore o per lo meno lo mise in crisi.

E tuttavia neppure il successo mondiale dell’altro libro del 1969 
del medico ebreo David Reuben, che poi darà pure il titolo ad un 
notissimo, sfacciato e divertente film di Woody Allen, Tutto quello 
che avreste voluto sapere sul sesso (1972) modificò le convinzioni di 
massa e prevalenti sull’omosessualità, analizzata nel testo e nella 
pellicola ancora solo al maschile. Forse perché Reuben lo affrontò 
ed espose in modo molto drammatico, con descrizioni impietose e 
più che mai disgustate, escludendo qualsiasi possibile dimensione 
affettiva.

Negli ultimi tempi è emersa anche l’ipotesi (oggi molto in au-
ge) che le diverse situazioni/forme personali «non nella norma» 
corrispondano ad un continuum di particolarità non nettamente 
separabili o distinguibili, per cui forse ci reimmergiamo nella 
confusione. Per restare ai dati e alle percentuali periodicamente 
stimate per l’assieme, le omosessualità oscillerebbero tra il 2-7 % 
della popolazione, con alcuni elementi che sembrano certi, quali il 
maggior numero di omosex maschi rispetto alle lesbiche. Difficile 
però confermarlo.

Altra data significativa e cruciale per capire i mutamenti av-
venuti è il 1992. È l’anno in cui per l’OMS l’omosessualità, uffi-
cialmente, non è più considerata una malattia. Anche le Chiese 
cristiane, nel frattempo, hanno modificato e stanno modificando 
il loro atteggiamento sul tema, dopo secoli di reprimende senza 
appello per i comportamenti lascivi dei «traviati», stigmatizzando 
i loro atti come i più ignominiosi in assoluto tra i peccati mortali. E 
vedremo pure quanto oggi anche ebraismo ed islam non siano più 
monolitici, anche se non confrontabili tra loro, di fronte a simili 
discriminazioni. 

Ora dovremmo specificare meglio le nostre domande iniziali 
che ci portano ad esaminare in stretto parallelo il ruolo del cine-
ma in più di un secolo di storia e quanto appena riassunto circa 
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le definizioni, la loro comprensione d’assieme, la loro eventuale 
accettabilità o meno, considerando una interessante e meravi-
gliosa coincidenza per cui giusto appunto quando questi misteri 
incominciano ad essere valutati da altri punti di vista alla fine 
dell’Ottocento questa spettacolare invenzione permette di osser-
vare l’insieme della realtà in maniera inedita ed ottiene immediato 
successo tanto che gioca una parte notevole, come vedremo, nel 
percorso accidentato di ripensamento della sessualità, tra continui 
contrasti e cambiamenti su diversi fronti per disparati motivi.

Ma prima di avventurarci tra le bobine dell’ultima tra le arti, fa-
remo il punto – con un giro di orizzonte il più ampio possibile – su 
tutte le arti preesistenti ed attive al suo fianco. E non trascureremo 
neppure di ricapitolare i personaggi «non omologhi» di rilevante 
valore storico o di grande visibilità ed influsso in altri settori che 
il cinema ha talvolta ripreso e riproposto a suo modo.

I cineasti in senso stretto saranno considerati al termine del 
viaggio nel tempo, nei loro diversi ruoli ed apporti, per arrivare 
alle conclusioni avendo un quadro d’insieme finale, speriamo più 
ordinato rispetto alle domande sia sulle omosessualità al plurale 
sia sul loro rapporto con quanto in sala scorre e ci affascina sullo 
schermo.

Questo ci obbliga dunque a compiere un giro di orizzonte sulla 
situazione precedente e contigua alla comparsa dei film.

Cioè: prima dei Lumière come stavano le cose a livello di vita 
pubblica più qualificata e/o visibile? Facciamo dunque un rapido 
excursus, esaminando in particolare le personalità della vita civile, 
culturale, intellettuale ed ovviamente artistica che hanno avuto 
ed hanno maggiore risalto e contiguità personali con queste que-
stioni, per poi arrivare al periodo in cui inizia l’avventura globale 
del cinematografo, di cui esamineremo l’evoluzione e daremo un 
quadro specifico di chi vi ha lavorato sviluppando o subendo l’ap-
partenenza alle plurime omosessualità appena sopra accennate e 
forse non ancora decifrate dalla coscienza e dall’opinione pubblica.


