Introduzione

Cosa unisce la vigna di van Gogh al filobus di Rodari? Oppure
il disperato di Courbet all'idiota di Dostoevskij? E il punto di vista,
lo sguardo su di noi e sugli altri, che accomuna arte, letteratura e
parabole. Ad esempio, ¢ il collocarci fra gli ultimi arrivati, e non fra
i primi operai della vigna, a rendere il racconto di Gesu un felice
paradosso e non un‘incomprensibile ingiustizia. Lo stesso accade
se svestiamo i panni del fratello maggiore per calarci in quelli del
figlio prodigo, che piu ci appartengono. Perché neppure il piu vir-
tuoso o il piu lavoratore fra gli uomini e le donne pud vantare un
credito verso Dio, come ci insegnano le parabole del fariseo e del
pubblicano o quella del padrone e del servo. Siamo pecore smarrite
fra grano e zizzania, chiamati ad essere samaritani, “prossimi” tanto
dell'uno quanto dell’altra. Germogli soffocati fra le spine, corriamo
il rischio di uccidere e gettare fuori dalla vigna della nostra vita il
Figlio. E il percorso proposto in questo libro, che raccoglie, riela-
bora e amplia le meditazioni sui Vangeli offerte ogni settimana sul
blog di cultura, attualita e fede Caffestoria.it, unendo ad esse per
I'occasione il respiro largo dell’arte. In un cammino di ricerca, ogni
tappa & accompagnata da un dipinto e da un brano letterario, che
costituiscono un’introduzione all’orizzonte della parabola e alla me-
ditazione personale. Pittura e letteratura, anche quando affrontano
temi che apparentemente nulla hanno a che vedere con la fede, si
fanno intermediarie di domande profonde che scaturiscono dall’'uo-
mo e dalla donna, creati aimmagine di Dio. Per questo, nel libro si &
scelto di accompagnare la riflessione a dipinti e testi che non siano
semplicemente una riproposizione grafica o scritta delle parabole,
ma esempi di quell'impasto dove la Parola ¢ lievito, sale e luce del
mondo. E, in fondo, la medesima ricetta del Vangelo, nel quale Gesu
mescola quotidiano e straordinario, mondanita e salvezza, umanita
e divinita.






POICHE UNA GRANDE FOLLA si radunava e ac-
correva a lui gente da ogni citta, Gesu disse con
una parabola: «Il seminatore usci a seminare il suo seme. Men-
tre seminava, una parte cadde lungo la strada e fu calpestata,
e gli uccelli del cielo la mangiarono. Un’altra parte cadde sulla
pietra e, appena germogliata, secco per mancanza di umidita.
Un’altra parte cadde in mezzo ai rovi e i rovi, crescendo insieme
con essa, la soffocarono. Un’altra parte cadde sul terreno buono,
germoglio e fruttd cento volte tanto». Detto questo, esclamo:
«Chi ha orecchi per capire, capiscal».

I suoi discepoli lo interrogavano sul significato della parabo-
la. Ed egli disse: «A voi ¢ dato conoscere i misteri del regno di
Dio, ma agli altri solo con parabole, affinché

vedendo non vedano

e ascoltando non colgano il significato.

Questa ¢ la parabola: il seme € la parola di Dio. I semi caduti
lungo la strada sono coloro che ’hanno ascoltata, ma poi viene il
diavolo e porta via la Parola dal loro cuore, perché non avvenga
che, credendo, siano salvati.

Quelli sulla pietra sono coloro che, quando ascoltano, rice-
vono la Parola con gioia, ma non hanno radici; credono per un
certo tempo, ma nel tempo della prova vengono meno. Quello
caduto in mezzo ai rovi sono coloro che, dopo aver ascoltato, an-
dando avanti si lasciano soffocare da ansie, beni materiali e vel-
leita della vita e non maturano frutti. Quello sul terreno buono
sono coloro che, dopo aver ascoltato la Parola con cuore integro
e buono, la custodiscono e producono frutto con perseveranza.
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Il mondo rurale ha sempre interessato in modi diversi l'arte pit-
torica, e in certa maniera ha mantenuto inalterato il proprio fascino
fino ai nostri giorni. | contadini e le loro culture - in alcune epoche
ritenute parallele, se non subalterne — hanno spesso costituito
I'emblema di un mondo ricco di tradizioni e genuinita; qualche
volta banalizzato, ma spesso guardato con il rimpianto per 'omo-
logazione di buona parte delle societa contemporanee. In questo
mondo ricopre un ruolo di primo piano la fede: semplice, vissuta,
venata forse di superstizione, ma costantemente e inevitabilmente
incarnata. La rappresentano bene i contadini del pittore francese
Jean-Francois Millet, fra i maggiori esponenti del Realismo di fine
Ottocento:i corpiimpacciati, i tratti sgraziati, le mani modellate dalla
fatica acquistano una dignita paragonabile a quella che, in Italia,
verra con il Verismo di Capuana, Verga e De Roberto. Pur senza la
carica eversiva di Daumier o di Courbet, i contadini di Millet sono
eroi privi di decoro, che scandalizzano il pubblico dei salons parigini
e, al tempo stesso, divengono simboli di una nuova maturita etica e
sociale. «Tutto quello che ¢ interessante accade nell’'ombra, davvero.
Non si sa nulla della vera storia degli uomini», arriva a scrivere Céline
nel suo Viaggio al termine della notte. Come dargli torto, osservan-
do i due contadini de LAngelus di Millet? Non sembrano certo in
grado di cambiare la storia, eppure sono loro a scriverla. Il dipinto
raffigura un momento di pausa nel duro lavoro nei campi, scandito
dal suono delle campane della chiesa di Chailly-en-Biere, sullo sfon-
do. | pochi strumenti di lavoro — un forcone, una carriola, un cesto
colmo di patate - sono abbandonati a terra, mentre anche il cielo
sembra fermarsi per un istante, a capo chino e mani giunte. E a loro
e ai piccoli di ogni epoca della storia che si rivolge Gesu: il mondo
rurale, tanto dell’agricoltura quanto dell’allevamento, € nei Vangeli
un modo per introdurre ai complessi misteri del Regno attraverso
la semplicita del quotidiano.



[Franz] si ricordo della musica rumorosa durante la cena
e gli venne da pensare: «Il rumore ha un vantaggio. Non fa
sentire le parole». Si rese conto che, dalla giovinezza, non
aveva fatto altro che parlare, scrivere, fare lezione, pensa-
re frasi, cercare formulazioni, correggerle, sicché alla fine
nessuna parola era precisa, il loro senso sfumava, sbiadiva,
perdevano contenuto e si trasformavano in briciole, in cru-
sca, in polvere, in sabbia che gli vagava per il cervello, gli
faceva male alla testa, era la sua insonnia, la sua malattia.
E in quell’istante desidero, in maniera confusa ma intensa,
una musica vastissima, il rumore assoluto, il frastuono bello
e allegro che abbraccia ogni cosa, che inonda e assorda, e
nel quale scompariranno per sempre il dolore, la vanita e la
vacuita delle parole. La musica era la negazione delle frasi,
la musica era I'antiparola!

Milan Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere

Il personaggio del romanzo di Kundera € un docente universitario.
Il suo lavoro lo impegna nel gran teatro delle parole. E un uomo sfi-
nito dalla verbosita, reso esausto dalla fatica di farci i conti. Le troppe
parole, e la troppa fatica di cercare quelle appropriate e convenienti,
di pesarle limarle misurarle tornirle, lo spinge irresistibilmente verso
I'agognata palude del rumore, dove le spine verbali si decompon-
gono nella molle inconsistenza del caos.

Gesu mostra di avere della parola una consapevolezza pil gene-
rosa. Ha fiducia nel suo insegnamento, e nella cura attenta di chi lo
ascolta. Segnala I'importanza di un‘accoglienza profonda di quel
che dice. Le mie parole - afferma — sono semi: la qualita del frutto
che portano dipende dalla disponibilita del terreno che le accoglie.

Un cuore chiassoso, reso duro dalla frenesia, o impenetrabile dalla
distrazione, o cosi superficiale da non offrire luogo all'immaginazione
(il grande male - scriveva Oscar Wilde - & la superficialita) impedisce

10



alle mie parole di radicarsi. Le riduce a sabbia, le destina a finire nel
rumoroso turbinio di tutto il resto. Abbiate fiducia nella mia parola,
dice Gesu, abbiatene stima, accoglietela con simpatia e rispetto: pud
portare frutti di vita. Tra le tante parole che vi assediano e viingolfano
gli spazi interiori, sappiate dare spazio alla Parola.

Spazi di silenzio e ascolto, di decompressione dalla corsa quoti-
diana, sono necessari per la fecondita del cuore.

In questo, anzitutto, consiste la vita secondo lo Spirito.

Nella grande avventura dell'ascolto delle parole che nutrono, il
Signore ci accompagni.
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