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Introduzione

Cosa unisce la vigna di van Gogh al filobus di Rodari? Oppure 
il disperato di Courbet all’idiota di Dostoevskij? È il punto di vista, 
lo sguardo su di noi e sugli altri, che accomuna arte, letteratura e 
parabole. Ad esempio, è il collocarci fra gli ultimi arrivati, e non fra 
i primi operai della vigna, a rendere il racconto di Gesù un felice 
paradosso e non un’incomprensibile ingiustizia. Lo stesso accade 
se svestiamo i panni del fratello maggiore per calarci in quelli del 
figlio prodigo, che più ci appartengono. Perché neppure il più vir-
tuoso o il più lavoratore fra gli uomini e le donne può vantare un 
credito verso Dio, come ci insegnano le parabole del fariseo e del 
pubblicano o quella del padrone e del servo. Siamo pecore smarrite 
fra grano e zizzania, chiamati ad essere samaritani, “prossimi” tanto 
dell’uno quanto dell’altra. Germogli soffocati fra le spine, corriamo 
il rischio di uccidere e gettare fuori dalla vigna della nostra vita il 
Figlio. È il percorso proposto in questo libro, che raccoglie, riela-
bora e amplia le meditazioni sui Vangeli offerte ogni settimana sul 
blog di cultura, attualità e fede Caffestoria.it, unendo ad esse per 
l’occasione il respiro largo dell’arte. In un cammino di ricerca, ogni 
tappa è accompagnata da un dipinto e da un brano letterario, che 
costituiscono un’introduzione all’orizzonte della parabola e alla me-
ditazione personale. Pittura e letteratura, anche quando affrontano 
temi che apparentemente nulla hanno a che vedere con la fede, si 
fanno intermediarie di domande profonde che scaturiscono dall’uo-
mo e dalla donna, creati a immagine di Dio. Per questo, nel libro si è 
scelto di accompagnare la riflessione a dipinti e testi che non siano 
semplicemente una riproposizione grafica o scritta delle parabole, 
ma esempi di quell’impasto dove la Parola è lievito, sale e luce del 
mondo. È, in fondo, la medesima ricetta del Vangelo, nel quale Gesù 
mescola quotidiano e straordinario, mondanità e salvezza, umanità 
e divinità.
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Il seminatore

Poiché una grande folla si radunava e ac-
correva a lui gente da ogni città, Gesù disse con 

una parabola: «Il seminatore uscì a seminare il suo seme. Men-
tre seminava, una parte cadde lungo la strada e fu calpestata, 
e gli uccelli del cielo la mangiarono. Un’altra parte cadde sulla 
pietra e, appena germogliata, seccò per mancanza di umidità. 
Un’altra parte cadde in mezzo ai rovi e i rovi, crescendo insieme 
con essa, la soffocarono. Un’altra parte cadde sul terreno buono, 
germogliò e fruttò cento volte tanto». Detto questo, esclamò: 
«Chi ha orecchi per capire, capisca!».

I suoi discepoli lo interrogavano sul significato della parabo-
la. Ed egli disse: «A voi è dato conoscere i misteri del regno di 
Dio, ma agli altri solo con parabole, affinché

vedendo non vedano
e ascoltando non colgano il significato.
Questa è la parabola: il seme è la parola di Dio. I semi caduti 

lungo la strada sono coloro che l’hanno ascoltata, ma poi viene il 
diavolo e porta via la Parola dal loro cuore, perché non avvenga 
che, credendo, siano salvati.

Quelli sulla pietra sono coloro che, quando ascoltano, rice-
vono la Parola con gioia, ma non hanno radici; credono per un 
certo tempo, ma nel tempo della prova vengono meno. Quello 
caduto in mezzo ai rovi sono coloro che, dopo aver ascoltato, an-
dando avanti si lasciano soffocare da ansie, beni materiali e vel-
leità della vita e non maturano frutti. Quello sul terreno buono 
sono coloro che, dopo aver ascoltato la Parola con cuore integro 
e buono, la custodiscono e producono frutto con perseveranza.

Luca 8,4-15
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Jean-François Millet, L’Angelus (olio su tela), 1858-1859
Parigi, Museo d’Orsay
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Il mondo rurale ha sempre interessato in modi diversi l’arte pit-
torica, e in certa maniera ha mantenuto inalterato il proprio fascino 
fino ai nostri giorni. I contadini e le loro culture – in alcune epoche 
ritenute parallele, se non subalterne – hanno spesso costituito 
l’emblema di un mondo ricco di tradizioni e genuinità; qualche 
volta banalizzato, ma spesso guardato con il rimpianto per l’omo-
logazione di buona parte delle società contemporanee. In questo 
mondo ricopre un ruolo di primo piano la fede: semplice, vissuta, 
venata forse di superstizione, ma costantemente e inevitabilmente 
incarnata. La rappresentano bene i contadini del pittore francese 
Jean-François Millet, fra i maggiori esponenti del Realismo di fine 
Ottocento: i corpi impacciati, i tratti sgraziati, le mani modellate dalla 
fatica acquistano una dignità paragonabile a quella che, in Italia, 
verrà con il Verismo di Capuana, Verga e De Roberto. Pur senza la 
carica eversiva di Daumier o di Courbet, i contadini di Millet sono 
eroi privi di decoro, che scandalizzano il pubblico dei salons parigini 
e, al tempo stesso, divengono simboli di una nuova maturità etica e 
sociale. «Tutto quello che è interessante accade nell’ombra, davvero. 
Non si sa nulla della vera storia degli uomini», arriva a scrivere Céline 
nel suo Viaggio al termine della notte. Come dargli torto, osservan-
do i due contadini de L’Angelus di Millet? Non sembrano certo in 
grado di cambiare la storia, eppure sono loro a scriverla. Il dipinto 
raffigura un momento di pausa nel duro lavoro nei campi, scandito 
dal suono delle campane della chiesa di Chailly-en-Bière, sullo sfon-
do. I pochi strumenti di lavoro – un forcone, una carriola, un cesto 
colmo di patate – sono abbandonati a terra, mentre anche il cielo 
sembra fermarsi per un istante, a capo chino e mani giunte. È a loro 
e ai piccoli di ogni epoca della storia che si rivolge Gesù: il mondo 
rurale, tanto dell’agricoltura quanto dell’allevamento, è nei Vangeli 
un modo per introdurre ai complessi misteri del Regno attraverso 
la semplicità del quotidiano.
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[Franz] si ricordò della musica rumorosa durante la cena 
e gli venne da pensare: «Il rumore ha un vantaggio. Non fa 
sentire le parole». Si rese conto che, dalla giovinezza, non 
aveva fatto altro che parlare, scrivere, fare lezione, pensa-
re frasi, cercare formulazioni, correggerle, sicché alla fine 
nessuna parola era precisa, il loro senso sfumava, sbiadiva, 
perdevano contenuto e si trasformavano in briciole, in cru-
sca, in polvere, in sabbia che gli vagava per il cervello, gli 
faceva male alla testa, era la sua insonnia, la sua malattia. 
E in quell’istante desiderò, in maniera confusa ma intensa, 
una musica vastissima, il rumore assoluto, il frastuono bello 
e allegro che abbraccia ogni cosa, che inonda e assorda, e 
nel quale scompariranno per sempre il dolore, la vanità e la 
vacuità delle parole. La musica era la negazione delle frasi, 
la musica era l’antiparola!

Milan Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere

Il personaggio del romanzo di Kundera è un docente universitario. 
Il suo lavoro lo impegna nel gran teatro delle parole. È un uomo sfi-
nito dalla verbosità, reso esausto dalla fatica di farci i conti. Le troppe 
parole, e la troppa fatica di cercare quelle appropriate e convenienti, 
di pesarle limarle misurarle tornirle, lo spinge irresistibilmente verso 
l’agognata palude del rumore, dove le spine verbali si decompon-
gono nella molle inconsistenza del caos.

Gesù mostra di avere della parola una consapevolezza più gene-
rosa. Ha fiducia nel suo insegnamento, e nella cura attenta di chi lo 
ascolta. Segnala l’importanza di un’accoglienza profonda di quel 
che dice. Le mie parole – afferma – sono semi: la qualità del frutto 
che portano dipende dalla disponibilità del terreno che le accoglie.

Un cuore chiassoso, reso duro dalla frenesia, o impenetrabile dalla 
distrazione, o così superficiale da non offrire luogo all’immaginazione 
(il grande male – scriveva Oscar Wilde – è la superficialità) impedisce 
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alle mie parole di radicarsi. Le riduce a sabbia, le destina a finire nel 
rumoroso turbinio di tutto il resto. Abbiate fiducia nella mia parola, 
dice Gesù, abbiatene stima, accoglietela con simpatia e rispetto: può 
portare frutti di vita. Tra le tante parole che vi assediano e vi ingolfano 
gli spazi interiori, sappiate dare spazio alla Parola.

Spazi di silenzio e ascolto, di decompressione dalla corsa quoti-
diana, sono necessari per la fecondità del cuore.

In questo, anzitutto, consiste la vita secondo lo Spirito.
Nella grande avventura dell’ascolto delle parole che nutrono, il 

Signore ci accompagni.


